

《永生羊》： 展示草原民族的 坚韧与善良

□赵晏彪

电影《永生羊》在古代萨满之琴——库布孜悠扬而独特的音乐声中开始。一只在暴风雪中失去母亲的孤独幼羊的画面，强烈地刺痛着观众的内心。古人说，羊者，从善，从美，《三字经》中有：“羊初生，知跪乳”，而《说文解字》中“羊，祥也”，羊的温顺与献身精神，成为这部纯美的、具有浓烈草原民族文化电影的最大特色。

影片不仅仅表现了男女主人公的感情多么脆弱，爱情多么艰辛，自然界有多么不尽如人意，更多展现的是如散文诗般的剧情在人们心中的流淌——喀纳斯的美景，层峦叠嶂的山林，满山遍野的野花和一望无际的草原。欣赏着极具哈萨克民族特色的风土人情，让笔者这样一位少数民族观众也想起了自己的家乡长白山的神秘，黑龙江的富饶……

鲁迅先生曾经讲过一个很浅显的道理：“只有民族的，才是世界的。”纵观我们的国产影片，近些年来在世界各奖项评选中表现不俗。比如，《红河谷》获第17届伊朗“曙光”国际电影节“最佳银幕奖”，《可可西里》获东京电影节的评委特别奖，《图雅的婚事》在德国柏林国际电影节获金熊奖，《碧罗雪山》获第13届上海国际电影节评委会大奖等。由此可见，只有真正走进少数民族的心灵深处，才有可能正确把握和表现出少数民族内心世界的丰富。《永生羊》尽管是回族导演高峰的故事片处女作，而且是母语影片，难度之大可想而知，但足已显现出主创的民族情结和作品的艺术魅力。影片展现给观众的不仅是美丽的草原，牧民丰富多

彩的情感与热爱自然、热爱生命、尊重生命的追求，更让观众体味了“羊文化”的一种残缺之美。

《永生羊》是一部完全以女性为主角的电影，叙述她们对命运的抗争，对命运的无奈，叙述她们的坚强以及对美好的渴望。影片根据叶尔克西同名散文改编，叶尔克西是一位具有多方面才华的女作家，她的翻译作品同样有着出色的成就和广泛的影响，特别是她翻译的哈萨克族作家的作品，得到了各族读者的喜欢。该片虽是一部小制作的电影，然而它展现给我们的却是一幅我们从来没有见过的画面，没有体味过的“羊文化”。

叶尔克西的散文《永生羊》中有一段描述：那是山洪过去大约一周以后的一天黄昏，我父亲当着我的和萨尔巴斯的面开始磨刀。父亲的刀不大，是一把很普通的哈萨克短刀。但那刀质很硬，从磨石上磨过，磨石都被磨成了灰色的泥浆，父亲就把粘在刀上的泥浆在萨尔巴斯身上擦干净，又去磨下一轮。

我看得揪心，但萨尔巴斯竟对此无动于衷。我心里一次一次演绎着它被宰杀的情景。哈萨克们每宰杀一只羊时会说：“你生不为罪过，我生不为挨饿，原谅我们！”这样的故事，这样的场面，如果没有亲身经历是写不出来的。

影片将哈萨克人的性格以及对待羊的情感表现得淋漓尽致，并通过诗化的对白、美丽的风景、羊与人的关系，甚至



于母骆驼和小骆驼的故事，让观众看到哈萨克人对生活、对自然、对动物的爱和淡定。

音乐停了，大幕落下了，贯穿始终的“羊文化”却始终萦绕在每一个观众的内心。那种渗透其中的哈萨克民族性格、哈萨克民族的生存哲学，以及影片中的主题——天灾、亲情、爱情、女性、羊……浑然一体。《永生羊》以生命如诗、爱情如诗、人性如诗的创作手法，描绘出一幅优美的画卷，同时又留下许多空白，给观众以想象的空间。影片所贯穿的“羊文化”，是一种生生不息的大美文化，表现了守望、母爱、放弃和奉献的民族精神，展示草原民族的坚韧与善良。

任何一个有灵魂的人或动物是无法做到永生的，所以永生的不是肉体，而是来自灵魂深处的精神和信仰。每一位观众，无论他属于哪个民族，在观看影片后，都会拷问自己的灵魂和精神寄托，或许这就是《永生羊》的成功之处。

《永生羊》在描绘带有浪漫色彩的草原生活和传统文化价值观念方面取得了突破，但在挖掘人物心灵与故事讲述方面，略显单薄。这或许是散文改编电影不同于小说改编电影的缘故。应该说，文学是影视剧的富矿，任何文学形式都可以转换成影视，只是在故事元素的把握和技术处理上存在不同。然而，瑕不掩瑜，《永生羊》仍是少数民族电影的一个突破。影片不仅仅以原生态的方式展现出哈萨克游牧民族的生活状态，而且树起了改变少数民族电影猎奇性、回归少数民族本真的大旗，使少数民族的故事真正走进了观众的心灵。

■书林漫步

中国军事电影史研究新收获

□晓闻



解放军艺术学院教授、电影评论家边国立的新著《中国军事电影史1905—2001》对1905年到2001年间，以中国大陆为主体的军事题材电影的发展历史进行了相对全面的梳理、分析和研究，第一次系统地梳理近百年中国军事电影演进的轨迹。在中国电影史研究上取得了新收获。

中国军事电影始终是中国电影的重要内容之一，数量庞大，类型丰富。作者将中国军事片历史融会贯通，从总结经验教训，不仅对军事片创作，对整个电影创作都将产生影响和实践性意义。综览百年中国军事电影史，是少量经典作品和数量很多的非经典作品共同构成反映着中国军事影片的全貌，共同折射着时代的征候，共同显现着经验和教训。不同时期军事影片一定数量的变化和质的变化中还共同蕴藏着规律性发展的前景，因而只论优秀作品和经典作品远远不够，需要对近百年军事电影的全局有概貌性的了解。本书附录的中国军事电影主要是新中国成立以来军事影片片目的总体目录表，提供了研究线索。

本书在总结丰富历史经验基础上提供的学术理论价值，阐发的诸多理论、观点、方法，既符合我国军事题材电影的创作实际，又贯注着作者科学的、有相当独创性的判断。例如，对中国军事电影的阶段划分、发展过程、创作演变及特点概括，记述了不同时期军事电影的存在形态及其社会政治文化原因，丰富了中国电影史的研究。书中阐发的军事电影现实主义主体风格贯通性，对于研究中国军事题材电影历史具有一定的认识作用。

该书对军事影片创作中表现出来的一些问题揭示得真切、深入。对整个社会文化语境的变化与军事、战争电影之间的互动关系的论述有理有据，在探讨军事、战争影片独特的艺术创作规律方面取得了进展，诸如军事电影创作应当把握纵横交叉的两个基本价值取向：一是在历史长河的纵向追溯中，开掘作品内蕴的恒久性价值；一是在历史进程各个阶段的横轴上，与时俱进地捕捉生活的新意。关于不同时期军事题材影片娱乐作用的认识，关于“三性”统一要符合类型样式影片自身的和谐统一的认识，指出了一些军事影片思想内涵、文化内涵薄弱，还缺少能够获得更广泛认同的人文内涵等问题。

■赏析 舞蹈《生命之歌》

与柴可夫斯基的心灵对话

□刘青弋

优秀的艺术作品不仅是艺术家思想感情的表达，亦是艺术家灵魂的自我写照。中国舞蹈编导家应肇定和青年编导家杨敏健，采用柴可夫斯基《第六交响曲》（《悲怆交响曲》）创作的舞蹈《生命之歌》新近在第23届澳门艺术节上精彩亮相——这部由澳门演艺学院舞蹈学校表演的佳作，运用舞蹈的语言穿过时空的隧道，和柴可夫斯基之间展开了一场关于生命的跨世纪的对话。

《生命之歌》的艺术魅力首先来自于编导家鲜明的主体意识，真诚地表达了当代人对生命本质的理解。舞蹈避开亦步亦趋地解释音乐，而是抓住原作的内在精神，超越音乐家作品表现的历史情境，用身体细腻的感觉和运动，形成作品独特的叙事，揭示生命的内涵和意义。例如，从第一幕开始，就以具有象征意义的、抽象的视觉意象，直奔生命凝重的主题：在低音提琴奏出的柔板的引子中，在舞台暗淡的灯影下，巨幅的银色纱幕如瀑布从天倾泻，一道光亮贯穿于舞台中央，延伸于主人公脚下，仿佛浑沌的宇宙的缝隙；在幽暗中，男主角压抑、沉重，充满叹息地独舞，倒落在白色的涟漪之上无余的身体，被无形的力量托起，在生活之海中漂浮……深刻地暗示了人生艰难的开端和悲剧性的宿命。接着，在错落的黑色幕间时隐时现穿梭的舞者的运动，展现人生的一种心理转变：让一种焦虑不安的情绪弥漫在空间，生命内在冲动的力量不断地累积，冲破了哀伤的氛围，不断增强力度的群舞带出了蓬勃发展的感觉，不断地向上推升，最后将热情和狂想的因素推向高潮，仿佛暗示着人生即将面临的暴风骤雨。最终，在动荡不安的音乐节奏中，巨幅的白纱幔向空中悬浮，犹如宇宙分裂，天地分明，然而，人生的天空却堆积着层层阴云……再如，当中音提琴用柔美的音色奏出高潮后的那个D大调充满想象的乐句，一位白衣少女缓缓地 from 幽暗中走来，形成一段温暖的、柔情的、真挚的男女双人舞，在如歌如泣、如诗如梦的身体触摸和心灵撞击中，传达了编导者从灵魂深处发出的对幸福、美好、爱情的向往和憧憬；同时，在其中注入某种内在的忧郁和哀伤，让这种向往和憧憬透着一一种凄美的情调……编导者像音乐家一样，把“整个心灵融入”，用“最真诚”的情感，带着哲学意义的沉思，展开了对现实人生的思考，因此，开掘了舞蹈作品的人文深度。

《生命之歌》的艺术价值所在，是编导者运用身体语言实现了全新的艺术表达和生命叙事，并由此赋予舞蹈作品艺术精品创新的品质。例如，在第二乐章三部

曲式优雅的快板之圆舞曲部分，编导者并没有像惯常那样，将其简单浮浅地处理成程式化的华尔兹舞段，而是富有想象力地创造了一个生动活泼的场面——年轻的舞者们微蹑着脚尖，用足跟着地，富有力量和弹力的步伐，在舞台上熙熙攘攘地穿行，简约、单纯却完美地表现了生命的年轻、活泼、欢快，但又不失坚定和信心；同时，表现了一种平静、单纯、宁静、无忧无虑的幸福境界，让观众随之怦然心动。再如，在第三乐章的高潮部分，为了表现人生的奋斗、拼搏，以及在反抗命运过程中坚强的决心和意志，《生命之歌》听从鼓舞人心的战斗号角的召唤，将人生的理想和幻想转变成不屈不挠的行动。满台的舞者以勇者的形象傲然挺立，在一次次地打击下曲折着肢体和关节，一次又一次倔强地复原；一次次地遭受挫折后跌坐的身体，一次又一次地坚定、果断、顽强地立起……拍地而起，顿足而立，让身体的跌落和挺立的力量升腾，步步爬坡，伴随着柴可夫斯基凯旋欢腾的进行曲，不断地重复、变奏、发展，形成声势浩大的生命能场，以势不可挡的英雄气概，揭示了生命的意志和力量。

《生命之歌》的独到之处，还在于其呈现出一种人生态度。这种人生态度，有如庄子的生命哲学，使得舞蹈对生命的理解和表现透着一份超然脱俗的洒脱，又带着几许表现和复杂，在充满哀情的生命中，闪现着温暖和光亮；在人生无常的感叹中，正视着生命的生生死死；即便是人生走向尽头，最后的风景——葬礼，亦不见凄切的呜咽、哭泣，虽然无奈，但坦然地承受，唱着一支静默、安详的挽歌，安抚着逝去的灵魂。

总之，编导者忠于内心对柴可夫斯基音乐和生命本质双重的理解，在观众面前展现了一种崭新的生命视觉。编导者用舞蹈的语言让我们去触摸人生的“温暖和光亮”，让我们去感受生命细腻的爱恋和忧伤；让我们去看生命顽强生长的生机。甚至在死亡面前，亦让我们带着希冀、安详、从容地走向通往光明的彼岸……编导者用娴熟的编舞技巧，实现了其内在的主旨：用纯粹的舞蹈探索回答了生命本质内涵，亦彰显了中国人推崇的淡泊和安然的人生，一如庄子所说，“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。同时折射出居于澳门地区的人们身处现代社会欲望的围城之中，坚守着自己对幸福的理解和信仰，潜心不移地依靠人生的奋斗，创造自己美好的生活。《生命之歌》唱出的这首荡气回肠的诗歌，为澳门，也为看到它的人们创造了一种诗意的生活。

■创作谈

真正读懂了父亲

□兰宇远

通过创作话剧《父亲·李大钊》

20年前，在革命先驱李大钊同志的家乡唐山矗起了一座巨型雕塑。它将李大钊伟岸的身躯与大地紧紧融在一起，露出地面的是他宽厚的铁肩和高昂的头颅，依然在用坚毅的神情和深邃的目光凝视着他深深爱着的祖国。2012年春，当我欣然接过创作话剧《父亲·李大钊》剧本的任务时，第一时间想到的就是这座雕塑。尤其是那被夸大的了双肩，更使李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”的气概得以淋漓尽致地呈现。

“铁肩担道义，妙手著文章”，实际上是明朝文人杨继盛为抗衡强暴、反对奸臣严嵩写下的一副对联——“铁肩担道义，辣手著文章。”李大钊只是将“辣”字改为了“妙”。但仅仅改了这一个字，就赋予对联以全新的含义：坚实的双肩承担起世间的正道情义，灵巧的双手书写出代代流传的诗文篇章。也正是这一个“妙”字，将李大钊投身于祖国强大和民族复兴事业的高尚情懷和盘托出。

上世纪初的中国因军阀连年混战而国家分裂、民不聊生。此时，正在国立北京大学担任图书馆主任的李大钊研读了大量马克思主义著作，他最早把马克思主义的理论和 中国革命实践相结合，最早在黑暗中摸索着通向光明的出路，最早在绝望中寻找着中国重生的希望。李大钊置身于白色恐怖中，大义凛然地站在革命斗争的最前列，置生死于不顾。

在轰轰烈烈的“五四”运动中，李大钊积极奔走联络社会各界营救被捕入狱的陈独秀，成为这场运动的重要领导人之一。在李大钊的组织领导下，以马克思主义研究会为代表的共产主义性质的各种秘密组织和革命活动迅速发展，《新青年》《每周评论》等各种进步刊物相继创刊，系统地介绍、宣传和研究马克思主义的科学体系，推动马克思主义在中国的广泛传播，为黑暗中的中国带来了新的希望。

李大钊一生除了领导革命斗争和教书之外，也创作了一批优秀的诗文。他主张“为社会写实的文学”，而培养这种文学的根基，首先是“宏深的思想学理和坚信的主义”。他所说的“主义”，就是毕生为之献身的马克思主义。李大钊把新文艺看作是“新文明诞生的先声”，那些带有文艺性的政论、散文，以及洋溢着思想光芒的诗歌和杂感，语言犀利、切中时弊，蕴涵着丰富的思想内容，具有强烈的战斗性，成为他生命的火花和战斗的武器，或者引起人冷静、深刻的思考，或者鼓舞着人们的战斗热情。

正是因为这些诗文强大的战斗作用，帝国主义和北洋军阀视李大钊为心腹之患，必欲除之而后快。1927年的北京上空，布满了乌云，形势十分险恶。这时的李大钊已经成为了行踪不定的职业革命家，他不顾个人安危，依然毫无畏惧地工作着，直至被捕入狱、英勇就义。

李大钊用坚定的信仰和坚贞的人生践行着“铁肩担道义”的深刻内涵，同时也用精彩的诗文和独到的见解，诠释着“妙手著文章”的无限寓意。两者都是他生命和人格中不可或缺的部分。这些元素不断地冲击着我的大脑，一个高瞻远瞩、大义凛然的革命先驱的轮廓形象在我的脑海中渐渐清晰起来。所有这些理解和体会在我脑子里逐渐融为一个最单纯的形象，李大钊就像一座在中华大地上拔地而起、不可动摇的泰山一般，方正、刚直、沉稳、开阔，是中国革命的伟大基石。我读了李大钊的著作《守常文集》后，深深为他的理想所感动，因而刻意抓着“铁肩担道义”这一核心作为话剧创作的“母题”。

母题确定之后，话剧的体例也随之而出。我将李大钊的革命历程和精彩诗文相结合，在讲述其伟大人生的同时，把他的精彩诗文融于台词之中，创造一种两者相互补充、相得益彰的戏剧样式。当然，就艺术创作规律而言，一部作品写得是否成功，主要是看其主人公塑造得是否丰满。因此，创作话剧《父亲·李大钊》，除却正确地写出重大革命历史事件外，我从鲜活的细节入手，浓墨重彩地把历史上的伟人化作生动感人的人物形象，完成历史真实向艺术真实的转化。我和我的合作者们选取了李大钊在北京生活工作期间的故事，从与维经斯基谈到共产党小组的成立，从“共产党”名称的确定到建党主张的发表，从对青年学子的帮助到对膝下儿女的教育，再现了一个有血有肉、大爱无疆的李大钊的艺术形象。我在历史理性的创作中融入了人性的补充，采用了穿插女儿的深情讲述来推动故事情节发展的方式，为的是让观众在“红”的主题、“情”的故事中，感受到一种浓郁的生活氛围、一种单纯和自然天趣。

因为创作这部话剧，让我清晰地知道了北京城里那段激昂与惊险并存的历史，也让我走近了一位襟怀坦荡、高风亮节的革命先驱者。因为创作《父亲·李大钊》，我对李大钊肃然起敬。

岁月推移，不会磨灭永恒的诗篇，形象经历沧桑，更显得新鲜明亮。创作话剧《父亲·李大钊》后，我想说，如果读懂了李大钊，就读懂了这片古老土地上堆积的沧海桑田和20世纪舞台上上演的悲欢离合；如果读懂了李大钊，便读懂了中国的过去，并加深着对未来的理解。

广告

人生风景线 贾大山和习近平的交往…王志敏
鲤鱼溪的女儿…谢大光
单纯的一种意识…许小鸟
烛窗心影 爱着你的空空荡荡(外一篇)

校园文荟 宋晓杰
每一天都是生命的节日…喻儿
找个借口说事儿…吴康康
国清寺的烛花…李德琴
贴近一朵花的心绪…姚德丽
女大学生宿舍…李小卉
一座山庄的秘密…沈伟恒
在错落的时光里前行…张敏
我的父亲母亲…赵贵辰
怀念…冯浩洁
我的母亲不识字…傅杰
永远盛开的紫藤花…常智奇
在那桃花盛开的地方…陆建立
梦幻新安江…董建
家住张家界…石绍河
特别关注 千字文 鲍捷散文小辑…鲍捷
孩子，对不起你…周玉永
感受散步…孙飞
人生二题…王修义

国内邮发代号：18—85。定价：4.50元(全年54.00元)。国外发行代号：M4286。地址：河北省邢台市顺德路255号。邮编：054001。电子邮箱：swbjzss@tom.com。

2012年第十五期要目

猫头鹰人……林清玄
蹦蹦跳跳的游戏……余华
石头里的春暖花开……葛 闪
真爱的魔力……观夕阳
挣不脱的红丝线……彭武彬
该死的树叶……李金鹏
寻找仇家……何百源
上帝的名字叫仁爱……胡 炎
不可缺少的品味师……沈岳亮
江南好……周海亮
你跟我吵一架吧……朱红娜
猎蟒……沈石溪
猫的眼泪……任平梅
爱吹牛的老石……余显斌
招呼……蒋 寒
这是真的吗……海 华
那群孩子爱喝酒……马孝军
带皮香蕉的味道……胥加山
备胎的春天……户 女
诚实，历来很抢手……吕保军

微型小说选刊

鸟窝……刘黎莹
教堂的隔壁是天堂……张振旭
天堂回信……刘 原
很闹心……谢小最
最好的墓地……风舞花
六十米的母爱……龚细属
十六岁的唇彩……石明生
请到我的眼睛里放牧你的羊群……连 策
钥匙丢了的一个晚上……梅 寒
爱的独角戏……叶轻驰
为了爱情，丢掉了爱情……安 宁
爱情天梯……刘 浪
王九的故事……凌可新
求求你当肇事者……侯发山
回家……蓝 月

2012年第十六期要目

有一种行善是犯罪……李良旭
一个时代的车祸……许 仙

社长 姚雪雪 主编 陈永林 主办 百花洲文艺出版社 编辑、出版 微型小说选刊杂志社(330026 南昌市新魏路17号) 国内统一连续出版物号 CN36-1089 / I 国内邮发代号 44-22 每期定价：3.00元

中山文学院 图书出版征稿

由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作家文集》《远东书林》《当代艺术家精品集(某某卷)》等系列图书，以正版品牌的法律保证，由国内出版社公开出版发行；以精心编辑策划的高贵品质，赢得海内外作者的长期信赖。现继续招稿：

一、凡个人文学、理论专著以及书画、摄影等艺术作品均可出版。使用国内出版社正版书号，独立CIP数据，图书出版后可在国家新闻出版总署网站验证。常年法律顾问：孙建国。

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑部，初审后即签订出版合同，出版周期为四十至九十个工作日。

三、编辑部会将出版的作品，安排在《文学报》或《小说选刊》等报刊发布书讯。敬请关注。

四、本着发展项目、扶持作者的精神，十多年来，出版的正版图书一直收费低廉。图书出版后，将推荐参加各类图书奖。

本信息长期有效。有意出版个人专著者请联系：
211106南京市江宁区胜太路77号南京远东书局编辑部
电子信箱：zs8588@126.com、QQ:85648588
出版热线：025-51939999 / 52103958