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《纠正》中英文版

世界文坛

新
世 纪 之 初 ，《 帝
国——全球化政治
秩序》成了第一本

在全球引起轰动的理论著作，它
与其说是对“帝国”的颠覆性研
究，不如说是一个宣言，以批判
的形式宣告了一个新“帝国”的
到来。此书的两位作者麦克尔·
哈特和安东尼奥·奈格里认为，

“正是在美国宪法的全球扩展
中，帝国得以诞生”。对“帝国”将
在全球迅速占据上风这个趋势，
两位西方左派虽满怀沮丧，却也
断言不可阻挡。

非常凑巧，美国小说家乔纳
森·弗兰岑也在世纪之初发表了
一 部 超 过 40 万 字 的 大 部 头《纠 正》

（2001），在小说中，他通过对日常生活和
个人欲望之细微处的观察，预言了这个
想象中的“帝国”所面临的内在危机：它
在瓦解。果然，新世纪第一个十年结束的
时候，我们惊异地发现，“帝国”确实没有
迅速取得胜利，反而深陷各种泥潭，遭遇
到“中年危机”。而在新世纪第一个十年
的结尾，弗兰岑又发表了另一部超过 40
万字的大部头《自由》（2010，中文版已由
新经典文化出版公司、南海出版公司引
进出版），在上一次的预言之后，又用同
样的方式为这个十年作了总结：“自由”
无法为“帝国”带来幸福和安宁。

理论家总惯于高屋建瓴，站在意识
形态、政治和经济的角度指引历史发展
的方向，仿佛只要看到滚滚东流的长江
水，便可以假想它是一个无限的奔涌过
程，存在着一个直接的源头和另一个直
接的去处，全然不顾它实际上是无数涓
涓细流的暂时汇聚，最终也将分散到无
数的涓涓细流和毫无方向可言的海洋
中。在这一意义上，意识形态并非意识形
态，它不过是无数个人欲望博弈和叠加
的过程，体制也并非体制，而是无数日常
生活的汇聚。或者说，只有深入到个人的
内心欲望和日常生活中，历史才会展现
其真实而鲜活的面貌。这正是文学、尤其
是小说的工作重点。弗兰岑干了一件漂
亮活儿，在理论的时代，在新闻占据统治
地位的文字空间里，捍卫了小说的独特
价值。

从内容上看，弗兰岑在新世纪十年
发表的这两部小说至少有着两个共同
点：第一，它们发生的起点不在繁华喧闹
的东部大都市或者热闹奢靡的西海岸，
而是在美国中部；第二，它们都以一个中
产阶级家庭为叙述对象来展开故事。

选择圣裘德和圣保罗这两个名不见
经传的中部城市，弗兰岑显然有其用意。
在这里它们不仅仅是地理学意义上的中

部，也是文化社会学意义上的腹地和核
心。纽约或者洛杉矶总是因其鲜亮招摇
而被人看作是美国的象征，但正如我们
在中国生活的经验所展现的那样，大都
市的声音虽然能通过报刊、网络、校园和
会议被放大，但事实上它们只是在曲折
地反映一个国家的价值取向和文化面
貌，它可能是前瞻的，但不是决定性的，
广阔的内地才是真正的主体，才是决定
一个国家历史走向的真正力量，前者是
用来表演国家性的，后者才是真实的国
家性。

因此，选择美国中部作为《纠正》和
《自由》的出发地，弗兰岑显然是以空间
作为腾挪转移的手段，深入到历史和社
会的深处，然后再从根部，走向枝繁叶茂
之处。譬如在《纠正》中，那对作为源头的
老夫妻生活在圣裘德，而他们的子女则
从那里出发，分散到了纽约、费城乃至立
陶宛；而《自由》中的那对中年夫妻，后来
也离开了圣保罗，分别到达了美国政治
之都——华盛顿和经济文化中心——纽
约。在从美国腹地到达前沿的小说之旅
中，我们看到，所谓全球化，更像是大都
市之间的一场游戏而已，即使在“帝国”
的核心地带，全球化也似乎不曾发生过。
日常生活中的美国社会更像是一个物质
发达但观念保守的乡村社会，人们更关
心自己的房子、婚姻、子女以及与邻里之
间的各种交往和纠纷，对它们之外的世
界似乎并不在意，或者说是漠视的，所谓
进取的美国，不过是政治和经济精英们
的夸大其词或者生意策略。

同样，小说选择以白人中产核心家
庭为观测点，也深具匠心。在美国，甚至
税收制度都是以鼓励核心家庭建设为准
则而设计的。同时，核心家庭也是调和个
人自由和社会秩序的最佳粘合剂，是美
国社会得以成立和稳固的基石。在主流
的好莱坞神话中，核心家庭不断以爱情、
婚姻和子女的面目反复出现，成了英雄

们总是能打败各路反派的精神支柱和力
量源泉。在某种意义上，自由只是美式价
值观的门面，在其内部真正起支撑作用
的其实是核心家庭实践。因此，核心家庭
是最适合用来解剖美国社会的标本，其
中以白人和中产为特征的核心家庭又代
表了这种美式价值体系的主流，弗兰岑
非常精准地抓住了典型，让他的微观史
诗得以顺利展开。

相比《纠正》，《自由》所选取的这个
核心家庭更具象征意义。这一家子的女
主人帕蒂，按她邻居们的观察，在温柔
和善的表面下，藏着个冷酷、自私、好
胜的“里根分子”，她真正在意的不过
是她的孩子和房子，邻居、穷人、祖
国、父母甚至她的丈夫都算不了什么。
很显然，她身上浓缩了共和党式的保守
倾向。而她的丈夫沃尔特，则表现出更
多的民主党色彩。他是个环保主义者，
对少数族裔怀有好感，甚至爱上了一个
印度裔女孩，同时对穷人怀有同情，虽
然他无法和他们在实际中沟通，虽然为
了自己的政治抱负最后还是把他们给牺
牲了，但他的中左派倾向显而易见。这
样一对家长，正好暗合于美国主流社会
的两种主导性政治立场。而他们的儿子
乔伊则是个崇尚自由的个人主义者。在
帕蒂看来，他天赋异禀，从十一二岁起就
在追求个人自由，试图跟父亲平起平
坐，为了赢得经济独立，还乐于给人打
短工，做点“骗钱”的小生意，帕蒂显
然将他当成了自己的继承人。女儿杰西
卡是个勤勤恳恳、活得认真的乖乖女，
她似乎与父亲更为亲密。设计这样的一
个核心家庭，作者应该不是一时兴起，
而是做了精心布局。

和《纠正》相似，《自由》也用了一多
半篇幅，描述了一个来自中部的核心家
庭走向瓦解的过程。在《纠正》那里，瓦解
更多是出于自然原因，老一代白人男性
家长在走向衰老，他得了帕金森病，即将
老年痴呆，作为家庭秩序的绝对核心，他
的衰老直接导致了秩序的瓦解。但在《自
由》中，家庭的核心是两个人，而且都正

当壮年，身体和事业至少在小说开始时
还正处于上升趋势。因此这个核心家庭
的瓦解显然不是自然原因的衰朽，而是
一场中年危机，它是欲望和心理层面上
的瓦解。

瓦解首先开始于乔伊这个被帕蒂用
自由放任的方式培养起来的骄子。在追
逐自由的过程中，他终于偏离了帕蒂预
想的轨道，让帕蒂第一次意识到，乔伊想
要的自由并不是她为他设计好的那种自
由。但问题是，自由一旦被给出之后，便
再也没有收回的借口了，于是这位被帕
蒂寄予厚望的骄子和家庭决裂了。这对
帕蒂的打击几乎是毁灭性的，她原来以
为自由是一种继承性的关系，是一种可

以在先辈和后人之间被无限传递
的普世价值，但儿子的背

叛让她认识到，自
由成了一种纯粹的
个人体验，它是不
稳定的，是无法形

成共识的。儿子的这
个革命性举动，一方面是一

种背叛，另一方面又似乎是一种
解放，她心中另一个被社会性角色压抑

的帕蒂被唤醒了。她想起多年以前，她曾
暗恋过丈夫的好友、摇滚乐手理查德，这
个男人也是个把自由当作个人体验的先
锋派。作为社会性动物的沃尔特和帕蒂
当年都不约而同地被他深深吸引，只不
过最后在以婚姻和养育后代为目的的社
会性选择中，帕蒂牺牲了她的个人欲望，
挑选了更有责任心和爱心的沃尔特作为
配偶。儿子的背叛，间接地将她从社会性
的链条上解脱了出来，她终于主动和那
个魔力非凡的摇滚乐手偷了情。如同多
米诺骨牌效应，她的背叛，也让沃尔特有
了追求他的个人自由的借口，两人因而
顺理成章地分了手。这分裂看似是家庭
内部的分裂，某种程度上也投射出美国
社会深处的分裂，这个以自由为凝聚力
的社会，却正在因为自由而失去凝聚力。

而另一方面，当自由不再作为一面
虚构的旗帜，而成为一种具体的个人体
验时，每个实践自由的个体时时处处感
受到的却是不自由。帕蒂的自由无法忍
受理查德的自由，乔伊想尝试其他可能
性的自由，又被康妮痴心的自由所威胁。
只有当一个人真正实践自由时，才会突
然发现自由的不可能，或者说，人们在乎
自由，只是因为他们自身的不自由。

最后，沃尔特和邻居之间关于猫和
鸟的纠纷似乎是弗兰岑对《自由》做的一
个总结性发言。沃尔特爱鸟，他有保护
鸟的自由。邻居爱猫，他们有养猫的自
由。但问题是猫要去抓鸟，于是两种自
由变成了一对激烈的矛盾。斗争的结果
是双方都失去了自由。这时帕蒂忽然从
天而降，以乞求的姿态与沃尔特和解。
当沃尔特接受了帕蒂之后，帕蒂又用她
女性的社交才华，与邻居打成一片，沃
尔特和邻居之间的矛盾也随之迎刃而
解，在双方消除了对立之后，当自由不
再成为一个问题的时候，自由反而轻易
地来临了。或许，这才是人类生活的真
相，所谓自由不过是一种虚构，正如

“帝国”也不过是一种虚构，自由与否
可能不重要，“帝国”是否存在也不重
要，所有这些故事不过是一些借口，大
家真正要做的，不过是想尽办法一起活
下去。

《《卡彭塔利亚湾卡彭塔利亚湾》》获颁获颁
““澳中理事会翻澳中理事会翻译奖译奖””
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■书 讯

本报讯 由中国作家协会会员
李尧翻译的长篇小说《卡彭塔利亚
湾》（Carpentaria，亚历克西斯·赖特
著，人民文学出版社出版）于7月6日
获得澳大利亚政府颁发的“澳中理事
会翻译奖”。该奖是澳大利亚政府对
我国澳大利亚文学研究领域的学者
颁发的最高奖。李尧翻译的长篇小说

《浪子》（亚历克斯·米勒著，重庆出版
社出版）和《红线》（尼古拉斯·周思
著，人民文学出版社出版）曾于 1996
年、2008年先后获得该奖。（世 文）

《白鹭》（White Egrets）是德里克·沃尔科特（Derek Walcott，1930- ）2010年
出版的一部诗集。凭借它，沃尔科特一举击败希尼等9人，获得2011年的艾略特
奖。评委们认为“沃尔科特的《白鹭》是一部感人、具有冒险精神并且几乎无懈可
击的作品”。1992年，沃尔科特凭借长诗《奥美罗斯》获得诺贝尔文学奖，而《白鹭》
却是一部感人而完美的短诗集。全书共54首，包括组诗11首，组诗内含诗歌数量
最多的是《在意大利》，有12首小诗，最少的只有2首。如果将组诗内的诗独立计
算的话，整部诗集共97首。这些诗大多没有题目，有题目的多为组诗，如《白鹭》（8
首）、《金合欢树》（3首）、《西西里组诗》（11首）等。

这部诗集中的所有作品均未注明创作时间，前后两首都没有题目。第一首写
棋子，诗人把它们和士兵对应起来，“每个兵都在宣誓，每个兵都慷慨陈词/愿为他
的皇帝、宗族、祖国而死，/愿成为一枚棋子……”最后一首诗有结构全书的意思：

“你此刻读到的印刷字体/……像一片云渐渐覆盖了这一页，它再次/变白，这本书
终于结束了。”该书出版时，沃尔科特80岁，这可能是他的最后一部诗集。在第32
首诗中，沃尔科特写道：如果才华确实已经枯竭，他就会放弃诗歌，因为爱它，就不
愿看到它被伤害。爱诗，就要把诗写好，在无力做到这一点时就自动向它告别。
沃尔科特的这种写作态度令人肃然起敬。

与写作年龄对应，《白鹭》是一部老年之诗。爱的丧失与死的临近，这几乎是
所有老人的现实，沃尔科特写得尤其惊心动魄。也许是因为在他的生活中，爱与
死之间更具张力的缘故吧。诗人就是敏感于美的人，爱与死其实是美的两个变
体。所谓爱就是与美建立联系，而死则意味着自身之美以及毕生建设的美一并丧
失。正如诗集第7首所写的：“死愈令人惊奇/爱愈深沉，生活愈艰辛”。在一种无
爱伴随的状态中面对死神，这就是沃尔科特晚年的处境：一方面是爱的丧失，难以
挽回，一方面是爱的重建受阻。《西西里组诗》第3首写的是一位疯狂的老人平息内
心痛苦的过程。该诗语气之强烈在沃尔科特的诗中是罕见的：“安慰我，维托利
奥，让我平静，卡西莫多”，“尖叫出我的痛苦，八哥”，“让我盲目，圣卢西亚”，“你们
所有的人，救救他！救救他阻塞的心”。这种激情的成因在诗末揭示出来：“我虐
待了她们每个人，我的三位妻子”。看起来这是一首忏悔之诗，但它也暗示了爱的
丧失这一主题。令诗人更加伤心的是他在爱的重建方面遭遇的失败。这触及到
整部诗集的核心。在《西西里组诗》的第8首中，诗人自称为“你头发斑白的萨提
尔”——一个渴望情欲的老人。问题是此时诗人的“头颅变得几乎和这张纸一样
白”，这种形象使他感到加入少女（美的化身）之中的不相称：“你太老了，不能/被如
此敏捷的年轻女子摇撼”，但是，“听到她赞美，你像海杏仁树一样剧烈燃烧”，晚年
的处境就这样使诗人的激情演变成了一场深刻的单恋，爱的重建难以达成，最后
他只好以诗歌先贤安慰自己：“这一页，被夕阳衰退的弧线触摸，/因同样的抱怨而
叹息，十四行诗和彼特拉克”。但是，这种潮水般奔涌的爱在重建受阻后仍不善罢
甘休，它把诗人带入一种不无悲壮气息的境地：纽约的每个人都生活在情景喜剧
里。/我生活在一篇拉美小说里，在书中/长着白鹭头发的别霍因某种看不见的/悲
伤，某种猥亵的折磨而发抖，/并把它秘密写入编年史，直到它显现在他脸上，/附带
说明的皱纹证实了他的小说，/使他深感难堪。看，它只是/心灵的老故事，这颗心
不愿和它彼此抵消，/无论多么背运，像堂吉诃德，这只是一个人的事，/决不会伤害
别人的心，即使那个头发斑白的陆军上校/在骑兵冲锋中，在一场战斗中突然栽下
马来，/那决不会使他成为一尊雕像。这是寻常单恋/的地狱。看那些白鹭/在散乱
的队列中吃力地走向草地，白旗帜/凄凉地拖在后面，它们是一位老人回忆录中/漂
白的遗憾，印刷体的诗节/显露出它们铰链式的翅膀，像完全敞开的秘密。

这是组诗《在乡村》的第2首。它告诉读者，这部诗集名为《白鹭》是因为“白
鹭”（egrets）与“遗憾”（regrets）仅一字之差。这是老诗人置身于“寻常单恋的地狱”
中书写的回忆录的核心部分。他把自己写进一部拉美小说里，给自己命名为“别
霍”，让自己长着白鹭的头发，把自己比成背运而固执的堂吉诃德，比成一个在冲
锋中突然栽下马来的陆军上校。但是，诗人独自承担了悲伤和折磨，而“决不会伤
害别人的心”。由此可见，沃尔科特彻底克服了人性中的那些阴暗成分。当年，叶
赛宁看到伤害自己的女人时不禁诅咒她们，但马上意识到这是不应该的，便停止
了诅咒。而沃尔科特从无诅咒之心，他说：“这只是一个人的事”。一个承受如此
创伤的人，仍不诅咒，这不仅成全了诗人的品格，也成就了沃尔科特的诗艺。歌德
晚年和一个17岁的少女有过一次恋爱，以失败告终。伤心至极的歌德写下一首长
长的《哀歌》，从此结束了他一生的恋爱生活。而沃尔科特晚年的恋爱却在竞争牛
津大学诗歌教授的过程中成了被攻击的把柄，对此，沃尔科特决定退出竞选，而获
选者露丝·帕德尔（达尔文的玄外孙女）也因此被质疑，在9天后被迫辞职。

爱的重建已不可能，死的来临却不可避免。组诗《白鹭》的第6首是诗人间接
处理死亡的作品。圣诞节期间，昔日的好友久未露面，他们已不在尘世，却在诗人
的追忆中返回。此时，这位追忆者也面临着和朋友们相同的结局：我的一些朋友，
已所剩不多，/即将辞世，而这些白鹭在雨中漫步，/似乎死亡对它们毫无影响，或者
它们像天使/突然升起，飞行，然后再次落下。

白鹭，一种极美的动物，在此充当了天使的角色，它相当于剩存者的记忆，相
当于诗人写下的诗篇，持续对抗着死神，“似乎死亡对它们毫无影响”。至于直接
面对死亡的作品，最令我震动的莫过于《在阿姆斯特丹》第一首：我和鲁弗斯·柯林
斯曾在此游览，一个白色的金刚鹦鹉/站在他的人造肩上。鲁弗斯已不在人世。/
运河散布倒影，河心如此宁静。/我静静地沉思我还能活多久。/我想让2009成为
随光线变换角度的一年/就像荷兰腹地或维米尔画的小巷，/以接受我的对手暴躁
的恶骂，/在可能是我最后的一年里画好画写好诗。乘船游览运河时，诗人想起一
个已经去世的朋友，并“静静地沉思我还能活多久”，这种平静的语调令人吃惊。
它表明死亡已经被诗人接受，它不再构成任何焦虑。此时，诗人把2009年，此诗的
写作时间，当成自己在世的最后一年，画画写诗，踏着自己创作的艺术作品，静静
地步入死亡的国度，而他留下的作品几乎不受死亡的影响。

沃尔科特善于把最日常的生活转化成高度完美的艺术作品，每件作品都充满
了异常复杂的技术，这不是为了单纯地增加写作的难度，而是为了使同等复杂的
现实呈现出水晶般透明的质地。写寻常的现实，用晓畅的语言、复杂的技术达成
精确清晰的效果，沃尔科特几乎是个诗歌超人（诗集第23首有一句“什么，你在77
岁时会成为超人？”）。我把沃尔科特视为最接近里尔克的诗人、“物诗”的继承人，
其特色是融思入物，在精雕细刻中呈现出宏大气象。可以说，沃尔科特的每首诗
都是一颗精致而天然的词语钻石，它们结构复杂，棱角鲜明，光芒四射，色彩缤
纷。如诗集第3首写搬运工：他们能只手举起大得惊人的/金属线卷，举起摇摆，两
只胳膊都通了电流/把它控制在手中，而吊钩和绞车/在附近晃悠。他们在如山的
货物的/影子里吃午饭——那些货物被绳索捆绑着，/不理睬海鸥叼去他们面包的
巨砾。/随后有人会严重受伤，一个失去一条腿的人/走向朗姆酒和糖尿病。你会
看到他缩进/自己的绰号，太高傲了以至不屑于乞求，/他会像一辆加速的卡车在酒
醉的黎明中怒吼。

前6行写搬运工群体，突出他们巨大的力量；后4行写搬运工个体，一个身体
致残、精神高傲的工人，“像一辆加速的卡车在酒醉的黎明中怒吼”，这种自我救治
的痛苦仍显得那么力量惊人，令人敬畏。《白鹭》作为沃尔科特的终结之作，同样具
有令人敬畏的高度。

德里克·沃尔科特《白鹭》：

诗歌超人的词语钻石诗歌超人的词语钻石
□肖学周

““帝国帝国””的中年危机的中年危机
——关于《自由》及其他 □孙健敏

日前，英国作家珍妮特·温特森的作品《给樱桃以性别》中译本由新星出
版社出版。珍妮特·温特森1959年生于英格兰的曼彻斯特，1985年凭借处女
作《橘子不是唯一的水果》获惠特布莱德处女作奖，其代表作品有《激情》《给
樱桃以性别》《写在身体上》《艺术与谎言》《苹果笔记本》《守望灯塔》等。

《给樱桃以性别》讲述17世纪英王查尔斯二世时期，在泰晤士河边生活着
一个女巨人，她收养了一个弃儿取名为约旦。约旦和他的养母生活在一起，
直到国王的园艺师将他们带到了温布尔登学习园艺。约旦追随园艺师前往
百慕大群岛，一路上遇到了很多奇怪的人和事。与此同时，约旦的养母在保
皇党的鼓动下，对杀死国王的清教徒进行疯狂的复仇…… （世 文）

珍妮特·温特森《给樱桃以性别》
中译本出版
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