

关于当前文学批评现状的观察与思考

□李星

与以往的文学不同的是,当前中国文学一是创作数量特别巨大,仅每年出版面世的长篇小说就达二三千部以上,更不要说自由宽阔的网络世界的各种类型的文学了。二是新作研讨会这种评论形式的出现,出版单位和作者为了作品的宣传和推介,使其在浩如烟海的出版物中被人们关注和发现,体现作品的文学价值,塑造自己的文化形象,出资邀请有关文化领导和批评家、新闻记者,举办研讨会。无论是在封闭的传统社会里,文人圈子的相互交流,还是在一个文化产品商品化的市场社会,这种行为都不仅合法而且合理,没有必要加以限制和指责。问题是,这种现象在带来新的面对面的言说、探讨的批评方式的同时,也带来了一种新的批评生态的失衡。一些无名作家可能因此受到关注,而那些无多余资金来源的作者作品可能更要被湮灭;研讨会报道与研讨机会的脱离,好评容易被公开,批评的意见多被省略;由于各级各类研讨会邀请的都是当地文学方面具有影响力的人物,这就造成了两种弊病。出席的批评家经常都是几个熟面孔,他们或是为了可观的劳务费而来,或是为了人情面不得不来;不仅一些并不擅长批评的史家、理论家、甚至文化领导人都出席了,鉴于他们的被厚爱,又不能不对作家作品说一些客气的原则性的话。两种情况都形成了这种研讨会质量的可疑,因为前者顾不上仔细阅读研讨的作品,后者不熟悉当下的创作现实,缺乏比较,即使读了作品也很少说他们的评价是中肯的。

即就是比较职业的批评家,也即是前面所说的第一种状况,他们虽然有即使通过快速的翻阅、浏览,也能大致给被研讨作品归类、定位的本领,但也不能说,或者肯定的说,他们能够在浏览中发现哪怕二三流作者作品所常常为大家名作所不具备的优点。有人说,一本书看两页就知道这个作者的水平层次了,下面就不应该再读了,并引用萧伯纳吃苹果的名言为证。但是从发现和

培养文学新人的角度看,这样的经验却是粗暴的。笔者就从一些二三流作家作品中发现过在专业的名家作品中,很难发现的具有个人经验性的独特而新鲜的,很有时代感、现实感和典型性的生活和故事,发现过以往作家作品中很罕见或从未见过的独特的人物。甚至有些作品中乍一看令人生感到别扭的语言和叙述,也并非没有启示的意义。是的,小说家汪曾祺前辈说过,写小说就是写语言,没有语言不好的好小说。但是是否可以这样理解汪老的话:①这个当代作家中少有的语言大师说的是自己的追求和体会;②他讲的是对理想中的小说艺术(即好小说)的要求,是所有作家的努力方向;③在文坛上确实存在着另外两种小说:语言好而内容却空洞乏味的唯美主义小说和语言不太好(或幼稚或生涩)但故事、情节、人物都好或较好的小说。而当代文坛上,大量存在的正是这些有缺点(包括语言不理想)的好小说,就连公认的顶级好小说《白鹿原》的语言也曾遭到孙绍振的“炮轰”,事实上它的语言也不是没有可改进之处。不只当前我们面对的中国文坛的现状是这样,世界其他国家的文坛也是这样的,“好的”是很小的一部分,大量的虽是虽有这样那样缺陷,却仍然具有认识价值和审美价值的好中有坏的作品。其实这也是批评家可以作为之处。不可否认其中一些作家会在写作实践中不断进步,最后写出好的或很好的小说。就陕西来说,陈忠实、贾平凹、路遥等好作家正是这样走过来的。而所谓文艺批评,包括研讨会等,完全可以同时担负着这样的责任和使命:发现、培养和提高作家。即使一流作家的好作品也有改进和提高的余地。

当前文学批评的另一个新现象,就是针对文学界和社会大众反映强烈的“只说好不说坏”,“只表扬不批评”,一味“吹捧”的批评界现象,倡导指导道性的直言不讳的批评风格,尤其对文坛上那些受表扬和肯定很多的名家大作更应指出

他们创作中的缺点和瑕疵。这样的宗旨和实践,确实有让大众和读者出一口“闷气”的痛快,产生了较大的反响,出现了一些摆事实讲道理,能够自成系统、自圆其说的批评文章。然而,我以为即使是对自己经典大师,批评家也有批评的权利,但所有的批评都应该对作家的创作劳动充分尊重,对作家的人格充分尊重,对作品的叙事风格和审美追求充分理解,对文学艺术创作规律和作家的创作个性充分理解。不能要求所有的批评文章都完美无瑕,颠扑不破,但与人为善总需要吧,起码的理解总需要吧。从批评之为批评开始,人类社会那些负有文学批评使命的人,总是首先关注那些在思想艺术上创造了新的价值的作品,树立一个时期或时代的文学艺术的标竿;至于对大量的处于宝塔中段的作品,则常常是作为与前者的对比偶然提到,除非有特殊需要,批评家不可能把主要精力和思想花费到那些平庸之作身上。社会对批评界的印象,可能一些是出自于那些研讨会“通稿”的片面所造成的,更多的是行业的隔膜和某些文学出版机构“有钱就能出书”和不择手段的夸大宣传,如“腰封”现象的后果。

笔者向来认为,文学批评和文学史、文学理论是有着重要的关联,却有着显著不同的三个文学专业领域。批评的特性决定了批评家的特性。丰富的理论修养,起码的思辨能力,系统的社会科学知识,对于文学史的完整概念,这些作为文学史家、理论家的必备素质对于批评家不仅需要,而且必须具备。但是对他的时代的现实和他文学使命的理解,文学鉴赏者的眼光,敏锐精准的审美感受力,却是特别不可或缺的。俄国作家屠格涅夫在谈到别林斯基时说,他一种外文也不懂,也没有丰富的科学知识,甚至历史知识也少的可怜,但他却具备一个伟大批评家的主要优点:“他的美学鉴赏力几乎毫无差错,他的见解深刻入微,而且从来也不含糊。别林斯基不会被表面现象和外界事物所迷惑,不为任何影响和潮流

左右,他一下就认出了美和丑、真和假,然后以毫不忌惮的勇气说出他的判断——全盘地、不折不扣地、热情有力地、信心坚定地说出来。”(屠格涅夫《回忆录》第29—30页)这段话如果不是为如笔者之流的无知和浅薄作辩护,对理解批评家之所以为批评家的特质还是深有启示的。利维尔更说过,在大多数情况下,批评家的目的和一个高明的读者的目的是一样的,即“感受”“具体的完整的文本经验”。他们只需向读者传递这种经验,“在传递中必须采取与诗歌的根本性质相适应的那种方式,即用具体的、特殊的,而不是抽象的、一般的语言对该文本作出描述、比较和评价。”(《现代西方文学理论概述与比较》第8页)相比之下车尔尼雪夫斯基说得更为简单:“对人的心灵有着真知灼见,而且善于为我们揭示它的奥秘——这是我们评论写出了让我们惊奇的作品的那些作家时所说的第一句话。”所以相比各种说法,笔者更会心于批评是对作家作品的同情和理解的说法,这是一颗心、一个生命对另一颗心、一个生命的理解。批评固然不可缺少一种理论和方法武器的支持,但任何解剖刀只有在它能帮助批评家更深入地理解文本的独特性方面才是有意义的。而面对一个文本,首先需要判定的是它是否来自作家的人格真诚和人性热情,在语言的层层包裹之下,他出售的是打上作家自己鲜明思想和情感印记的真货色——真实的生命世界,还是无生命的伪制品、大路货。

这一切,都离不开旷日持久、青灯黄卷的阅读功夫。如果说西方学者曾经把“阅读”当“成为我们进入人类社会的会员证”的话,那么我们也可以看到,持久的关注和阅读是一个人进入当代中国文学场域,感受它的生命脉动,取得批评资格的“会员证”。人们欢迎那些学富五车的文学史家、理论家进入当代文学批评,是因为他们的“史”的眼光和方法,理论家的视野,常常能给沉

溺在创作现象和实践中的批评家,提供一种新的视野,带来一种新的方法,高屋建瓴、茅塞顿开,如陈晓明、陈思和、郜元宝教授曾经做的那样,至于宗白华、钱谷融、傅庚生等前辈更是了不起的鉴赏家。但是史家理论家的进入批评有一个前提,即他们不只是生活在历史和抽象的概念方法中,应对当代中国文学有一个完整而生动具体的概念。但是现在批评界的状况却不完全这样,那些本来以史和理论研究见长的博士、硕士,那些刚从西方的学校和中国的学校和研究单位,拿上了各种证书的人都要对当代中国的作家、作品发言了,在他们的眼里看到的要么是“一堆垃圾”;要么是“自己依傍和抄袭自己”;要么就看到连那些在国外也获得了影响的作品的作家,还不会写小说;要么就拿一堆如何创作“经典”的方法和概念来套中国作家的作品,指导他们应该写什么,应该怎么写。甚至出现了把《古炉》中一个村子的“文革”过程,读成了一场旧中国司空见惯的农村“械斗”;将王安忆浑然天成的《天香》看成难以卒读的知识和技艺的展览;将作品打上了自己鲜明的生命印记的迟子建说成了“抄袭”大王……有时候,他们的标准高到用现有中西方“经典”要求当代一切作家一切作品,有时候,我很怀疑他们的标准又是流行的电视连续剧、西方大片,而全不顾中国的实际和中国当代文学的实际。

当代中国文学的现状和批评界的新现实,突显了一个严峻的现实,这就是印象式的批评,媒体宣告式的批评,不顾全作挑错式的批评,信奉“扳倒大树有柴烧”式的批评,“外来的和尚好念经”的批评渐成时尚。所有这些的根源就在于当代批评家身份界定的不明与含混,对于“阅读”意义的疏忽。这里我想摘录新西兰学者史蒂文·罗杰·费希尔在其新著《阅读史》中的话,以作为本文的结尾:“文学作品不是经书,而是依据语境即时反映生活、指引生活。”“我们所读的每一本书、每一部戏剧、每一首诗都是那个水池,我们会在水池中发现自己,赞美自己。”“阅读小说与白日梦(佛洛依德语)有着本质区别,它是一种自愿的、集中的怀疑搁置,这本身就是一种创造活动。读者在阅读过程中让自己的心灵挖掘、塑造白纸或电子屏幕上的超感觉世界,不但对体验作出反应,而且重塑这种体验。”

文学批评的“入”与“出”

□段崇轩

膜、错位。这样的文学批评,怎么能不受到冷落和非议呢?

“细读”才能入得深

在文学批评写作中,细致而深入地阅读、体验作品,是首要的、重要的环节。但现在的文学批评,普遍存在着轻视阅读的现象,一些批评家要么一目十行、囫囵吞枣地浏览作品,就在那儿发议论、写文章,其结论往往与作家作品风马牛不相干;一些批评家要么良莠不分、态度暧昧地看待作品,仅仅把作品当作证实自己的思想观念和理论框架的一个例证,其判断往往与作品不搭界或者明显误读。可以说,这样阅读和评判作品是一种思想上的强暴行为,其实是连评论的权力也没有的。

西方新批评派评论家,十分强调“文本细读”,把作品看做一个独立、封闭的世界,批评家就是要深入到作品的整体、肌理以及细部,从而把握作品的思想和艺术内涵。我们并不一定要效仿这种批评方法,但他们“文本细读”的态度和理念,却是值得我们借鉴的。有学者对批评家的阅读进行了分解,认为可分为三个阶段,即欣赏式阅读、研究式阅读、验证式阅读,这是有一定道理的。欣赏式阅读就是要全身心的、无功利的进入作品,感受和品味作品的全部内容和思想、形式和语言等等,把自己融入进去。研究式阅读就是要在初读印象的基础上,对作品的情节、环境、思想、情感、人物、结构、叙事等进行概括和探索,得出对作品的基本判断。验证式阅读就是带着自己的思想和艺术判断,再一次进入文本,求证和纠正自己对作品的理性认识。如是几番进入、体验,才可动笔成文。总之,“细读”是文学批评的前提、基础,这个功夫是必须下到的。

文学批评既是感性活动,更是理性实践,因此批评家丢失艺术感受和表现能力,成为一种屡见不鲜的现象,也因此批评家必须有意识地保护和培育自己的艺术能力。鲁迅的

作家作品评论,寥寥数语,就能切中肯綮,让人铭记难忘;茅盾的评论文章,朴实准确,紧紧围绕创作问题展开,给作家、读者以深刻启迪。原因就在于他们不仅是批评家,更是文学家,有着极好的艺术感受和把握能力。当下的批评家,特别是学院派批评家,长期沉浸在概念术语、理论框架中,艺术感觉在悄悄流失,判断作品就难免理念先行,使文学批评背离了艺术的规律和魅力。这是需要格外警惕的。

有境界方可站得高

文学批评的基本特征或说刚性要求,是思想性、科学性。尽管做到绝对的精确、系统是不可能的,但它必须向这个层次努力、靠拢。因此才把它划入社会科学范畴。文学批评从阅读体验到构思成文,是从感性到理性的升华,是从“入”到“出”的蜕变,是批评写作中决定成败的关键一步。在阅读体验中,批评家积累了大量的、朦胧的感性形象和情绪。要上升到理性概括、抽象的层面,批评家就必须运用他的全部知识、思想,把文本中的形象、情感、思想、形式等,纳入既有的社会、文化、文学体系中去比较、考量,从而得出对文本的思想和艺术判断。此时批评家所运用的语言,是一种抽象的、理性的语言,但它又与文本世界息息相关,是批评家跳出感性体验创造出的理性文本。这一过程是最艰难的,但也是最有诱惑力的。

批评家面对的文学世界,浩瀚、复杂、多样,这就要求批评家必须有丰富、扎实的知识、理论准备。当然,一个人的能力是有限的,批评家要有所选择,才能有所不为而有所为。批评家要努力夯实自己的知识和思想功底,譬如哲学、社会学、历史学、心理学乃至经济学等都应有所涉略。譬如美学、文艺学、古今中外的文学经典等,更应有选择地细读深研。批评家的知识、理论修养,既要博又要专,尽

量做到博与专的兼顾与协调。

打造个性化的批评文体

文学批评同文学创作一样,同样是一种创造性活动。这一理念众所周知,但在不少批评家那里,还缺乏实践上的自觉。真正的文学批评是有感情、有思想、有个性的,是生命的自然创造。而现在由于受各种陈腐思想观念的束缚,受越来越僵化的学术体制的制约,本应是活泼自由的文学批评,却变成了机械操作的学术“复制”。这是一个文学批评繁盛的时代,但平庸者众、杰出者少。

文学批评是对文学创作的一种发现和创造。面对文学作品中所展示的,林林总总的情节、人物、思想、情感、形式、语言等等,批评家就是要沉潜下去,发现作品深藏的也许连作者也模糊不清的思想、情结、愿望,发现作品背后支撑形象世界的“有意味的形式”和语言。批评本质上是一种“对话”。批评家在同作品、作家的无形交流和对话中,艰苦地发现和建构着自己的理性世界。这个理性世界是从作家的文本世界中生发出来的,同样也有自己的形态、秩序和个性,打着批评家自身的烙印。有一千个读者就会有一千个哈姆雷特,因此说批评也是一种独特的创造。

文学批评姓“文”也姓“理”,在文体创新上自然不必过分苛求,但个性化的文体无疑会为批评加分,又能吸引更多的读者,因此是值得批评家重视的。文学批评自然可以写成中规中矩的论述型文本,同时也可写成自由活泼的对话式、诗论式、书信式、随感式样式。在谋篇布局上,论点要突出鲜明、论据要深入有序、结构要紧凑自然;在论述语言上,既要客观、理性、准确,又要生动、流畅、智慧。这些不难达到,也是能够达到的。潜心治学、不懈求索,个性化的批评文体就会渐渐形成。

《现代汉语词典》的创新与坚守

在中国社会科学院语言研究所和商务印书馆的共同努力下,经过5年的修订,《现代汉语词典》第6版15日正式出版发行。新版《现代汉语词典》收录了“给力”、“雷人”等网络热词,但也有部分网友自创词被拒之门外,比如“剩男剩女”、“同志”等。(7月15日央视网)

作为一部最具权威性的现代汉语词典工具书,《现代汉语词典》的每一次修订都牵动人心。新版《现代汉语词典》一个最引人关注的亮点,就是对一些网络热词和释义的收录,比如“给力”、“雷人”,“被”字的新解释等等。这无疑体现了它在紧贴时代发展和社会语言生活变化方面的追求,同时还体现了修订者在对待新生事物方面的宽容意识和创新精神,值得肯定。其实任何语言都必须具备创新意识,只有具备了创新意识,它才能得到不断的发展。当社会进入到网络时代,“网络热词”就成为一个新的词语和释义来源。最新修订的《现代汉语词典》就很好地体现了这一点。如果作为现代各类汉语字典、词典的“母典”,《现代汉语词典》过于守旧和刻板,把那些绝大多数群众都熟知,现实使用频率很高的词语和释义拒之门外,无疑是与时代脱节,与百姓实际需要脱节的做法。虽然《现代汉语词典》作为规范类的工具书,选词通常会滞后于实际语言生活。但是这种滞后,只能是暂时的,而不能是永远的。如果是“永远滞后”,则现代词语就面临僵化和死亡的危险。面对新版《现代汉语词典》对一些网络热词的收录,还是有部分网友觉得修订者步子迈得太大,过于保守。其实,这就又涉及到一个坚守问题。对于《现代汉语词典》的历任修订者而言,“创新中有坚守,坚守中有创新”是一个基本的修订原则,这是由《现代汉语词典》的性质所决定的。可以说,对于一切现代汉语词汇方面的问题,《现代汉语词典》就是答案,这样的权威性,决定它必须小心谨慎,不能盲目冒进。对于一个词语的选择,不能只考虑它的热度,还必须考虑它的持久度,生命力。“粉丝”这个词就是最具典型的例子之一,其实在《现代汉语词典》第5次修订时,“粉丝”这个外来词就已经出现了,但是由于它出现的时间还不久,很多人还不理解其不同于食品“粉丝”的新解释,所以暂时没有收录。但是现在过了五年以后,全社会都知道“粉丝”了,所以在第6次修订的时候就收录了进去。这无疑体现了修订者严肃认真的态度。

覃广阔(广西)

来稿请以电子邮件方式发至:wybdzhehaixin@sina.com

广告

中篇小说 蝉生.....晓航
北京邻居.....荆永鸣
跑路.....哲贵
连长的耳朵.....和晓梅
富兰克恩.....吴君

迎接党的十八大特选作品

红叶辞(诗歌).....孙晓杰
阳光与海(诗歌).....郭金龙

短篇小说 台风.....但及
青涩.....张怡微
街童.....葛一
俩人(短篇小说).....于一
默斋主.....李存葆
在尼泊尔的喜马拉雅.....于坚
解脱.....王充闾
不是餐馆,是食堂.....洁尘
秋色微凉.....羽微微
我是大地之子.....白玛
空白.....江一郎

诗 歌 石碣崇焕杯”人民文学2011年度中短篇小说奖

揭晓

二〇一二年第八期(总第六百三十六期)目录

人 民 文 学

话题·文学的干净
虚构更强大的真实.....阎连科 和歌

一频道 追思绿原兄琐记.....吴仲华
像鸟儿那样轻,而不是像羽毛.....牛学智
少杰絮语.....少杰

读书记 小说 读书记(七).....石舒清
与影子同行.....吟冷
老樟树.....洪放
婚礼歌手.....苏笑嫣
亚时光.....云经立
向阿福敬礼.....李鲁兴华
念想.....张晓光
倾斜的平地线(中篇).....于钦夫
我叫王聪明(中篇).....鲁晓敏
民国双花.....李生滨
怀念朱世忠.....石淑芳
病隙笔记(外一篇).....赵炳庭
季节与风景.....亚楠

长在山间的文字(外二题).....王岳昭
清明祭公婆.....寇洵
故园三题.....

投稿信箱:hhwxss@163.com(小说)。hhwxsg@163.com(散文)。hhwxsg@163.com(诗歌、评论)。电话:0951-6888593、6888599。发行联系:苏先生。电话:5129909。地址:宁夏银川市金凤区泰康街8号银川市文化艺术中心东楼。邮编:750011。

散 文 现代诗经 陈先发 苍耳 潘伟 陆新民
张驰 白幕 田君 侯存丰
鲍建芳 温古
诗版图

湖北·新公安派·后语言主义诗辑 安徽肥东诗人作品选
前锋诗评 重建中国新诗批评的话语模式.....张德明
诗人随笔 返回:栖居形态与诗人心性.....茉莉
主编:王明韵。邮发代号:26—176。单价:10.00元,免邮资。邮购地址:230001合肥市大钟楼邮政局518信箱诗歌月刊杂志社。联系电话:0551—2888379。



西部头题·诗人小说

小说天下

一首诗主义·广西诗选 跨文体

维度

周边·伊朗小辑

寻找多元文化背景下的文学表达.....WEST New literature edition

新文学版

2012.8 目录

天下.....刘立杆
总统套房.....凹凸
你到底是谁.....刘永涛
瑞祥屯.....鲍十
骑士的摇滚.....朱子青

刘频 刘春 莫雅平等
辛卯岁末手机.....人邻
生命的仪式.....彭世团

千秋绘事梦魂间.....古马
生活永远始于今天.....谢冕

占梦术的秘密.....敬文东

阿巴斯·基亚罗斯塔米访谈录集锦
等待诗人.....阿里·莫阿仁尼
再生.....马斯乌德·克依米亚伽尔

地址:新疆乌鲁木齐市友好南路716号 邮编:830000
电话:0991-4515235(传真),4597602 邮发代号:58-65
邮箱:xbxiaooshuo@sina.com(小说) xbsanwen@sina.com(散文) xbshigepinglun@sina.com(诗歌、评论)