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置身泉州，从风中就可以嗅到一股
迷人的海洋气息。这气息令人向往沉
醉，又促人沉思怀想。这气息来自遥远
的古代，春秋战国，闽越人面对浩瀚大
海，勇敢地开始了“以舟为车，以楫为马”
的渔猎航海生活。南朝时，泉州已有海船
通达南海诸国，至宋、元时期，泉州海外
贸易达于鼎盛，“刺桐港”被誉为“东方第
一大港”扬名世界。“四海商舶，诸番琛
贡，皆于是乎集”。“刺桐港”帆樯如林，商
旅接踵，一番盛世景象。

泉州的海洋气息，蕴藉着泉州人奔
赴海洋的气魄胆识，开放容纳的自信胸
襟。历史上，这片面向太平洋，吐纳海
风丰饶的土地，与世界100多个国家、地区有商贸往来。与
此同时，世界各种宗教、文化随商贸也汇集于此，面对多种
文化的登陆，泉州以海纳百川的文化包容接纳了它们，使各
种宗教、文化在这里交汇激荡，共存不悖地发展传承。波澜
壮阔的太平洋，不仅给予了泉州繁荣的海运商贸，更赋予了
泉州人博大生命的启示、放眼世界的宽阔胸怀。

春和景明时节，时隔十几年再次来到泉州。我欣喜地
发现，古老的泉州发生了巨大变化，但并未像中国的一些
城市，在这期间建起了一堆毫无历史传承的水泥森林，而
是依然保持着鲜明的地域文化。在泉州商业街徜徉，见沿
街店铺，红色砖墙，白泥砖缝，保持着传统的闽南建筑风
格。温馨别致的阳台上，各色鲜花从栏杆中探出头，望着
街上的行人。一层铺面，一律缩进3米左右空间，形成贯
通全街的骑楼景观，让行人不受日晒雨淋地穿行其间，古
风犹存。那些立于路口街边，垂挂着长长气根，形若美髯
翁的古榕，如云的树冠，形若撑起的巨大华盖，静静地护
佑着熙来攘往的苍生。沧桑如铁的树干，不经意间已刻下
百年年轮，岁月演进，朝代更替，它们始终默默守望着这
座城市，见证着泉州的历史今昔。

西晋时期，中原发生了五胡乱华，大量河洛人南渡，
定居于泉州晋江、洛阳江两岸，成为泉州的主体居民，河
洛语逐渐演变为泉州的方言。漫漫岁月，延续至今，泉州
人的姓氏始终对应着中原故土的郡望堂号，以这种传承方
式标明着祖先出生地。

河洛人信奉道教。至唐代，佛教进入鼎盛。宋、元时
期， 阿拉伯、波斯商人信仰的天主教、景教、伊斯兰
教、摩尼教开始传入泉州。19 世纪末，基督教、日本
教、犹太教也随之传入泉州，泉州又被誉为世界宗教的博
物馆。河洛人带来的原生态汉族文化艺术，南音、梨园
戏、高甲戏、提线木偶、布袋戏等戏剧，从此在泉州扎下
了根，传唱至今，不少失传于中原的剧种，今天依然在泉
州粉墨生香，余音不绝。

在泉州海外交通史博物馆，保存有大量的珍贵文物。其
中宋、元时期的伊斯兰教、古基督教、印度教、摩尼教石刻就
有 400多块。从墓碑可以知道，当年来到泉州的伊斯兰人，
有不少人长眠于此，他们的灵魂已被真主召回圣地。实际他
们中的不少人，留在了中国，而且还繁衍了后代子孙，据我
所知，福建著名老作家郭风，就是伊斯兰人后裔。

泉州是伊斯兰教传入中国最早的地区之一，历史上在
泉州建有7座清真寺。目前，尚存有一座中国最古老的阿
拉伯建筑风格清真寺。唐武德年间，穆罕默德遣四贤徒来
华传教。一贤传教广州，二贤传教扬州，三贤、四贤传教
泉州，二贤终卒于泉州，归葬于灵山，圣墓至今保存完
好。记得当年，我率中国作协少数民族作家采风团来到灵
山，团中穆斯林作家面对圣墓，匍匐在地虔诚膜拜的情
景，至今历历在目。

中原是中国农耕文化的发源地。由此发端，中华民族
进入了漫长的农耕文化时代。固守本土，精耕细作，自给
自足，成为生存根本。中国农民非生活不下去，是不会离
乡背井迁徙他乡的。然而，为躲避外族侵扰战火，从中原
南迁到泉州的河洛人，面对汹涌澎湃的大海，却一改中原
农耕传统，以强烈的海洋意识，开启了渔猎、海外贸易。
在偏居一隅的泉州，创造了中国历史上辉煌灿烂的海洋繁
荣时代。

然而，泉州人以豪迈的海洋意识开创的海外商贸辉
煌，却没能在中国发扬光大，成为国家的共识。至明代，
便在“寸板不许下海”的海禁中，被无情地扼杀了。而同
时期的欧洲，却开始了波澜壮阔的大航海时代，风帆所到
之处，新大陆被不断发现，随之欧洲的封建制度土崩瓦
解，资本主义迅速崛起于世界。

中国是一个海洋大国，有着 1.8 万公里海岸线，300
多万平方公里的海洋国土。令人遗憾的是，中国在历史上
却是一个缺乏海洋意识的国家。海洋意识的淡薄，导致了
中国在近代历史中，受尽世界列强来自海上的凌辱。

站在汇集着多元文化与宗教的清源山，面对淡然席地
而坐、羽化成仙的老子。强烈阳光下，他那双深邃的眼
睛，仿佛两眼深不可测的哲学源泉，俯视着紫气东来气息
下，勃发出万象生机的现代泉州。

今昔已千年，不知他在此有何感想。
有意思的是，我们此行被冠以“通仙文学之旅”。数

日行走在八闽大地，天海之间，的确感悟颇多，似有飘飘
通仙之感。但想达于羽化通仙之境，对人而言，是毕生慧
其心智、身体力行的过程。然而，只有经历痛苦的蜕变，
才会获得成长的契机。一个人如此，民族、国家亦然。

■艺文空间

副 刊责任编辑：明 江 电话：（010）65389195 电子信箱：wybfukan@126.com 2012年9月12日 星期三

古
风
泉
州

□

尹
汉
胤

■记 忆

随着年龄的递增，我越来越喜欢勤勤恳
恳的牛了。不知从何时起，当我伫立原野凝
视劳作的牛，我总会想起李可染先生笔下的
牛。当我待在李可染的牧牛图旁，我的面前
会出现一个幻景：真实的牛从田间、从水塘
向我走来，走着走着，我似乎从它的深深的
脚窝里汲取了“牛劲”。

说真的，每当我面对耕牛，我会努力
靠近它，我会抚摸它的脊背、它的头角。
我在想：你的姿态便是一种实力！我还
想：是拉犁的牛把生土翻成熟土，把冻土
翻成热土！这世界，这广袤的大地，这翻
耕农田的苦力，幸亏有了牛；只有“抵触
隆曦、日耕百亩”的牛，才能“吃”下任
何动物都无法替代、无法完成的超强重
活！在我眼里，是牛用全身的力气拉来了
残雪中的春，拉来了硕果累累的金秋。所
以它才有资格接受含金量很高的、金灿灿
的几个词：踏实、朴实、诚实。

我所以特别喜欢牛，不只它的憨厚、它的
精神，还有“利满天下”、“富穷饱饥，功用不
有”的品格。可以说，靠近庞大的牛让人绝无
恐惧感，反倒有一种安全感，仿佛它那壮硕的
身躯呵护着你。这时，你也许会情不自禁地吟
咏明·高启的《牧牛词》：“日斜草远牛行迟，牛
劳牛饥惟我知。牛上唱歌牛下坐，夜间还向牛
边卧”……

“夜间还向牛边卧”，可见爱牛之心之情
已到了极致。自古以来卧牛边的文人墨客大
有人在，我想当代山水画大师、上世纪 40年
代以姿态各异、栩栩如生的牛图个展震动画
坛的，李可染先生便是其中一个。李可染先
生爱牛至深，水墨落纸便有惟妙惟肖、神形
兼备的水牛出现，其憨态十足、犟劲卯足的
牧牛图，声名几乎压过了自己的山水画名。
他的那些构图别致、笔墨简洁的水牛充满了
意趣，田园风味十分浓郁，让人赏心悦目、爱
不释手。比如1987年作的《草原放牧图》，6只

姿态各异、安然憩息的水牛，有的趴下，有的
回首，有的仰看，有的静默凝神……想必这
是吃苦耐劳、不谋私利的牛劳作之后的一次
聚集，我久赏之后很想描摹一幅，然后题上
梅尧臣的“破领耕不休，何暇顾羸犊”之诗
句。然后拍拍“牛”背：老夫羡慕小牧童，也想
牧牛牛边卧！

又比如那幅《柳塘放牧图》，淡墨的柳条
有的轻轻飏起，有的垂挂水面，两只水牛十
分惬意地将身体没入水中，只露出牛背和牛
头，手拿枝条的牧童端坐前一只牛背上，自
得其乐地回看后一只水牛，后一只水牛仰头
向前看着……而我呢？则把目光盯在牛的牛
角上，我突然想到上帝对牛真是充满了呵
护：配一副牛角给牛，以此抵抗外侵保护自
己。如果上帝疏忽了这点，牛没有了“利器”
只能听凭欺侮。我不知道画家画牛时对牛角
有没有深层的想法，也不知道画家画了一生
的牛图里，有没有一首有关牛角的题诗？我
思忖，任何一个画家画牛时，应该知道古代
农耕民族视牛角为力量与威严的象征。牛角
对于一只牛来说，可彰显它的雄健、呈现它
的力度和装饰它的形象，可使牛显得气宇轩
昂、牛气冲天。

古人常常以牛喻人，借牛抒怀，那个李
纲在他的《病牛》诗中这样写道：“耕犁千亩
实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，
不辞羸病卧残阳。”诗的前一半歌颂牛的辛
劳与功绩，后一半借病牛自喻以言志，指斥

寡恩薄义的朝廷，同时抒发自己愿为天下苍
生而竭尽全力的宽阔襟怀。再比如，那幅《俯
首孺子牛为何强犟》图情趣盎然、味道十足：
一个头戴草帽的小牧童使出浑身力气，将身
体往后靠，双脚伸直撑住地面，一双小手死
死拉着牛绳；而那头壮硕庞大的水牛头向
下，前脚撑地，屁股上翘，也卯足劲死活不肯
向前走……这幅大与小、浓与淡、强与弱的
强烈对比的画，不只充满了生活气息，更有
一种美感与力度与内涵融合一起的视觉冲
击力！目不转睛的我，呆呆地期望这只牛能
松动一下，能随牧童而去……然而，这只牛
一如铁塔纹丝不动，它为什么要犟呢？或者
说，画家为什么要画这只犟牛？是仅仅出于
表现生活中的一种现象吗？它的内涵或者它
的意味是什么？我想到画家当年画牛的起因
和画牛的背景：上世纪 40年代，战争的火焰
弥漫在祖国大地，身在重庆的画家正参加郭
沫若的“文委会”，从事爱国抗日宣传。每天
居住金刚坡糊家桥农民家里的他与牛为邻，
朝夕相望，于是产生了画牛的灵感，他希翼
全国民众发扬牛的吃苦耐劳和坚韧不拔的
精神驱逐日寇、复兴中华。我想，画家在积墨
与浓墨中，渗入了深深的寓意……

面对李可染先生笔下的小牧童趴牛背、
坐牛脖和拉着牛绳牵着牛的画图，很想牧牛
且愿牛边卧的我，想起了早年就深深留在我
记忆中的一则传说：在尧舜时代，有位皇帝
经过春天的田野，问及正在扶犁耕耘的白发

苍苍的农夫，正在劳作的两头牛中哪一个力
气大？老农急忙摆手示意别问，尔后把皇帝
拉到离牛很远的地方，轻轻地耳语：左边那
头力气弱一些，但它十分卖力，我们当面议
论会伤害它的感情……这些话直至如今仍
感动着我，可见我们人类爱护牛敬仰牛歌颂
牛尊重牛自古有之。

李可染先生自1940年开始画牛，一口气
画了 50年，在他笔下“走”出的“牛”的身上，
凝集了画家半个世纪的审美理想和艺术追
求。他的那些《夕照中的重庆山城》《万山红
遍》和《雨中漓江》等山水画一直悬挂我心
中，这些画的构图雄奇险峻、笔墨生辣浑厚、
奇中见崛；同样，他的那些清简疏淡、求变
化、见统一、墨韵与神韵同辉映的牧牛图，同
样深烙我的脑海。倘若70多年前我在重庆观
赏可染先生的画展，我会怯生生地对他说：
你画了许多憨态的牛、耕耘的牛、戏水的牛、
吃草的牛、站立的牛、卧躺的牛……你是否
少了一头别样的牛，即仰头的牛、吼叫的牛、
长啸的牛？在那抗日烽火连天烧的年代里，
多少中华儿女在军号和牛角号声中，像吼叫
的牛，像长啸的牛，并以牛角一样威武的精
神冲锋陷阵、奋勇杀敌……

其实，在李可染的山水画、牧牛图以外，
我还非常喜欢他多次书写的和那枚篆刻印
章上的印文：实者慧。这三个字，让我想到一
个画家所以成为一个大师的全部理由，“天
下学问惟老实而勤奋强毅力者得之，机巧不
能得也”。这句话，窃以为是先生留给后辈的
珍贵财富。我想，应该感谢儿时授艺李可染
的钱食芝老先生，感谢他取意《墨子》中“孺
子可教，素质可染”，为之取名“可染”——让
这位自觉开拓中国画艺术精神的大师之名
永远“染”上中国绘画史册！

李可染先生生前的两句有关牛的话让
我一直咀嚼和回味，我觉得一个人乃至一个
民族都应记取：“稳步向前，足不踏空”。
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这个柔肠百转的标题在
心里转悠了许久，缘起于老家
的一味小吃——“胡辣汤”。

今年暑期回家，匆忙间，竟
错过再次品尝其美味在梦中时
常萦绕的家乡小吃：胡辣汤，遗
憾之情久难遣散。返乡几日，完
成了一些游子的责任和义务，
薄尽了一点孝道后，感恩的心
也便在胡辣汤的香味里飘荡开
了。内心小小的悸动幻化成一
串歌词：“英雄不怕出身太淡
薄，有真情在哪儿也自豪，就为
一个缘字情难了，一生一世总
也忘不了”——在我特意为“胡
辣汤”改写的歌词里，你可品出
了它的香美？

“胡辣汤”是河南老家的
一种小吃，外观并不起眼，有
点黏黏糊糊，色泽算不上通透
鲜亮，味道也不够清素香雅，
让人不由得想起旧时代出身
卑微又不太讨喜的小丫鬟，似
缺乏攀龙附凤的底气与条件。
情商还有点偏低，总满足于在
糊里糊涂里自在逍遥。后来深
究之下才了解到，这不起眼的

“胡辣汤”，曾经登堂入室成为
宫廷“御汤”呢。

据说明嘉靖年间，阁老严嵩为了讨皇帝老儿欢
心，从一高僧手中得到一种益寿延年的调味药献给皇
帝，以烧汤饮之。该汤美味无穷，龙颜大喜，命名为“御
汤”。明朝亡后，御厨赵纪携带此药逃至河南逍遥（今
西华县逍遥镇），将此方传到了该地。该地人因此汤辣
味俱全，遂改名为“胡辣汤”。

喜欢胡辣汤，首先喜欢它的辣味，它的主要调味
料是胡椒。据专家考证，胡辣汤的祖宗应该是酸辣汤
和肉粥的混合体，加入肉类恐怕是为了适应更多人的
口味。胡辣汤的辣是香辣，浓浓的香汤和菜肉拌在一
起，香里透着辣。入口即入心，那香辣一如初学剑法的
少女般活泼天真、无拘无束，大幕一开，便舞动利刃挑
动你的味蕾，泼辣辣热力四射地怀抱所有激情直袭你
的五官耳鼻，让人有点措手不及，有点应接不暇，有点
忘乎所以……随缘随喜，就在“辣”字。

喜欢胡辣汤，还喜欢它的“胡”味。我素来喜欢洁
净，但却独喜欢它的“胡”。胡辣汤类似羹，有着模糊混
沌分辨不清的汤汁，汤中放各色菜蔬，粉条、木耳、牛
肉、面筋、豆皮、黄花菜等等，可谓“南北十八将”手拉

手登场，让这碗貌不惊人的“混血”杂汤也随之生
动。在冬日清冷的早晨，来一碗胡辣汤，配以炸油
馍或煎包、馅饼，那可是一顿让你能通体暖和的早
餐。而在温暖的广州，吃上一大碗自己做的胡辣
汤，吃完浑身湿透，毛孔大开，说不出来的精神。
跟随全身怒放的毛孔，许多烦扰也通通排出，思想
的闸门也悄悄洞开。

喜欢胡辣汤，还缘于年少时的记忆。每逢大寒或
是身患风寒，就盼着父母煮的胡辣汤，既香辣解馋，又
有丰富能量抵抗疾病。为了增加我的营养，他们总是
尽量多放几种蔬菜和干菜以及肉丸。吃着胡辣汤，全
身像被温热的刷子刷通了筋络，熏热了血液。透过浓
香弥漫的雾气偷眼看着父母忙碌的身影，对生活的诸
多感怀从心底油然升腾。“胡辣汤”的丰富杂陈与美
味，像极了平凡而包容的父母之爱。它的香味像是父
母的赏识鼓励，足够让我自信温暖；它的辣味又像是
父母在严厉呵责、耐心批评，可谓无微不至，让你开头
觉得热辣辣的，似乎难以承受，到最后却又不愿放弃
乃至全部吸纳。每当我意气风发洋洋自得时，第一个
给我泼冷水，大讲祸福相依等人生哲理的一定是父
母。而当我遭遇挫折、磨难、困惑甚至失败无助时，他
们又扮演起向我灌输“难得糊涂，学会放下”的心灵
导师。

今夏，需处理的杂事特多，总难安寝。每次电话，父
母总引经据典地安慰我。偶尔也觉腻烦，总觉得他们的
观念太陈旧，说辞也太老套。每次不免有冲口而出的小
冒犯，事后总觉自己过于幼稚和肤浅。回味今昔，越发
觉得父母的爱就像胡辣汤，浑厚、辛辣、直白、丰富、包
容,表面庸常而内赋深蕴。父母仿佛生来糊涂，从来不
计较我有无回报和对他们所犯的过错，在我的成长之
路上，却从未遗漏过一丝关心和牵挂，以及全力而无言
的支持。

为了让我在繁忙工作之余调适身心，父母把女儿
接回河南老家过暑期。每天，这条亲情专线总会被三
代人的笑声和甜蜜灼得滚烫，那味道多么熟悉！那亲
情多么朴实醇厚！

那天妈妈在电话中说太遗憾，未让我在老家吃
上现做的胡辣汤。其实，母亲不知，胡辣汤已成为
我五官的“御汤”，父母用爱配成“食材”，金色的
一方大印，就是他们的心，那大红酸枝的卷轴，就
是他们的温暖双手，而卷上的每一个字，都是他们
的言行。就像胡辣汤，香辣的是真情，长存的是爱
意，黏糊的是包容。

突然想起一首很喜欢的歌，想起胡辣汤给予我的
四季如春般的爱，我有意将这句改过的歌词“惟愿我
是，你的四季”，送给胡辣汤。而面对父母如胡辣汤般
浓烈的爱，我想时时唱响这首歌曲，也会更加努力，早
日成为围绕他们的可人四季……
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