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阎晶明：一个人的生活方式如何和他的创
作真正能够结合起来，别人也能从中得到启
示，这是今天座谈的主要议题和目的。如今写
农村题材的作家仍然不少，他们或是根据自己
的童年记忆、电视报纸的听闻，或是亲身走上
三五天的采风等各类方式得出一些结论，写下
一些作品。可我觉得这远远不够。你们二位，
韩少功长期生活居住在乡间，刘亮程就是从乡
土中走出来的作家，因此在这方面是非常具有
代表性的。

刘亮程：我十分欣赏少功老师的这种生
活。他很早就创建了自己的写作模式，正当事
业的高峰期，悄然隐退，回乡务农，把自己还
给生活了。我觉得这种方式很好。很多作家最
终都没法把自己还给生活，他们被固定到某一
种岗位上，选择自己不想过但又迫不得已去过
的一种生活。归乡13年了，少功选择的这种生
活方式是放下的方式。当时我听说他的这个决
定时心里很羡慕，我都很难做到这一点。尽管
我一直没有真正地去工作过，只是一个闲人，
总是游离于乡村和城市之间。但少功是完全放
下了，谈谈你的这种放下的生活吧。

韩少功：当时就是有一种危机感。我发觉
自己的写作开始有些勉强，不再是那种喷涌而
出的状态。用我原来的比喻说，真正的写作就
像谈恋爱。它自然而然地来，毫不费力，滔滔
不绝。而职业化的写作，勉强去写就像三陪，
虚情假意，挤眉弄眼，非得要写成什么，好去
赚它一笔。在20世纪90年代末期，这个问题已
很严重，我找不到更好的办法。但我与亮程所
选择的方式有些区别。我的选择是农耕式的，
待在一个地方，守住一亩三分地，埋头苦刨。
而他是属于游牧式的，格局和眼界较宽，从现
实到远古，从汉族到其他少数民族，一直在不
停地发散，像牧人一样不断拓展新的牧区。

南方的天很小，山很多，它不是那种大天
大地。南方的乡村就好比在山洞中，人口稀
少，里面定居是几十代不变的那群人，他们身
上也有很多积淀下的东西，而且他们也是生活
在如今这个社会现实之下，最底层的，自认为
是最卑贱的下等人。和他们相处，比我在文人
圈、知识圈里面得到的信息多得多。与同业者
打交道，你读的那几本书我也读过,你所说的那
几条微博我也知道，因此这种交流效率低，信
息差异较小。当然，对走出圈外的交流，你也
不能太功利。如果仅仅是为了写一部小说去采
访他们，那样做效果也不见得很好，实际上也
不如你的期望那么高。事实上，惟有长期的、
潜移默化的共处才能给你滋养，回头看，不经
意的收获往往是最好的收获。

阎晶明：当时的您是想试图改变自己的生
活方式，还是从创作的角度考虑才做出这个选
择？

韩少功：兼而有之吧。作家首先是人，然
后才是作家。写作是生活的一部分，而不能把
生活变成写作的一部分。在城市中过了 30 多
年，生活有点单调。我记得尼采曾说过一句
话，大意是“要想使你的生命变得长一点，最
简单的办法就要使生命处于轻度的危险中”。这
就是说你要有一种轻度的压力，适度的陌生感
和适度的冒险感。改革开放后，我们都是受益
者。在城市中大多数人都已住上三室两厅，四
室一厅，享受舒适的生活。生活环境也是全球
化格局下的标准模式。沙发，全世界的沙发都
这样；浴缸，全世界的浴缸也差不到哪儿去。
这样一来，生活本身的差异性会流失很多。而
且随着舒适度的增加，对于生活的记忆也会变
少。日子突然变得很短，一眨眼又是一年了。
其实不是时间太快，是我们脑子里留下的东西
少了。对于作家来说，这不是一个好现象。当
时的我没有更好的办法，我没有那么大的雄心
壮志或是野心，说要跑到世界某个特别危险的
地方，非常值得一去的地方去冒险，这也不大
可能。所以我想至少要在现实允许的情况下，
打破生活旧的格局，比方说恢复体力劳动。我
觉得长期地离开体力劳动，离开自然是十分病
态的事情。对城市人来说，自然就是阳台上的
几盆花。这在人类历史中并不是常态化的现
象，它只是几百年间发生的一个特殊情况。长
时间地待在一个同质化的圈子里，所接触者都
是教授、评论家、记者一类，也不是一种健康
的状态。

我去的是湖南汨罗县，是我当知青的地
方。我曾在那里当了6年知青，在县城又干了4
年，总共10年的时间。我在那里最有利的条件
是我懂当地方言。南方不同于北方，方言五花
八门，更难懂。如果你连当地人说什么都不
懂，没有两三年的工夫你根本进入不了他们的
圈子，他们生活中最核心的层面。一旦你过了
语言这一关，他们可以和你开玩笑，相互之间
不需要过分的客气，有时候我甚至还可以骂他
们，管管他们的私事，真正变成他们中间的一
分子。这种状态不能说给了我多少帮助，但它
至少恢复了我对生活的感觉，让我增进了不少
知识，加深了对其他阶层人的了解，对他们的

思维意识、文化传统、审美趣味常常会有新的惊
讶。在同质化的圈子里这种惊讶感很少。虽然大
家在一起会斗斗嘴，开开心，但你不会惊讶。

阎晶明：您去到那里时 《马桥词典》 已经
出版了。这本书的特点是用一种故事的语言对
乡村的生活方式、方言、历史、伦理关系等方
面的细节化阐释。当您再次回到乡村时，您是
想试图去寻找更新的东西，还是您认为这里面
仍有您认识不到的东西？

韩少功：我倒没有具体的规划和设计，只
是觉得换一种生活方式，至少在两个维度都会
有收获。一个是社会维度，一个是个人维度。
生活方式、自然环境的改变肯定会为你的个人
命运增添新的色彩，就好比一棵草，从一块水
土移植到另一块水土，肯定会长得不一样。在
社会维度方面来说，如果你是一个关心社会、
关心他人生存方式的人，你会有很多新的发
现，特别是对底层社会的发现。但是这两种新
的体验到底会结出怎样的果子，是可遇不可求
的。事实上，像我今年所写的长篇，就和方言
没有什么关系，和地域文化没有什么关系。

阎晶明：您说的是您新创作的长篇小说
么？它和你目前的生活状态有什么关系？

韩少功：肯定是有关系的，但不一定是直
接的关系。生活给了我很多启发，用最常用的
词来说，就是给我充电、补血、提供资源。在
另一些我不知觉的方面，比如说心态的调整，
也可能有影响。我家出门就是山，有时候很长
时间也见不到人。在这样一个情况下，你也许
会疑问，这个世界需要文学吗？如果我还要写
作，那么写作对我的意义又是什么？等等。你
会在这些根本性的问题上质疑自己，以此来调
整自己的某些观念和心态。你会觉得文坛很遥
远，某些社会事件很遥远，曾经重要的一些东
西突然变得不太重要，于是你有更多的时间去
面对生活的另一面，比如关于天关于地的问题
也会浮现出来。

有人说我是农民，我说那可不对，我顶多
算是一个“伪农民”。劳动对我来说是享受，而
非负担。劳动的过程是主动的，愉快的，不受
强迫的。当然也有辛苦的时候。山区的公共服
务系统比较脆弱，一场大雨就可能损毁道路，
还有电力、电话、电视的网线，好几天里你如
同退回到古代，生活上很麻烦。乡下虫子多
呀，下雨天要排涝，晴天要抗旱等。我们想种
些蔬菜，又不愿打农药，只有戴着老花镜去捉
虫子。到下雨天就不能出去下地了，时间可以
用来读书写作。在乡下你才理解古代文人所说
的“晴耕雨读”的境界。其实，也有不少作家
在乡下生活过。还有一些画家也会选择去乡
下。这可能与文学和美术的个体化生产方式有
关，而戏剧、舞蹈、电视等方面的生产似乎就
不行了。作家们的采风、挂职也可以下乡，当
然也有作用。但说实话，采风基本上是旅游，
是农家乐，太皮毛化了。挂职也大多是形象工
程。以前我在湖南和海南都挂过职，但戳在那
个官位上，你很少能听到真话和实情，别人把
你当领导，只是简单汇报，大凡都是一些数
据。当然，我不是反对采风和挂职，这些也是
可以的，聊胜于无吧。但以这种方式介入生
活，其力度肯定会比亮程要小得多。像亮程这
种工作室，就我这几天观察的来看，它既不是
政府部门，也不是社会团体或商业机构，有体
制的弹性，便于与社会的各个层面交往。亮程
到哪里都有朋友，与民众都走得很近。我觉得
这是一种很不错的状态。

阎晶明：文学和生活确实是不可分割的。
很多作家处于生活的夹层当中，他们对社会大
众的心态、矛盾不了解，包括对自然、历史，
就像您说的那样，都处于不清晰的状态，大量
的信息把作家的思维切碎了。在新疆，像刘亮
程这样的作家的成长过程既特殊又有代表性。
他的特殊在于现在的“60后”作家大多是科班
出身，大学中文系毕业便成为专业作家。而他
纯粹是草根作家。而且我发现，在新疆有很多
像刘亮程这样的作家，虽没有取得像他这样的
成就，但成长路径大抵相同。

韩少功：历史上，优秀的作家其实大部分
是业余向专业过渡的模式，比如20世纪大家耳
熟能详的契诃夫、海明威，以及中国的鲁迅
等。现在的问题之一正好就是业余作家的消失
和难产。一个是生存竞争，一个是流行文化，
把人们的业余生活也打劫了。优秀业余作家的
脱颖而出越来越难。如今北上广这些地方，从
业者忙得像机器一样，没有读书的时间。每天
工作 8 小时，而且路途上来回奔波还得三四个
小时，总共十几个小时，使他们疲于奔命，与
文化的惟一勾连，差不多就是地铁或者公交车
上每人手里的一部手机，看看微博什么的。想
想我们的年轻时代，虽然生活很苦，但晚上借
一盏煤油灯微弱的光，也依然把书读得津津有
味，抄得兴致勃勃，在现在看来有点近乎奢
侈。在另一方面，现在的写作生产开始呈现精
英化、都市化、职业化。硕士和博士满地走，
从大学出来直接进入文化的要害部门，成为职
业化的生产主力，操控报纸版面和电视时段。
业余作家是从工人、农民、医生、海盗经历中
慢慢成长出来的，是漫长怀胎后的分娩，而现
在的很多职业写手是直接克隆，是缺乏母血的

速成高产，是山寨化的大跃进。有一次，一个
孩子拿一个 U 盘，说韩老师请您看看我的作
品。我以为是散文或短篇小说，打开一看竟然
是 7 个长篇。有一个是写明朝的，有一个是写
唐朝的，有一个是写火星人的。我问他怎么写
那么多，他说我们同学写这么多的很多呀，不
止我一个。想想也不奇怪，他们这些在电脑屏
幕前长大的人，所有关于社会、历史以及人生
的知识皆从电脑上来，写作便成了一种完全技
术化的面壁虚构。但我们的商业体制正在鼓励
这种东西，正在用这种东西训练读者，杂志一
发可能就是几十万份。低体验的写作，与低体
验的阅读，正在互相造就和互相繁殖，形成一
种机制，一种利润可观的产业。这是一个新时
代带来的新现象，我们绕不过去的现实。总
之，现在一些专家在抱怨民众不读书，但反过
来想，文学本身是不是也有问题？为什么文学
不再有那种鲜活的能量，不再有吸引民众的魅
力？这个缺钙和缺血的问题，该如何去破解？

阎晶明：是不是请刘亮程说说自己的想法。
刘亮程：有记者问我在新疆写作和在其他

地方写作有什么不同。我没在其他地方生活
过，但我想无论在哪儿，生活提供给一个作家
的资源都足够他去写了，不见得非要住在新疆
这么遥远的地方。但新疆确实给人提供了不一
样的环境。它的干燥、辽阔、偏远、地广人
稀，以及多民族的文化生活背景，又都显得它
与别处不同。新疆是一个末梢地区，它离汉文
化远，离其他文化更远，任何一种思想文化到
达这个地方都变弱了。相反自然的势力更大。
在这片土地上你更能感受到天地带给你的东
西，草木风雨带给你的东西，这些反而能被一
个人更真切地感受到。

新疆的特殊环境更容易野生出一些作家。
10 多年前李娟出现时我曾用了一个词“野
生”。当时的李娟十六七岁，小女孩刚从山里出
来，也不敢正眼看人，拿着写在方格作业本上
的稿子来 《西部》 编辑部投稿。我正好编散
文，一看就说散文写得很好呀，同事看了也说
好，又怀疑这么个小女孩怎么写出如此成熟的
东西，是不是抄的。我说绝对不是抄的，她找
谁抄去，中国文学中没有这种东西供她去抄。
这种东西只能是野生出来的，你看看李娟的生
活，她随着母亲跟随阿尔泰山区的哈萨克族人
四季转场，哈萨克人转到哪儿，她们就在哪儿
驻足，帐篷支在那儿卖一些哈萨克人日常生活
所用的百货。就是那样的生活，李娟度过了她
的整个青春期。走过一个又一个山沟，踩着牛
羊脚印，找到一个又一个哈萨克人的毡房，把
东西卖给他们。她在寂寞的成长中单独地感受
了一种生活，单独地想了一些事情。然后用文
字单独地呈现出来。

看新疆作家的作品都有一种单独的感觉。
仿佛作家被单独地放在地老天荒中去独立面对
整个自然与人世。有“孤悬”的意味。《一个人
的村庄》 也是在这种情况下写成的。我写了一
个在天地间无所事事的闲人。之所以塑造这样
一个人物，是因为我的童年太忙了。我从很小
就开始干活，还不具备劳动能力的时候就开始
打柴，割草，喂猪，家里编织的活儿都是我
干。编筐、织毛衣，还做皮匠木匠活。 从我童
年到青年，我们家搬过四五次家。盖房子，一
个房子一盖就是一个夏天，整个过程我都在劳
动。忙忙碌碌，没有闲下来过。一个忙坏了的
人，选择写了一个闲人，不干活的人，一个整
天背着手在村前村后闲逛的人。《一个人的村
庄》 写的就是一个闲人。他从繁忙的大地上抬
起头来，从千年的面朝黄土背朝天的生活中直
起腰来，看天上的事，看草木的事，关心一阵
风的事。

《一个人的村庄》里的主人公刘二，每天最
大的两件事就是早晨迎接太阳升起，他认为此
时此刻天地间最大的事就是太阳升起来了，而
不是你醒了开始做饭劳动。太阳出来这么大的
事没人关心，你想太阳不出来你能干活吗，人
们都是大事不关心，小事瞎忙活。于是刘二代
表全村人站在村东边，微笑地迎接太阳出来，
然后，太阳一升上天，他就不管了，开始背着
手在村子里闲转。等到下午，他又代表全村人
目送太阳落下。他认为这一天下来天地间最重
要的事是落日，那么大的一件事发生了村里没
人管，该吃饭的吃饭，该睡觉的睡觉。别人不
管的事情，他要管。所以说 《一个人的村庄》
里的闲人是闲到极致了。刘二到人家门口，从
来不推门，而是等风把院门刮开，他进去后风
又把门关上。闲人不动手，动手非闲人。在村
里刘二也是顺风走路，没风就不走动。刮西风
时朝东走，西风停了等风向转换时再回来，要
是风向不转就在东边待着呗，反正没事干。《一
个人的村庄》 写了一个彻底的闲人，他和村子
里的春种秋收没有关系。无论是文学中还是现
实中的农民永远都是忙忙碌碌的，从未闲过。
我想一村子的忙人总该养得起一个闲人吧，我
就要当这个闲人。不然人类的忙忙碌碌有何
用。这本书写了一个闲到底的人，也算圆了我
的闲人梦。

《一个人的村庄》是在乌鲁木齐写的，那时
我在报社打工当编辑，这本书写了近10年，后
来变成一个专业作家，算是真的闲下来了。几
年闲着闲着，老觉得自己跟生活没有关系了。
后来就开始做一些文化项目，也是不断地在下

面走、看，看到一些地方文化建设一塌糊涂。
乌鲁木齐市的文化广场上就造了一片帆，离海
最远的城市到处都是帆。我们从几年前开始着
手研究地方文化，介入地方文化建设，小有成
就。我们做了“和文化论坛”，希望为新疆文化
治疆提供一个新思路。

新疆很干燥。对一个作家，气候有时候起
作用。不知你发现没有，新疆作家身上都有一
种干燥的气质。大家到新疆来，都喜欢带点干
货回去。葡萄干、杏干、巴丹木。新疆文学也
是干货。从周涛的散文，董立勃的小说，新疆
诗人的诗歌，你都可以从中感受到一种干爽。
新疆的民间语言方格也是干燥的。赫拉克利特
有句名言：“人的灵魂是干燥的，干燥的灵魂是
好的。” 我的思维和语言肯定受新疆环境的影
响。不知不觉中你会说出这样的话。这些都容
易形成一个作家的语言方式和看事物的视觉。
我记得我写《凿空》，在库车待了好长时间。一
年去好几次。我和维族人在一块聊天，彻夜喝
酒。前半夜我不懂维语，后半夜我说的全是维
语。第二天早晨又全忘了。那样的生活要一直
延续下去，我完全可以听懂他们说话。但听懂
仅仅是一个方面，仅仅懂得一个民族的语言是
不够的。更多的生活是可以看懂的，或者靠鼻
子也可以嗅懂，甚至我是一个瞎子的话靠听觉
触觉我也能懂。生活不只有语言交流一条路
径。我记得刚开始在库车游走时，我随行带着
一个翻译。后来我一个人在那里走。我觉得不
需要翻译了。碰到一个老大爷，我走到他身边
递支烟，他对我笑笑。不用说什么话，就像坐
在自己老父亲身边，他的今生今世全在我的脑
海中。他布满皱纹的脸，那样的苦笑，那样看
你，或者你看他的眼神，有什么啊。

韩少功：就像谈恋爱。一个眼神就行，表
白是次要的方式。

刘亮程：对。在生活中走走看看，你会觉
得你已经在其中生活了多少年多少代了。没有
一点是你不懂的，它和你全无隔膜。另一个民
族的生活，它和你父辈的生活，兄弟姐妹的生
活和村里人的生活有什么区别？我写的只是人
间某个角落的生活，没有民族之分。我曾说过
一句大话，即使我离开人间 100 年再回来，我
依然能懂得大地上的事情。我能看懂春种秋
收，悲欢离合，喜怒哀乐，人的痛苦和快乐，
看懂我们生活中的每一个细节。我听得懂风
声，鸟叫。知道风从哪儿刮起，在哪儿停住。
我知道村子里一年刮几场西风，东风下雨还是
西风下雨。老人都知道，但很多作家不知道。
我发现好多人一打开电视就看国际新闻，不看
国内新闻，不看他身边的新闻。看那些远在天
边和自己一点关系也没有的事，家乡那么多事
他不了解。懂得家乡的知识，懂得家乡的学问
是最重要的。好多作家恰好忽略了这一点，他
们把家乡架空了，去体验别处的生活，别处的
情感。按照别处的思维遥远地想象人们的生活。

我觉得新疆的各民族经典对我的滋养很重
要。20多岁时我也不屑于看新疆的东西，光知
道我国有两大史诗 《江格尔》 和 《玛纳斯》 在
新疆，但不去看。那个年代我们都忙着读翻译
文学，来不及看脚下的事。30岁以后我开始慢
慢读新疆的东西，其他语种的东西。最近我在
写一部关于11世纪左右，发生在新疆喀喇汗王
朝和于阗国长达 100 年的宗教战争的小说。写
那样一本书，对当时的历史背景的了解是很困
难的，我们汉史中对那段的记载是空白的。其
他的文史资料也是片段的。怎样去了解这段历
史，于是我读到了《突厥语大词典》。多年前这
本书翻译过来时我就读过一遍，觉得写得非常
好。所以在着手写长篇时，我认真重读，一个
词一个词地看。通过这本书我看懂了那个年
代。

去年我给喀什师大的维吾尔族教师讲课，
我说我来到了 《突厥语大辞典》 的作者麻赫默
德·喀什噶里喀什噶里的故乡，走在他曾经走过
的土路上，呼吸他曾经呼吸过的空气，眼见他
所描述过的这些生活，就像碰到了一个老熟人
一样。我跟这个地方是息息相通的。当我读懂
麻赫默德·喀什噶里时我已经跟这个城市有了联
系，我若是读不懂它，哪怕是在这里生活百年
依然和它毫无瓜葛。在新疆生活这么多年，我
觉得我的气息和它是连接的相通的，我看到这
个地方的现实，通过历史的学习，把我的情感
和祖先衔接在一块。

在新疆来回走，写作，做文化，一晃就已
是这么多年。像少功老师所说，这也是一个从
内心世界走向新疆现实的过程。一个人的村庄
是个人的乌有之乡，但随着在新疆的游走和观
察，不知不觉中与一个地方的现实相遇。以前
我觉得我可以游离在生活之外，做一个旁观
者，一个审视者。可当我开始写 《凿空》 时，
现实扑面而来，你躲不过去，你必须面对它的
现实去说话。

阎晶明：在 《一个人的村庄》 里，你从一
个闲人的角度去描述你的体验，你的生活。在
文学上它创造了一种风格，读者在新奇的同时
也深感震撼。但现在你说要把心放在更大视野
之上，放眼全疆，这种思想认识无疑是更广阔
了。这在你的创作上是否会产生转型？

刘亮程： 讲一下长篇小说 《虚土》。写它
时我40多岁，正值人生的迷茫期，不知道40岁
之后是怎样。我写的是个人的惶恐感和个人的

虚无感、孤悬感。写了一个 5 岁的孩子，在一
个早晨突然睁开眼睛，看见一个村庄全部的生
活，看见那些15岁的人在过着他的少年，25岁
的人过着他的青年，40 岁的人在过着他的中
年，60岁的人在过着他的老年。甚至出生和死
亡都被别人过掉了。 那部小说没有过多的故
事，全是微细节。

原本我是想借 《虚土》 写出我们家的移民
历史。在荒天野地里建造一个新的村庄。可后
来我对这么写没兴趣，所以就从一个早晨开
始，从一个 5 岁的孩子写起。移民背景也隐隐
约约地穿插在故事里。《虚土》写了一个人的百
年花开，他的一生在一个早晨完全盛开。这样
写着，我发现早年诗歌的感觉又回来了。把从
前没过完的诗瘾又续上了。《虚土》是我个人的
一部长诗。

阎晶明：你提出的牧游文化，是你的文化
抱负的展现吗？你想做的这个项目最后想实现
什么目的呢？

刘亮程：先从游牧说起吧。我们中华民族
在两千多年来一直是农耕文明和游牧文明相纠
结。 在盛唐诗歌里，李白即游牧精神的代表。
李白出生在西域，他拥有一种与农耕文化截然
不同的情怀。而那个时期的杜甫和他是不同
的，杜甫则代表着农耕精神。曾经盛开过的游
牧文明在逐渐往边疆退缩。但像李娟的作品，
恰好表现了中国文学中少见的游牧精神。这是
我们的游牧民族传承下来的一种精神，他对待
生活的态度，对待生老病死的态度都不一样。
李娟的文字里有一种简单的快乐。李娟书写的
是她在阿勒泰地区和牧民们过的一种非常艰辛
和简单的生活，一年挣不了多少钱，每天坐在
商店里等待哈萨克人来买东西。一到晚上，尤
其是冬天，房子四处透风，要忙着补漏洞。炉
子一灭，房子就成了冰窖。那样的生活要让另
一个作家去写很可能就成诉苦了，但李娟一句
抱怨也没有，全是快乐。她写她妹妹的恋爱。
小女孩寂寞地长到 18 岁，寂寞地有了一场恋
爱。又像一场风一样过去，没有果实。包括李
娟自己，从十几岁到三十几岁，一个人待在大
山里，一个女孩的青春就这样被太阳晒着，风
吹着，雨淋着，被那些骑马的人过来过去看
见。没有爱情。但她充满快乐。她从少数民族
的生活中获得了快乐,一种和我们不一样的对待
生活的态度。

这就是游牧精神。它在游牧民族的作家中
时有出现，但因为语言传播途经的问题不被我
们看见。新疆有一个哈萨克族作家朱马拜·比拉
勒，我读过他的长篇小说。他的文章里就有游
牧精神。《天涯》杂志刊载过他的文章，我推荐
过几篇。但这样的东西让内地的读者阅读是有
障碍的，它和我们的生活有隔膜感，它太远。
像李娟这样的作家也是用了十多年的时间才把
她的文章带到了更多的读者面前。 哪怕现在，
你也不能说李娟的文字完全被人接受了。它的
销量依然有限，只有几万本。

阎晶明：谈谈你的“牧游”是如何构想的？
刘亮程：所谓“牧游”就是把游牧倒过来

读，有一种对游牧文明回望和挽留的意味。我
们中华文明自古以来都是农耕和游牧两种文明
所纠结，只是农耕文明最终成为主导，游牧退
缩到边疆山区。我们提出了“牧游”的观念，
把所有的牧业文化变成一种旅游资源。新疆每
一个山沟、牧场都是好景区，游客都可以去，
而这些地方没有变成景区，没有被拦起来收门
票，但却是那样的吸引人，有牧民在生活，有
羊群在游走，有白云，有毡房。新疆现有的景
区，牧民和景区的冲突每年都有，再怎么补助
牧民始终觉得不满意，你把人家的牧场直接圈
起来收费，又不充分考虑牧民利益，人家当然
不愿意。而我们创始的牧游是没有门票的旅
游，政府出点资把牧民培训好，让每条山沟都
变成景区。

牧游的最大意义是促进族群之间的交往。
通过牧游，把内地游客导入到牧民家。牧游是
到牧民家过日子的旅游。是走亲戚式的旅游。
去深刻地体验在中国大地上还有游牧族群在生
活，惟有这样，你才能知道中国不光是汉人
的，它同时也是放牧的哈萨克人和打馕的维吾
尔族人，是四季游牧的蒙古族等诸多民族的。
这才是完整的中国。

韩少功：原来我们认为农业很落后，牧业
更落后。一般意义上的进步主义观念，就是阶
梯式的把牧业农业化，再把农业工业化。其
实，这种想法在思想意识形态上已遇到很大的
障碍。联合国最近把食品质量和安全列为人类
五大危险之一。现在我们反过来想，也许原来
的农牧工协调比例其实是正确的，它有利于人
类的食品安全和生存质量。世界上眼下的趋
势，是农牧产品价格在不断上升，工业品价格
在不断下降。人类可能需要重新认识农牧业的
真正价值，包括经济价值之外的精神文化价值。

（本次谈话由邓梦园根据录音整理，已经本
人审阅）
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植根于大地的写作
□对话：韩少功 刘亮程

主持：阎晶明

本报讯 首届美国摄影学会中国（PSA China）
国际摄影展 8 月 24 日至 30 日在北京举行。本届影
展是“2011年PSA China国际摄影大赛”的重要组成
部分，旨在以摄影作品为载体促进中国与各国摄影
家在摄影技艺等方面的互相了解和交流，拓展题材，
开阔视野。“2011年PSA China国际摄影大赛”获得
了美国摄影学会的认证，大赛评审委员由美国摄影
学会会长约翰·戴维斯、美国摄影学会中国区首席国
际代表邓大端等 9 位中外摄影家担任。其间，组委
会共收到全球45个国家和地区的7415幅参展作品，
本次展览展出的百余幅获奖作品均是经过大赛评审
委员的严格评选脱颖而出的。 （徐 健）

图为自然组金奖获奖作品“Very Terrible”

韩少功 刘亮程


