
33责任编辑：刘 颋 行 超（实习）电话：（010）65389196 电子信箱：wenxuebu@263.net 2012年9月19日 星期三文学评论

■对 话

刘震云的小说从不缺少读者，不缺少关注度。长篇新作
《我不是潘金莲》刚出版发行没多久，已经第二次印刷。从
《一地鸡毛》到“故乡系列”，再到《一句顶一万句》《我不
是潘金莲》，刘震云的创作经历了什么样的变化？带着种种
问题，记者采访了刘震云。

交谈中，刘震云始终坦诚而谦逊，就小说如何表现社会
生活，作家如何保持想象力和创造力，以及读者和舆论对自
己创作的评价等问题进行了深入而细致的阐述。同时，他还
对当下文学中的种种现象和问题表示了自己的担忧。

在隐形关系中逼近真实

记 者：在小说 《我不是潘金莲》 里面，“我不是潘金
莲”既是李雪莲的一种道德诉求，也隐含着对现实社会的道
德价值判断的基本呈现。“潘金莲”在此意味着什么？代表
着什么？小说中的“潘金莲”这个符号和您对潘金莲的认
识中间是有差距的，形成了价值判断上的矛盾，这个矛盾是
您有意制造出来的，还是为了凸显这个文本的荒诞感，或者
还有其他什么原因？

刘震云：在 《我不是潘金莲》 里面没有有意地突出什
么。但是书出来之后，确实有很多人问，作者是否有意这么
做。这部小说是不是非要叫“我不是潘金莲”？能不能叫

“我是李雪莲”？我曾经起过别的名字，叫“严肃”，因为这
个小说里的每一步运作是非常严肃的。不管是李雪莲还是各
地的官员，都是在非常认真地对待这个事情。我也很严肃，
这里面惟一不严肃的是正文里面的史为民，他用不严肃对付
严肃，结果把严肃击得粉碎。 所以我想叫“严肃”，“很严
肃”，但出版社出于商业考虑，还是觉着 《我不是潘金莲》
好，不管是大陆出版社还是台湾出版社都有这样的意见。另
外，也有人觉得，小说里边其他人物的一些名字是不是也是
有意起的？比如说王公道、董宪法、史为民、储清廉……其
实我并不是有意这么做。名字跟行业有关系，从事手工业的
人，如果正处在民国时代，他肯定会叫王麻子。人物命名上
我并没有有意怎么做，但是这些名字都汇聚到一块儿就出来
另外一种荒诞的效果。我起名字的时候是很严肃的，但出来
的效果是荒诞的。

另外你说到的潘金莲，我也不是有意表现李雪莲的道德
观、道德底线、人伦观，真论起来她还不如潘金莲更超前、
更后现代。现在的“潘金莲”一定不是宋朝的那个潘金莲
了，现在成了另外一个东西，意味着不良妇女、道德败坏，
她成为一个符号了，所以，李雪莲的指向不是宋朝的潘金
莲，而是道德败坏的“潘金莲”。宋朝的潘金莲在生活中未
必是那样的，但施耐庵把她塑造成这样的形象了。这个形象
最大特点就是在性格上的反叛。父系社会中男人就是妻妾成
群，女人就该从一而终。为了防止你跑得快，就要把脚包得
特别的小，这是男性社会的标准。所以说潘金莲的反叛是彻
底的，她不惜上断头台。李雪莲跟潘金莲有一个共同特点，
就是反叛。一个反叛的是社会准则、命运，另一个反叛的是
一种说法、一句话。李雪莲反叛的这句话就是潘金莲用生命
争过来的那句话。但是，李雪莲反叛的是潘金莲的反叛，这
是个直接的悖反。

记 者：《我不是潘金莲》 是一个智慧的文本，李雪莲
的每一个行动，包括老史的行动，都是我们在媒体里每天可
以接收到的信息，都是真实的。小说可以说是由每一个非常
真实的细胞构成的一个荒诞无比的文本。这种荒诞感又促使
自己不得不质疑面对的种种真实。在小说创作的过程中，有
没有考虑过真实和荒诞之间的关系，或者说，您是怎么把握
这种关系的？

刘震云：首先讲真实和荒诞的问题。你说得对，这里面
所有的情节和细节，在窗外都有，情节和细节本身就很荒
诞。为什么荒诞呢？因为它是以一种严肃的状态、表情在运
作，作家的想象力就是把这些情节和细节组成一个波澜壮
阔、震撼人心的长篇故事，作家结构出来的这个虚构故事应
该比生活更接近真实和本质。这是作家的任务。更重要的
是，小说中的认识一定跟生活中的认识是不一样的，甚至是
完全相反的，这是小说存在的价值。有一种说法说写作是为
了读者，为了读者的期待。其实期待是不存在的，因为读者
期待的是你下一部作品是跟上一部作品的延续。比如写过

《一地鸡毛》，那你接着能不能写 《一地鸭毛》，再接着写
《一地鹅毛》？写过 《一句顶一万句》，接着写 《一句顶一亿
句》《一句顶十亿句》，读者很欢迎这样，但是，作者的创作
一定要在读者的预料之外，又在情理之中。

记 者：《我不是潘金莲》 的无形力量是什么？如何呈
现的？

刘震云：在《我不是潘金莲》中，史为民才是真正的主
角，这就是无形的力量。表面看起来，小说是写李雪莲告状
的事，接着又是史为民告状的事，从头到尾就是告状的事。
事实不是这样的。里面真正要写的是史为民跟李雪莲和其他
人的关系。史为民成为了卖肉的，他跟李雪莲就见过一面，
而且他俩对话没有超过十句，这是这部作品的结构所在。但
是，李雪莲的作为最后无形中导致史为民由一个人变成了另
外一个人，这个过程是无形的。他怎么由一个县长变成一个
卖肉的呢？这个过程就是史为民的人生。另外，李雪莲因为
告状，跟法院的法官首先发生了联系，接着跟专委发生了联
系，接着跟院长发生了联系，如果跟他们三个人的关系停止
在哪一步都不会跟史为民有关系，这也是无形的……真正的
人物结构在作品里面是无形地在延伸，而不是表面说他俩是
夫妻关系，比如李雪莲跟秦玉河是夫妻关系，这个关系并不
重要，但李雪莲因为要告秦玉河而和一系列的人发展了联
系，各种联系之间暗含着的无形的力量，抓住这个无形的力
量才是小说最重要的事情。

《我不是潘金莲》 最初正文不是这样的，原来正文的主
人公还是李雪莲，当然那个看起来也很好，但我总觉着不
对，应该有一个更无形的、更有力量的、更能逼近真正生活
的本质和真实的东西，想来想去，有一天史为民对我说：

“还找嘛呢？不就是我吗，我成了一个卖肉的了。”原来李雪
莲是个卖肉的，最后他成卖肉的了。春节的时候，有个微博
说买车票买不着，怎么办呀？一个人很聪明，说上访，很快
就被送回去了。这就是真实，生活中你把他搬过来放这，无
形的力量就出来了。

我不承认世界上有智慧，无非是他存在着积累，存在琐
碎，存在着缓慢。积累、琐碎和缓慢，最后就出来一点涓涓
细流。那种智慧的汹涌澎湃的瀑布我没见过，谁都不比谁聪

明，无非是积累再积累，你一直在坚持做这件事，那一定就
比别人做得好，就这么简单。我曾经说过，我有三个舅舅，
一个告诉我说你这个人也不笨、也不傻、也不聪明，那你就
做一件事；另一个舅舅告诉我，你就做事做得慢一点；第三
个舅舅说，什么事想做就提前做。做一件事慢一点，再提前
好多年做，那这事在你心中酝酿好多年，和你临时来做，肯
定是不一样的。当代中国不缺故事，但是，作家写的一定不
能只是故事，读者如果要看故事看窗外的生活就够了。一定
是故事背后的第二层、第三层意思。不是说我的小说绕吗？
其实读者看的就是这个绕。问题是中国的作家太直白了，太
不绕了。有时候说绕的人吧，可能是找一个方式来夸我一
下，把不绕说成了绕。

写作就是跟小说里的人物聊天

记 者：您的小说致力于给读者呈现生活中的隐形关
系，那么，在您的创作中，读者处在一个什么样的位置？

刘震云：我在创作作品的时候，我就是读者。我曾经说
过，我最大的变化就是 《一句顶一万句》，过去写作品的时
候，觉着自己是个作者，因为我的见识比你好，我的见识更
深一步，其实，作者的见识是永远无止境的。无形的见识一
定更接近根本，小说为什么要逼近真实和根本呢？根本是个
大道理。孔子就说过：“朝闻道，夕死可矣”，这个“道”一
定是那个大道，能延伸几百年、几千年的大道。它一定是特
别根本的，人类的、人性的、情感的、生活的各个方面综合
出来的大道。作者永远是有偏颇的，永远是主观的，而主观
的东西是最站不住的。所以，你得把主观还原成客观。你不
是诉说者，你是一个倾听人。你的写作不是要变得复杂和
绕，而是要变得特别简单，写作就是聊天，就是跟小说中的
人物聊天。比如说这段时间我想跟李雪莲聊聊，想跟史为民
聊聊，想跟王公道、董宪法、荀正义、储清廉这些人聊一
聊。在聊的过程中，人物自己一定能说出你没有认识到的东
西。而且，这个时候你已经把你的认识化解了，化解成对整
个生活的认识。这个认识是一种无形的认识，没有具体化的
认识，而这种无形的认识是从人物关系的缝隙里透露出来
的。首先，他的认识跟所有的认识是不一样的。这是一个混
合的东西，这种混合出来的真实跟生活里的任何真实都是不
一样的。这个不一样确实更接近真实，同时也更感人。老史
在正文里边为什么必须要赶回去，首先，他是回去打圈麻
将，朋友得了脑瘤了，不知是良性还是恶性，可能是最后一
场麻将了，那好，既然是世界上最后一场麻将，那就是比什
么都重要的最后一刻。我们看其实没什么大事，但对老史来
说就是最重要的大事，他必须回去，于是用了李雪莲的办
法，李雪莲是要一直走向大会堂，他是反方向走的，走回到
一个特别好的朋友身边。这个麻将就不是生活中的麻将了，
这种无形的情感和关系就变得特别感人。

记 者：小说最后一章颇见功力。您刚说到小说就是表
现一种关系，一般来说，西方社会更重个体的人，而中国更
注重人和人之间的关系。在读您的小说的时候，比如《一句
顶一万句》，感觉您并不注重非要塑造一个很典型的人物，
而是更在意刻画出一个层面的人的生存状态，或者说一个层
面上的生态关系。而 《一句顶一万句》 之所以感动很多读
者，认为它是可以留给下一个世纪的作品，因为它很真实地
把我们这个社会的结构、形态、关系，甚至是空气般流动的
方式、气味都以文学的方式表现出来了，它告诉大家，我们
的中国，我们的社会，我们的生活，尤其是小人物的生活，
就是这么一个形态的。您刚才也说了，您的写作就是要注重
这种隐形的关系，表现这种隐形的关系，是因为你身后有一
个很大的蓄水池，您这个蓄水池里的水都是从哪来的？

刘震云：我觉得这个说得特别对，也说到了文学的一个
特别本质的东西。文学是写人的，写人的什么？他的感情，
一颦一笑，包括正文里所写的尘土或者是脂粉，就是说，他
是怎么哭出来的，怎么笑出来的，我觉得这个非常重要。我
同意你刚说的，中国传统注重关系，为什么讲人物关系？因
为缺少西方社会的重要人物——神。在西方社会，一个人有
事可以跑去教堂忏悔，完了接着坑人，但中国没有这个。所
以我觉着，独特的表达渠道是非常重要的。《红楼梦》 就是
曹雪芹要表达中国人独特的情感流淌方式，包括什么叫干
净，什么叫肮脏。曹雪芹觉得世界上最干净的，一个是水，
还有一个是石头，石头常年给草一点水，草就活了，草呢，
没有别的回报，于是下辈子用眼泪来还，眼泪也是水。但
是，最后最干净的石头哪去了呢？是被世界上两个最脏的人
拿走了，一个是和尚，一个是道士。而水做的女孩一辈子在
吃药。这两个水做的女孩子，一个是林黛玉，一个是薛宝
钗，要是真跟她谈恋爱，你没法跟她接吻，肯定她俩都是一
嘴的中药味，因为她俩人每天吃中药，（笑），是不是一口中
药味？这是曹雪芹写的。

《红楼梦》 背后的哲学观对小说的影响很大，由水和石
之间无形的关系决定了小说。所以说作家身后这个蓄水池是
很厉害的。有人看完《我不是潘金莲》后给我发一个短信说

“无言以对”，他一定不是认为刘震云在揭露社会的黑暗，如
果要是这样的话，这个作品一定特别肤浅，这个作家也一定
特别肤浅。我的聪明是知道我笨，我按着我这三个舅舅的道
路走，另外，孔子说过一句话，“三人行必有我师”。我说三
人行必有我舅。水从哪来，从我舅那儿来。还有外国“舅
舅”，比如说：康德、尼采、叔本华、亚里士多德、黑格
尔、笛卡尔、胡塞尔、维特根斯坦……我觉着都特别伟大。
每个哲学家看问题的方式都不一样，我曾经说过，说到绕的
问题，还是我们这个民族的问题。这个国家什么都不缺，就
缺思想、缺认识、缺“舅舅”。缺“舅舅”的民族，是后边
没有蓄水池的一个民族。表面缺水没什么，思想蓄水池缺
水，这个民族确实举步维艰。举步维艰的最大表现是什么
呢？就是不知道往哪去，生活中这种人也特别多。

一个作者背后的蓄水池到底有多深是最重要的，这个蓄
水池中有对生活的认识、对哲学的认识、对民族的认识、对
宗教的认识、对世界的认识等等。作品呈现了他背后的蓄水
池。我曾经说过，一个作家真正的功力不在有形的小说，而
是后面无形的东西，这是一个层面。另一个层面，具体到一
个作品里面，作家真正的功力包括呈现出的力量，不管是荒
诞还是什么，它不在你的文字表面。功夫在诗外。这就是结
构的力量，这个结构力量特别考验作家的胸怀，这个胸怀就
是你能看多长看多宽，你对生活的认识、对人性的认识、对
文学的认识以及对自己的认识。

结构考验作家的能力

记 者：《温故 1942》 是“我”要探询那个被历史遗忘
的真相，《一句顶一万句》 是为了寻找那个有用的一句话，

《我不是潘金莲》 以滔滔数万言为了让人相信一句话“我不
是潘金莲”。在您的小说中，不约而同都会有一种拧巴的姿
态，当然也可以理解，这个拧巴是为了去伪存真，而且，您
刚才也说到，一个作家只有和我们的社会现实生活拧巴了才
能出好作品。当前有一种质疑的声音，认为当代作家缺乏表
现现实和生活的能力。您心目中的好小说是什么样的？如果
说对作家而言重要的不是表现生活，而是小说中的结构能
力，那么，作家的结构能力是什么？如何获得？

刘震云：一个一个说吧。首先说拧巴这事，我觉着我不
拧巴，谁拧巴呢？生活。我没有生产拧巴，我只是生活中拧
巴的搬运工，我把拧巴搬到作品里了。但在搬的过程中，需
要有巨大的创造性和想象力，这是一个作者应该干的活，就
好像你是泥瓦工，砌墙就要砌得非常直，你是个设计师，就
要像贝聿铭那样，设计出特别独特超出大家想象的东西。生
活是拧巴的，所以我把自己比喻成搬运工，在搬运的时候，
我没有拧巴，没有把这些东西变形。我要表现的是无形的东
西。好多人都说我是中国最绕的人、中国最幽默的人，我不
觉着我幽默，我老实，搬运工是特别需要老实的，在中间不
偷东西，也不落下东西。但是，你把好几个八爪鱼放到一
块，他们之间会编织出一种新的藤的形象，就像舒婷的《致
橡树》，就是拧巴的另一种树，这种树成了一种风貌。这种
风貌当然是作者创造的。

记 者：您说的这个搬运事实上不是一个简单的搬运，
不是说把这个箱子搬运过来随便放就可以的。对作家而言，
放应该比搬更重要。

刘震云：搬运很简单，但搬运放哪儿不简单。放哪儿是
非常重要的。我觉着，在各行各业中，往哪儿放都是非常非
常重要的。北斗七星也是放的关系。摆放考验作家能力，我
看一部作品，一看他摆放的位置，马上就知道他行还是不
行。

好的小说，首先，他摆放能力好；其次，对背后的蓄水
池的认识好，更接近本质。于是出来一种特别好的结构，这
种好的结构本身就有一种气势和力量，另外，作品中的认识
一定是跟大家不一样的。但是，这不一样并不是脱离了事物
的本质跑到奇形怪状和大漠荒野里去了。不是的，还是在人
群里，在人群中他的认识更大，因为这个不一样更符合本质
和人性，会带给我们更多的感动。感动有很多种，一种是情
感的感动，另一种是认识的感动，后边的感动要比前边更厉
害。贾宝玉怎么被癞头和尚和跛足道士给弄走了，就这么一
块玉，拿哪去了呢？就好像史为民为什么要打麻将。我觉着
认识的蓄水池是特别重要的。想象力的蓄水池是摆放，认识
的蓄水池是摆放结构里边的具体内容。我觉着，把一个故事
情节写得很生动，人物写得栩栩如生，讲一个动人的故事，
这是初级作家干的事。北大中文系上过一年都没问题，当时
我上大学的时候，我们班50多人都在写东西，都写得挺好。
没有问题，故事一个比一个编得热乎，一个比一个编得圆
满，但这确实不是一个作家所要达到的好小说的标准。

一个好的作家，首先必须是个哲学家，如果这个人仅仅
是个编故事的人，我觉着他一定不是一个好的作家。第二，
好的作家比哲学家的要求要高，哲学家是直接把有形的东西
说出来，说得越明白越好，因为哲学家针对一种社会现象、
针对一种社会制度、针对一个民族，针对一个发展的历史，
必须要讲明白。作家是管哪一块呢？是管哲学上说不明白的
那些事。比如人的情感、人性、结构，哲学家就说不明白。
史为民跟李雪莲的关系，这样一个哲学命题放到维特根斯坦
面前，他一定能够写出来8本著作。这些说不清的东西，就
是作家要说清楚的。作家就是要表现人和人之间的关系缝隙
透出来的一丝冷风、一丝暖意、一丝生活的味道，是味道而
不是道理。味道被读书的人咂摸到了，这个苦辣酸甜就是人
生给予的。这个苦辣酸甜哲学家不必论述，也没法论述。

记 者：大家一直在说您的小说幽默，但是您始终不认
为自己幽默更不是为了幽默而去幽默。为什么您的小说会给
人一种幽默的感觉？

刘震云：对幽默的理解可以有几种。一个是我的语言不
幽默呀，是什么就是什么，就是李雪莲头一回见王公道。王
公道长什么样，她长什么样。语言的幽默是个特别浅的层
次，说相声没问题，演小品没问题。但是，如果在文学作品
中局限在语言幽默是挺讨人厌的。我觉得真正的幽默是第二
层，就是事和事之间。比如《我不是潘金莲》第一章第一节
李雪莲去找王公道，说了半天，攀上了关系。第二章第一节
是说王公道去找李雪莲，一样用这个，最后大表姐我们是亲
戚。好多人看到乐得肚子疼。这种细节在生活中很正常，但
是，他有着结构的对照，就显得幽默了。但是事和事之间的
幽默，也并不是幽默最好的一个层面。真正的幽默是后边的
认识，包括你刚才说的，《我不是潘金莲》 怎么表面那么庄
严，背后这么荒诞呢。这就是认识的东西，我觉得这种荒诞
感不是靠一个人说出来的。真正的幽默是没说出来的东西。
有时我受到最大的赞赏是什么，不是夸，是骂人。有好多人
见面跟我讲，原来睡觉的时候爱看小说是因为看两页我就睡
着了，催眠了，但看你刘震云的小说，看上一页就睡不着
了，说“这孙子”。（笑）

生活本身是幽默的，换一个词说，我们生活在一个喜剧
的时代。生活里不乏幽默，就看这幽默你是怎么摆放的，和
摆放背后的认识。

记 者：柏格森认为幽默是智慧的最高形态，但是在中
国文学传统里，幽默文学一直不是占主导地位的文学传统。
虽然我们的生活中随处可见小幽默，但在文学叙事上，让幽
默成为一种手法甚至风格还是不多的。

刘震云：你把一个不占主导的东西让他占主导了，这就
是作家要干的事。别人没有钻过这个胡同，我不是钻过64道
胡同吗，我突然发现，我把他搬到这来了。不是我要有意幽
默，是大家有意为之，大家发现了这一点，说我的小说够荒
诞，够幽默，够刘震云。他们都说看我的小说跟看别人的小
说最大的不同，看两句就知道这是谁家的东西。如果我要是
做剪子的话，我一定是王麻子；做臭豆腐，我一定是王致
和。一定有另外一种味道，这种味道决不是全靠腌豆腐和打
剪子说出来的。

退向赤诚之心

记 者：在读您的作品时感觉，作家刘震云是一个逐渐
后退的身影，比如说，最开始的《一地鸡毛》《塔铺》《新兵
连》《温故 1942》，我都能看到作家刘震云在那。但是到了后
来，比如《手机》《一句顶一万句》，到《我不是潘金莲》，作家刘
震云已经明显地退到后边去了，我们看到的是小说人物在前
面的活动说话，给读者留下了非常大的阅读空间。

刘震云：这个说得特别对，这就是由一个作者成长为一个
伟大作家的道路上的一个脚印。过去你会看到刘震云带着一
帮人在往前走，现在我们看到这支队伍，会发现就像《一句顶
一万句》里很多人在走着，杀猪的、剃头的、卖豆腐的……里边
可能会有一个人，正在这个队伍里东张西望跟人聊天呢，这个
人就是我，这就是作家最好的状态了。既尊重小说人物，也尊
重读者，也就是说要相互尊重。在尊重的过程中就会产生温
暖，产生情感。当你在写东西的时候说我要当一个作家，我要
一部写得比一部牛，我觉着这就特别浮浅和自私。绞尽脑汁想
我要怎么怎么着，而且要看外国人喜欢什么，扮演这样一个角
色，不是作家应该干的事。对作家来说重要的是作品里的这些
人物，是李雪莲们、王公道们。说文学要走向世界是对的，但我
觉着还有一个世界，就是我的乡村，瓦工啊、垒鸡窝的啊，他们
需要说话，他没地方说话，那我就请他们到我的作品里说话。

所以，我在写作中逐渐退到少年写作和童年写作，越来越
退到这种返璞归真、赤诚之心的地步，而不是走向很深的城
府。我生活中特别讨厌这种城府很深的人。至于吗？就这么点
事，你老跟我这绕来绕去，一跟我绕的人肯定是要占我便宜的
人。（笑）别绕了，你要干吗吧？

记 者：生活中你特别讨厌绕，但是小说被别人说成特别
绕。这两个“绕”应该是不一样的。

刘震云：其实我不绕，就是把能绕的搬过来了。所以往后
退，但往哪方向退很重要。退到最后是一个童年的我在看着排
山倒海的人往前走。而且有个人在拉着你，舅舅在拉着你往前
走，干吗去，去看飞机，这不挺好吗？我将来就要退到这来。我
越往后退眼前越开阔，老往前走贴着墙哪成啊？往后退眼前就
像草原一样、大海一样无比的宽广。前边走的全是你的亲人，
挺好的。不是有好多作家写不出东西来了吗？我有无穷的东西
都在等着我去写，比如，我特别想写“鸡毛飞过三十年”，我觉
着当小林到老林的时候那些人一直在往前走，走过30年，中国
社会发生了这种剧烈的甚至剧痛的变化。过去是专制、权力结
构，现在是金钱，光怪陆离的生活，官二代、富二代，老林是在
这些人之下。中国为什么经济发展速度快？是千百万人每天像
蚂蚁一样工作，蚂蚁里边不是有义工吗？小林就是其中的一
个。昨天我去理发了，理发师叫周新，因为老理发去都熟了，我
打个电话，晚上有时间我去理个发，我问他几点下班，他说 8
点，我说我尽快赶过去，晚上还要下雨，他说没事，来吧，我等
你。这就很温暖。他是内蒙通辽人，在北京奋斗了10年，拿钱买
了一所房子，40多平米，特别满足。他身上的重压就是中国30
年剧烈的变化的体现。我愿意跟这种人在一起，我前边走的人
基本上都是这种人，我跟他们在一起挺愉快的。

好多作家开始评论社会现象，这主要不是作家的事，这是
政论员。作家开始做这事，那我觉着他确实需要往后退。有往
前走的，有往后退的，都特别正常。

记 者：现在的小说中有一类对自己特别自信，相信自己
能凭空虚构一个世界出来，还有一类就像您说的，不去虚构，
而是去搬。生活中很多的事通过自己的结构写出来了，然后让
读者去体会、咂摸。因为你后退了，你有足够的视野观察生活、
结构生活、摆放生活。而且您的小说里边都是非常纯粹的中国
生活，人情、世情、民情、国情都在里边，这个特点从您的创作
开始一直延续到现在，向后退是您作为作家个人的一种变化。
在您的小说创作中，有没有什么是始终没有变的？

刘震云：没有变的就是说对自己身后蓄水池的丰富和壮
大，原来是3个，现在能不能是4个或5个。这是我永远没有变
的。变的是每一个作品肯定都不是读者的期待，而是争取去创
造一个期待。另外，纯粹这个概念。虽然你写的是一个特别纯
粹的民族的生活，那这个纯粹一定要背后的蓄水池里水不纯
粹才行。对世界上很多作家、哲学家，你都要知道、要了解。我
在上北大的时候，吴组缃、孙玉石先生跟我讲鲁迅跟赵树理的
区别，赵树理的小说写得比鲁迅生动，但是他是以一个村庄的
视角来看这个世界的，所以就出现了小二黑、小芹、二诸葛、李
有才、三仙姑这样的人物，的确生动。鲁迅的小说没有赵树理
生动，但是他是从世界的视角来看这个村庄，身后蓄水池的水
决定了他们的深度和厚度。我在写杨百顺的时候，写李雪莲的
时候，就不仅仅是跟李有才和阿Q在一起，也可能跟安娜·卡
列琳娜或者帕慕克，或者马尔克斯在一起。你必须了解旁人的
生活，才能写出自己的纯粹。

记 者：一般来说，好的作品是可以给后代留下我们这个
时代文明的真实记录的，比如出入延津追寻的过程就是一种
民族记忆，您的作品中，除了《手机》《我叫刘跃进》跨到了城市
生活，很多作品的视角还是乡村或城乡结合部的。

刘震云：我觉着，是都市生活还是乡村生活并不重要，另
外，我也没有用乡村的生活或者说城市的生活来看城市生活
和乡村生活。无非是一种见识的眼光，比如我说过，我两个舅
舅都是农村人，一个赶马车，一个木匠，他说的道理只适合于
农村吗？它其实也适合城市、适合文学、适合政治家。这是对
无形生活的认识。

“三人行，必有我舅”
——刘震云畅谈小说之道 □本报记者 刘 颋


