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荒 沙
大荒者、大荒漠、大荒凉也。何以称大？因其

细小而称大也。荒漠之中被称为沙的一个颗粒，
其直径介于 0.05 毫米到 2 毫米之间，可谓细小。
细小的沙粒相依相陈，弥漫无际，成为沙丘沙山。
乘风而动，扬沙成暴，是为流沙，流沙奔涌若巨
川，掩埋了西域三十六国、丝绸之路、明长城、古
阳关，此非大乎？

中国沙漠、沙漠化土地为 153 万平方公里，
占国土总面积的15.9%，超过全国耕地数，而沙漠
化还在每时每刻推进扩大之中。

我被大荒召唤，也为历史吸引，沙的历史，荒
沙掩埋的历史。中国西部为什么会有如此浩瀚的
沙漠，如此细小的沙？而荒沙之下，除去楼兰女
尸、流沙坠简之外，还有多少蛰伏的神秘与神圣？
人在荒沙之中怎样生存怎样爱？怎样娱乐怎样
死？当灵魂飞天，晴空之下、荒沙之上，会不会更
加从容优雅？只要没有风，荒沙便宁静，宁静之
极。荒沙的每一粒，如婴儿酣睡，铺陈于大漠的是
梦、梦境，不可言说，能见其柔嫩的外表，起伏连
绵，若塔若丘，是大漠之风随意为之的银钩铁画
似的线条……

先造山，再造沙漠。沙是山和风与水的杰作，
是作品，是大自然的艺术，“这种显现在作品中的
光亮就是美，美是真理显现的一种方式”（海德格
尔）。塔克拉玛干沙漠中，有一座名叫玛扎塔格的
红山，红色的山，玛扎塔格是维吾尔语，“坟墓山”
之意。在风化的岩石、岩层中，有零散破碎的海洋
生物的化石——这里是2800万年前古地中海的
海滩。不可思议的地质运动，将幽暗的海底抬升，
成为山脉。红色是当初极为炎热或者火山爆发的
证明，零散的生物化石，记录的则是生命被粉碎
的最后时刻。

曾经有更多的山与玛扎塔格山相望相闻，太
多的山在风化与剥蚀之后，便任由热风揉搓，揉
搓着巨大，揉搓着嶙峋，揉搓着最后的坚硬，揉搓
成细小。这单个沙粒的细小，可以忽略不计，无数
的细小，则成了无边的荒沙、无尽的燥热。坐在塔
克拉玛干沙漠腹地的一个沙丘上，西下夕阳依旧
如此炽热，我感觉着在极旱、极热时，生命怎样被
丝丝缕缕地蒸发，却又不留痕迹，所有的汗水刹
那间蒸腾散尽。

沙漠车的司机催我赶紧走。
我要再看一眼夕照大漠的辉煌，以及沙山沙

丘之间的光亮，宁静的光亮，带着金色与红色的
光亮。在塔克拉玛干，就连“十万大山”之类的词
语都是苍白的，如此细小的沙粒，铺展、堆砌出如
此浩大的沙漠，如今目力所及，都在落日余晖的
观照下，绵延起伏，迤逦而去，交织着生的渴望、
死的诱惑。光亮渐显暗淡，宁静变得深邃。月亮已
经升起，很快便会明镜一般悬挂在大漠上空，荒
沙也爱照镜子吗？沙漠中没有电灯，沙漠中只有
夜的黑。

我感觉着苍凉。宁静中生命飘逝的感觉，其
为苍凉乎？

感觉苍凉，就是感觉生命，感觉一沙一世界。
我与苍凉同在时，看见高大的倾坍了、粉碎

了，细小的将与岁月共存。
当繁华时，我不是我；当荒凉时，我才是我。

面对沙漠就是面对两种极端：无风时的极端
宁静安详，有风时的极端无序迷茫。就其本质而
言，又该怎样言说沙漠？20 世纪 30 年代，英国物
理学家巴格诺尔德在考察利比亚的沙漠后说，在
沙漠中“惊讶地看到一种形式上的单纯性、重复
的准确性与几何的秩序性。在自然界中，在超出
结晶规模的构造上，实为罕见”。让人目瞪口呆的
是，“大量的重达数百万吨的沙子堆积坚持不懈，
而又以规则的陈列沿着地面移动，并且保持它们
的形状而增长着，甚至以模拟生命的方式繁殖
着，即便最有想象力的头脑，也为之困惑不解。”

人的困惑是沙的荣耀。
大自然生成的一切，都是有序的生命体，是

这个世界上为人所不解的伟大艺术，并且显现一
种真理，“所有的偶然都指向必然”（蒲柏）。

巴格诺尔德还在埃及西南部，“有两次，在寂

静的夜晚”，突然听到沙漠中的轰轰隆隆声，“这
个怪诞的合唱持续了 5 分钟”，鸣沙也。沙宁静，
沙淡泊，沙细微，沙无声，沙何以鸣？韩愈谓：“大
凡物不得其平者鸣”，“金、石、丝、竹、匏、土、草、
木，物之善鸣者也”。土善鸣，沙何以不鸣？鸣沙
处皆在沙丘沙山间，沙有不平也，风挠之者鸣。

鸣沙记载之于中国，早在2000年前，敦煌鸣
沙山可证。而鸣沙山的存在更早于汉武帝设敦煌
郡县前，很可能是牧人闻沙鸣，因有鸣沙名。

我走过中国八大沙漠，除偶尔深入腹地旋即
返回之外，更多时在荒漠边沿、风沙线上行行复
行行。那是一览无余的敞开啊，何等胸怀，如此坦
荡。但，随即我又看见了遮蔽，沙的层垒叠加之下
是什么？在年降雨量不足 30 毫米、20 毫米，年蒸
发量超过2000毫米、3000毫米的极度干旱中，沙
与草怎样生存？倘若人仍不以水为至珍至宝，何
能得救？

无风时沙漠是宁静的，固定的沙丘是美的。
风起沙扬成为沙尘暴，流沙推进时，这一掩埋家
园、沙进人退的土地荒漠化的过程，则是人类的
灭顶之灾。

荒沙是拯救者。
想到了大城中的奢华浮躁，挥霍浪费的水和

食物。
人类面临着缺淡水、缺耕地的严峻时刻，惟

敞开而又遮蔽的荒漠，才是阳光普照的思想库。
迄今为止，除了石油和煤炭，我们一无所获，有权
有钱的人离开大漠很远，人类仍然视大漠为畏
途。

荒沙不是精神。
荒沙拥有精神。

叶 骚
叶骚，秋风落叶之离骚也。
农人收获庄稼之后，秋风鼓动，大地便开始

收获落叶，一片又一片，一阵又一阵，一层又一
层。城里扫落叶时，山上，林中，荒野的落叶要幸
运得多，它们随风起舞，若浮若沉，千种斑斓，万
般姿态，然后优雅地飘落。等待着雨雪，从容朽
腐。我曾追随大江南北、西部荒野的秋风落叶，至
冬日，感觉着季节更替，死而复生的神奇美妙。

叶落悲秋，叶何以落？人何必悲？
冬日，万木萧疏之后，真个是风景不再，光阴

凄凉吗？

这是个一言难尽的季节。对于所有的落叶林
来说，尽管林地的封冻要稍晚于农田，却更适合
于保留积雪，在中国北方的大小兴安岭，积雪如
几尺厚的白色毯子覆盖了林下的一切，除了风声
便是寂静。有最后的树叶飘零，落在雪地上，黄叶
似金，红叶如火。

这是一个忙着落叶、忙着凋零、忙着死去、忙
着再生的季节。当秋风凉意渐浓、冬日在望时，树
木便自行关闭了它巨大、细密的供水系统，得不
到水分供应的叶片开始枯黄、飘零，落叶之来由
也。作为母体的树之所以舍弃为它带来风姿绰约
的叶子，是为了维持那些伏藏在树根、树干和树
枝细胞中的水分，然后休眠。我们看见的冬日凋
零的树，是睡眠的树，是站立着做梦的树，是落叶
簇拥的树。森林中的落叶如同森林土壤中的微生
物一样不可胜数，有外国森林学家估算，在0.4公
顷即一英亩的林地上，落叶约达一千万片之多。
所有的落叶不可能再回到树枝上，但，在它们
飘落之前，原来的叶柄基部相连处，一个新芽
已经生成。对于树木而言，我们通常说的春芽
其实是冬芽，冬是春的孕育者。回想落叶，它
的飘零意味着双重别离：脱落母体，一别也；
辞离新芽，又别也；其于风中旋舞，不舍也；
偶发鸣声，若骚歌也。

生离死别，非止人间。然草木以其柔弱，却能
驰骋生灭，秋则藏，冬则生，春夏而荣，如是往复，
原始返终，悲也喜也，悲喜如常也。

对于树木而言，通常情况下一叶落即意味着
一芽生，四时更替，落落无尽，生生不息。一株合
抱粗的大树有几百万个冬芽，伴随着人及万类万
物从严寒而向绚丽。只要有树就可以看见这包孕
春天的芽，柳树的芽细小之极，星星点点不为人
知，玉兰树宽厚的叶子似乎脱落得更早、更彻底，
但那毛茸茸的冬芽却格外醒目。每一种树的冬芽
各有特色，每一个冬芽都是一个真正完美的雏
型，包含一切——新枝新叶或花的全部生命要
素，一群具有迅速分裂能力的细胞，一组严密地
包裹胚叶的鳞片。这些鳞片里面，是柔嫩的胚叶，
极其紧密，或卷而叠之，或折而叠之，美妙、精巧
之极，除了造物，孰能为之？待春风又回，阳气上
升，所有这些冬芽便完美无缺地开放、舒张，成为
青枝绿叶，是时也，生命时速加快，冬眠者醒来，
南下者北归，走兽巡游，鸣声争斗，花叶繁忙，虫
事繁忙。曰春，曰夏，又骚，又动。

木棉与玉兰会先开花，金杯银盏似的花，张
开，显露着植物性器官的芬芳艳丽，然后生长叶

子。这使我想到在秋深落叶时节，阔厚的玉兰树
叶因何先行飘落，也就是说为了明春的花朵，玉
兰的冬芽孕育得更早，比起柳芽之细小，可谓大
壮也，并非所有的阔叶树都是争先落叶的，在城
市园林中梧桐树巴掌大的叶子，在枯黄以后仍然
不舍枝头，一棵成年梧桐树的巨形树冠上，青黄
并存，斑驳相间，有大群的麻雀栖居，“啾啾”于冬
初，静候着早春。

每一片落叶都是飞动的启示。
每一棵树木都是挺立的神圣。
秋天，我去辽宁本溪的红叶沟，满山遍野的

红叶和黄叶，铺出了一条厚达尺许的落叶小道，
阳光从林子间照射其上，那金色，那红色，那半红
半青色闪烁跃动美不胜收，令我却步。有当地艺
校的孩子们在写生，我便看这些男孩女孩画山、
画树、画一片落叶，除了山风携最后的落叶飘然
而至，红叶沟静极，只有画笔的勾勒，心灵和手的
移动，在方寸之间，我看见了大地落叶在孩子们
的笔下，是如何成为作品的。或可说在红叶沟的
美与作品美之间，那凋零的树，那即将朽腐的叶，
那枯山瘦水，告诉我“美是显现真理的一种方式”

（海德格尔）是骚动之后的坦然、宁静、简洁。

我从本溪又一次赶往新疆塔里木河胡杨林，
在 33 万平方公里的塔克拉玛干沙漠中，胡杨是
不可思议的惟一高大乔木。胡杨林散落在塔里木
河两岸，也有零星的甚至独株胡杨耸立在大漠深
处。秋冬时节，塔克拉玛干沙漠较之春夏相对平
静，大部分时间，风蛰伏在乌兹别里山口，蒙古高
原，胡杨林中厚厚的落叶层还在继续变得深厚，
胡杨叶大小形状不一，一棵树上同时长着杨树和
柳树叶子，胡杨的古名叫胡桐，也称异叶杨。胡杨
树顶端飘落的是宽阔的掌形大叶，这使我惊讶的
大叶子，是努力接近太阳的叶子，它们有使命：最
大限度地进行光合作用，制造生命的能量，以维
持这一棵高达30米的大树的生存。树顶以下，叶
子便成为细小的条形叶，且有角质如一层蜡包裹
着，为使水分的蒸发减至最少。

金色胡杨林啊，金色落叶层。不知道塔克拉
玛干大漠中，今年是否有雪？不知道一年一度的
洪水会不会如期而至？

胡杨雌雄异株，胸径可达1.5米，树皮呈灰褐
色、铁灰色。因为风沙经年累月的打磨，其树干浑
身伤疤累累相叠，布满不规则的纵裂沟纹。有的
树心已经朽腐，可见一个黑色大洞。落叶之后，胡
杨赤条条无遮蔽地兀立于大漠，有铁干虬枝伸
出，伸出苍凉也伸出傲然，把苍凉和傲然一起伸
向远方。

远方何方？有水一方。
有幸得见胡杨花的人是幸运的。雄蕊与雌蕊

的花粉、花柱均为紫红色。胡杨的花期很短，风，
这时候特别需要有风，哪怕是不大的风，胡杨雄
树的花粉随风飞扬，寻找另外一棵开花的雌性胡
杨。当种子挂满枝头时，胡杨耐心而又焦虑，它在
等待，虽说等待总是美好的，可是又有谁能体会
洪水到来之前的焦灼？胡杨的种子找到了水，就
有了生存壮大的机会，所有沙生植物为了哪怕一
线生机，都会奢侈地生出更多种子，胡杨犹甚。一
株雌性胡杨孕育了数以亿计的种子，而每一粒种
子的重量，则为万分之一克，种子身上长满白色
绒毛，在空中可以助飞，落地后则抓住稍带潮湿
的土地，它要生根，它要长成一棵新的胡杨。能得
此机会的胡杨种子寥寥无几，更多的在热风中死
亡，埋没于塔克拉玛干沙漠中，这里的年降水量
不足30毫米，年蒸发量超过3000毫米，干旱是永
恒的主题，水是永恒的梦想。

夏日，塔里木盆地周边山上冰川融化，成为
河流，洪水的来到，是胡杨种子惟一的生机。沙漠
无河床，塔里木河像脱缰的野马河，但为什么不
能说，这一条新疆的母亲河正在寻找新疆绿洲不
可或缺的胡杨的种子呢？当种子飘落河水，等待
已久将要干枯的种子6秒钟之内便吸饱了水，趁
水温升高时迅即发芽，它的绒毛仍然在帮助它
游到岸边沙滩，然后以一粒种子吸饱水以后的
全部能量扎根。洪峰过后的河流岸边会有泥沙
淤积，很多沙生植物的种子已经集积于此，在
这悄无声息、鲜为人知的集结中，胡杨也找到
了自己的摇篮。

塔里木盆地，塔克拉玛干沙漠夏日的风啊，
有沙子也有太多胡杨的种子，在寻觅，在游荡。我
曾呼吸在夏日之塔里木河畔，胡杨的种子也从此
流淌在血液中，当秋风又起，无论我行走何方，心
里都会流溢金黄，那是我时时可以触摸的金色胡
杨的风景，那些已经飘落、将要飘落的叶子，又在
我心中飞旋，发出鸣声：水！水！水啊水！

叶骚，大漠荒野之呼告也。

荒 草
一个相对固定的沙丘之上，必有一种沙生植

物如红柳、梭梭、骆驼刺、沙枣等生长其上。它们
的使命是以根以枝以细小若针尖的叶子，抱住沙
丘。它们不曾想到高大自己，因为极度缺水，也毫
无可能高大自己。但因为它们的拥抱，躁动的沙
丘安静了。腾格里沙漠边沿有一种植物叫白茨，
在一个又一个沙丘的顶端，伸出一根又一根枝
条，自上而下把沙丘揽入怀中，相亲相爱，相拥入
梦。我曾小心翼翼地触摸过这样的沙丘，较之于
暴晒的荒沙多了一点点湿润。有沙蜥在沙丘的背
阳处悠然而过。还有沙雀——比北京的麻雀小而
机敏——偶然光顾，不是成群结队，三两只而已，
低飞，相逐，这一片荒漠因之生动。

沙漠中的每一种植物，都是一种神奇。

我曾在河西走廊的民勤县，和农民一起种梭
梭。在沙窝里播种时必须要浇水，就浇这一次水，
梭梭种子在争分夺秒地汲取水分 4 个小时之后
便发芽，生命时速是如此迅捷而紧迫，急速地吸
水，急速地与沙漠抢时间，急速地发芽生长，在被
荒沙掩埋之前，长出一片、几片叶子。然后便是面
对干旱、面对风沙，一无所求地守望家园。

“花棒”是荒漠低矮灌木中的另类，花色鲜
艳，一朵接一朵的花开放于花枝，是有花棒之称，
沙区农人也称之为“沙姑娘”。当沙丘之上这一片
花棒闪现在眼前时，我跋涉的脚步顿觉轻盈，晃
动在我眼前的是大漠中的神奇。梭梭、花棒等，是
荒漠之中的“骨骼”，而更加低矮紧贴流沙的草本
植物，则如同人的血肉皮肤，骨肉相连，便有了抗
沙能力。

此类人工种植的低矮灌木高不足2米，年耗
水仅为100毫米，不到相同面积的农田用水量的
1/15。两年补水，第三年可以自己平衡。干旱与缺
水制约了沙漠中草木的生长，也造就了沙生植物
不弃低矮的美丽与光荣。

红柳好伴生于胡杨林中，在没有胡杨的沙漠
中，则独立沙丘、独自成林。其枝干坚而韧，好蔓
延，交错缠结中覆盖着丈余高近百平方米的沙
丘。很难分清这是红柳的根节，还是枝干，虬曲裸
露与沙丘之表，一为抱沙使沙丘固定，二为吮吸
沙漠之中极其稀罕的一点点露水，以维持红柳的
生命，不致荒丘分崩、荒沙流离，人称红柳包。

坐在红柳包下小息，置身红柳的盘根错节
间，随手可拾的是已经枯亡的红柳根茎，没有人
工砍伐的痕迹，那是红柳的自生自灭、自我代谢
吗？在中国西部大漠中，我不能不放弃“婀娜多
姿”之类的词汇，它们只有与沙丘相依为命的一
种姿态。

这种姿态是植物世界中最艰难的生存状态。
它的美妙不仅在于固沙，而且富有启示，是

无声的大漠呼告：这干旱而炎热的世界，才是真
实的世界。

荒漠也大，荒草也众。我把沙漠中所有的低
矮灌木与草木植物，统称为荒草，显然并不确切，
那是我在大荒之中眼见的一种印象：它们几乎一
律灰黄一律细小，除去胡杨，草木之间的界线早
已模糊，也有例外如沙葱，嫩绿欲滴，使人想起帕
米尔高原的古名：葱岭，在古代，这里到处都是野
生的葱，是牧民、旅人难得的食用绿色植物。还有
沙米、沙棘、沙苁蓉、沙甘草。有牧人告诉我，沙漠
很富有，他养的羊因为吃各种沙生植物，毛亮肉
鲜，就连尿的尿也胜过可口可乐，而羊粪蛋子便
是“六味地黄丸”。

塔克拉玛干沙漠周边，不时有沙芦苇出现，
与我故乡崇明岛的芦苇相比，极矮，高不过半米
甚至更矮，没有叶子，有花、银白色的芦花，在骄
阳下闪闪发光，芦苇不惧盐碱，好水，在这极旱
的沙漠之地，芦苇何来？如果去博斯腾湖，那
里的大片芦苇杆粗叶肥，晃动着，我的思绪被
牵往遥远：当古地中海被逼退，塔克拉玛干沙
漠成为2000多万年前的海滩时，芦苇是曾经的
旺族，大芦荡的起伏汹涌替代了古地中海的波
涛澎湃。在后来的继续抬升中，古海滩成为荒
漠，却也留下了芦苇的种子和根，肯定有酷热
与苦旱中的毁灭，也有冥冥中造物的美意，那
留下的就是新的生命，寂寞而又不懈地与大漠
厮守，回想那古海……

2012年立冬后3日，我从天山南麓的库尔勒
赶往孔雀河北岸的尉犁县，尉犁又称罗布诺尔，
以罗布泊得名，有最后的罗布人家。

车程100里，100里的荒沙荒草。
这是库尔勒难得的好天气，扬沙不再遮天蔽

日，阳光照耀荒漠戈壁上。起起伏伏大小不一的
固定沙丘，与那些沙生植物一律呈灰黄色。红柳、
骆驼刺、沙蒿、沙柳们，删除了植物世界几乎所有
的姿色，只留下没有退路的抗争，全部的献身精
神，成为一句箴言：“勇敢地完成你自己（尼采）。”

我已经在罗布泊边缘了。
每一丛荒草都是对水的思念。
还有那一家罗布泊的后人，主人高大粗壮披

着皮袄，我叫他老罗布，他在一只小船上弹琴，那
是罗布泊人的乐器，他是如今惟一能弹能唱者。
我像一丛荒草坐在他身边，听老罗布弹拨历史，
当他弹拨历史时，罗布泊曾经的水和鱼会到场，
同时涌现的还有罗布泊的先祖。老罗布的太太正
在烤鱼、烤羊肉串，她只是用温和善良的目光看
着老罗布，听着弹唱，不说一句话。当琴声戛然而
止，罗布人家及其周围的荒野沉浸在一片宁静
中，宁静若老罗布的太太，靠着一根胡杨木柱，源
源不断地从目光中流淌出古典的安详平和，还有
对远方来客的祝福。

我吮吸着这一切，罗布泊边缘的宁静，友善
与爱。

有胡杨在望，金色的树叶等待着风，等待着
飘落……

荒草，草之美者也。

美丽传说
大漠深处，是美丽传说。是我们的先祖面对

着天山、昆仑山、阿尔泰山的冰雪雄奇，以及浩瀚
流沙的赞叹与想象，并且试图作出某种解释。久
而久之成为新疆文化积淀中最迷人的一部分，给
出了大荒之美美在何处的心灵图像。

所有的传说都是在很久很久以前了。
塔里木河，原名阿娜河，母亲河之意。
阿娜河流淌的是冰雪融水，河里有大鱼，水

是甜的，阿娜河滋养的庄稼、牛羊与葡萄，都是甜
的，阿娜河是流淌着蜜香的河。

有一年阿娜河突然断流，一个名叫塔里木的
年轻人要去找水，可是这苍茫沙海哪里有水？有
长者告诉塔里木：“你要在荒漠中找到一头鹿，鹿
角所指便是有水之地。但你要走很多路，在阿娜
河上游走6天，再往南部沙漠。”塔里木带着宝剑
与热瓦甫，走进了大漠中，6天后，塔里木以仅剩
的一点力气弹着热瓦甫低声吟唱：“我母亲一般
的阿娜河，你为什么不再扬波？没有了你的奶和
蜜，我的父老乡亲怎么活？啊！啊！阿娜河，母亲
河，母亲河……”大漠中突然起风，扬沙集结成
墙向塔里木压过来，然后又把他卷向空中，惊
恐的塔里木落到沙丘上时，一头鹿正笑眯眯地
向他走来：“塔里木，骑到我身上。”梅花鹿疾
驰而去，停在一座大山前，“阿娜河水就是从这
里的山洞流出来的，一次山崩后巨石把洞口堵
死了。你要把巨石劈开，阿娜河就会流淌不
绝。但是，你会被吸进山洞，然后死去。”塔里
木说：“我愿意死，也要让阿娜河有水！”梅花
鹿说：“看我鹿角所指，用你的剑在我鹿角上磨
三下，去吧！”塔里木磨罢剑，转身而去。劈
石，巨石分崩，流泉汹涌，塔里木已不见踪
影，那一把剑和热瓦甫顺流而下。

从此阿娜河便成为塔里木河。
摩尔根说：“塔里木河流域是世界文化的摇

篮，找到这把钥匙，世界文化的大门便打开了。”
孔雀河，没有比它更美的河流之名了。
塔克拉玛干曾经胡杨丛生，水丰草盛，维

吾尔语意为“过去的家园”。西北有高山，东北
有条河，岸边有一个叫塔依尔的皮匠，乐善好
施，是穷苦农牧民的好朋友。和他相恋相爱的
是财主买克巴依老爷的女儿索合拉罕，买克巴
依为此震怒，“我的女儿怎么能嫁一个臭皮
匠？”他决心把皮匠赶走，斩断女儿的情丝。月
黑风高之夜，买克巴依一把大火烧光了皮匠的
作坊，塔依尔远走他乡，索合拉罕离家出走，
沿着塔依尔的足迹，在罗布泊找到了皮匠。从
此，人们把这一条河称为皮匠河，按照维吾尔
语的发音，汉语译称孔雀河。

那是一条因为爱而美丽的河。
孔雀河在断流之前注入罗布泊。在库尔勒东

北的山谷中有铁门关，此刻，孔雀河正穿行于峡
谷间。

2010年秋，在塔里木河边的胡杨林中，我和
一个维吾尔族朋友说起鸣沙，他告诉我，只要有
风，大漠中还有另外一种声音，叫人肝肠寸断的
呜咽声，此种声音还关系到：大漠从何而来？

阿里普是闻名绿洲的猎手，他的邻居阿依
古丽是和母亲相依为命，靠织棉刺绣为生的美
丽姑娘，他们俩青梅竹马，准备成亲时，有个
名叫巴依的富豪找到阿里普，要把自己的女儿
嫁给他，阿里普说他只爱阿依古丽。几天后的
一个夜晚，巴依趁阿里普进山打猎，便抢走了
阿依古丽。当阿里普赶到时，巴依告诉他：“只
要你答应跟我女儿成亲，我马上放了阿依古
丽。”阿里普抱起阿依古丽夺门而去，翻山涉
水，巴依的打手紧追不放。走过一处戈壁，又
爬上一座山，眼前是陡崖，阿里普一手抱着阿
依古丽，一手以刀和打手们激战，一脚踩空，
跌落悬崖，顿时山崩地裂，飞砂走石，风声中
有阿里普的呼唤，“阿依古丽——”

当风平沙静，景象大变：大山崩坍了，成
为沙漠荒野，一望无际的苍凉。有风时，便有
阿里普颤抖的呼喊和阿依古丽五内皆裂的回
声……

新疆的地名与传说互为交织，且多古意，有
历史的厚重感，又经汉语精心翻译，其命名之美
让人击节三叹！

我曾踏访过帕米尔高原，塔吉克族男男女女
所戴的帽子可谓精美绝伦，而塔吉克即为“王冠”
之意，帽子是这一王冠族的一种象征吗？大约在
公元2世纪前后，塔吉克人——中国惟一的白种
人——又为什么选择帕米尔这山结之地营造自
己的家园？在王冠一般的帕米尔高原，他们是想
离太阳更近呢？还是冥冥之中阿波罗神的召唤？
如今这终年积雪、戈壁连绵、山上不长树的帕米
尔高原，却是塔吉克人的高贵与自豪，他们是传
说中的“汉日天种”之后。

今天尚存的公主堡、石头城的遗址，是汉代
被称为蒲犁国的羯盘陀国。公元 643 年，玄奘取
经东返，经帕米尔，羯盘陀国王盛情款待，並自称
为“汉日天种”，玄奘在《大唐西域记》中记道：“自
此山 （即帕米尔，唐时称波迷罗，笔者注） 中
东南，登山履险，路无人里，惟多冰雪。行五
百余里，至羯盘陀国。羯盘陀国周二千余里，
国大都城基大石岭，背徏多河 （即今之塔什库
尔干河，笔者注），周二十余里，山岭连属，川
原隘狭，谷稼极少，菽麦丰多，林树稀，花果
少，原隰丘墟，城邑空旷……今王淳质，敬重
三宝，仪容优雅，笃志好学……其自称是至那
提婆瞿袒罗，唐言汉日天种。”

何为“汉日天种”？人与太阳神之种也。
羯盘陀国先时的国王娶汉女为妻，时当战

乱，遂安置于孤峰，筑石城，极危峻，梯崖而上，设
警卫守护。3 个月后，刀兵已息，正欲归程时，汉
女已有娠。左右不胜惶恐，侍者却告之曰：“勿相
尤也，乃神会耳。每日正午，有一丈夫从日轮中乘
马会于此……以其先祖之世，母则汉土之人，父
乃日天之神，故其自称‘汉日天种’。”（《大唐西域
记》）

公主堡、石头城已成断垣残壁，有几根野草
和野葱从断石间探出身来，世移时迁两千载，惟
草与石仍可见证当年，见证“汉日天种”这一词语
的美丽与不朽。凡不朽的词语必须是独特的词
语，有神的信息的词语，而且是承载历史的词语。
这样的词语便是诗。

城堡崩毁，门亦无存。
在慕士塔格峰下，沐浴于阳光，我呼吸着帕

米尔的气息，岿岿高冈上的气息，无比清新、无穷
荒凉的气息，那气息汇集成高原上的风，门关上
了，门打开了……

（摘自《徐刚散文》，徐刚著，作家出版社
2013年1月出版）
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