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羊可道 非常道
——评李娟《羊道·春牧场》

□白 烨

曾以《九篇雪》《我的阿勒泰》《走夜路
请放声歌唱》等散文作品引起文坛广泛瞩
目的新疆女作家李娟，自2011年起开始系
列散文作品《羊道》的酝酿与写作。如今，
这部大型系列散文作品《羊道》，分为《春牧
场》《浅山夏牧场》《深山夏牧场》，由上海文
艺出版社隆重推出。这种如“井喷”一般的
散文写作的激情爆发，近年来相当少见，值
得人们认真予以关注。

洋洋洒洒40余万字的《羊道》，拉开了
架势来写新疆北部地区的牧民转场——群
羊迁徙和牧羊之道，使“羊道”成为一个平
中有奇、寓繁于简的象征符号。系列散文
中的《羊道·春牧场》，在原生态的素朴平实
之中，别有一种异样的冲击。借用这里的

“道”字，套用老子的名言，我想说：“羊可
道，非常道”。

李娟曾在 《羊道·春牧场》 的“自
序”里交代：“对我来说，这场写作颇具
意义。它不仅为我积累下眼下的 40 万
字，更是自己的一次深刻体验和重要成
长。”其实，“羊道”之于李娟，委实使她
在散文创作上实现了一次华丽转身；“羊
道”之于文坛，当属散文百花园地盛开了
一朵娇娆奇葩。

散文写作，一向有“形散神不散”，“言
近意不浅”的说法。但要在写作中真正做
到这些，又殊为不易。近年来的散文写作，
在写法上确实有不少新的进取，一些作品
也在艺术上取得了醒目的成就，但经营过
甚者时有所见，矫饰过度者也屡见不鲜，真
正让人轻松进入又流连忘返的作品，不能
说绝无仅有，也是凤毛麟角。正是在这样
一个背景之下，李娟的“羊道”在看似平凡
之中，着实显示出了它的不平凡。她在写
作中“放弃了判断和驾驭，只剩对此种生活
方式诚意的描述”。

“我深深地克制自我，顺从扎可拜妈妈
家既有的生活秩序，蹑手蹑脚地生活其间，
不敢有所惊动，甚至不敢轻易地拍取一张
照片。”这种零距离的写作姿态，使她不再

是所写生活的旁观者，而是所写生活的介
入者，因而她所写出来的，并非是他人生活
的转述，而是自己经见的记述。因此，你可
以说“羊道”是文学性散文，也可以说“羊
道”是纪实性笔记。新的姿态与新的文体，
就这样在李娟的散文写作中一并诞生，水
乳交融。在这里，对象与自我既有的隔膜，
生活与写作常有的界限，都被跨越了，也被
打通了。这是李娟的“羊道”所以独具特
色、卓尔不群的最大根由。

用感觉统领一切，以白描呈现感觉，化
冗琐为简约，又以简约寄寓丰繁，是李娟写
作“羊道”时所格外在意和特别追求的，这
也是她的作品看来平实实则丰润的重要诀
窍。优秀的文学创作，向来都是内容与形
式完美结合的产物，也即英国美学家莱夫·
贝尔所说的“有意味的形式”。李娟的“羊
道”，便是散文写作方面“有意味的形式”的
代表性文本。她不增不减地描写对象本
身，不矫不饰地呈现事象本体。让“羊
道”的天然自在状态在不加打扰的自然延
伸之中，自己表白自己，自然呈现自然。
我们也因而看到，哈萨克族人扎可拜妈妈
一家在疆北草原一次次的转场过程之中，
驼队与羊群的艰难跋涉，家人之间的分工
合作，邻里之间的相互走动，以及作者自
己作为其中一员的适应与劳作、感喟与兴
叹。

散文中徐徐展开的，有人与羊的相互
依存、人与自然的相互眷顾、人与人之间的

相互温暖。吉尔阿特、塔门尔图、冬库尔，
这些“羊道”上的一个个驿站，虽然只是扎
可拜妈妈一家人转场迁徙中的匆匆过客，
但每一处又都留下了跋涉前行的鲜明足迹
与余热不散的生命体温，在每一个人的心
里都铭留下难以磨灭的深刻记忆。这其
中，李娟自己与卡西等哈族兄弟姐妹并不
顺畅的多语对话，错漏百出的相互沟通与
彼此会意，不同的人出于不同文化背景的
生活方式的彼此碰撞与相互磨合，李娟自
己从不适应到适应，再到乐在其中的情形，
这些连同那总在路上的日常生活，总有惊
喜的种种发现，都充满了意外的新鲜、异样
的情味。

应当说，关于哈萨克牧民的传统的生
活形态与具体的生存方式，“羊道”几乎是
作了巨细无遗的情景复现与原样传真的真
实描述，尤其是勤劳善良的扎可拜妈妈、顶
天立地的斯马胡力弟弟、吃苦耐劳的卡西
妹妹，乃至尽力而为的李娟自己，都以各自
的形象与性情，给人们留下了立体化的如
刀砍斧凿一般的深刻印象。而由此和盘托
出的和藏而不露的牧羊之道、为人之道、生
活之道、人生之道，因为新旧杂陈，又变亦
不变，更是丰盈而醇厚，令人兴味盎然，引
人深长思之。这是民族种群之一类，生活
现实之一种，但又是那么的自带光彩，那么
的清新诱人。

适应着“记录生活”的内在需要，李娟
的文笔是极其简洁、异常素朴的，但这种简

洁素朴，却像一壶上好的清茶，看似平淡无
奇，实则醇厚宜人。描景状物，用语相当洗
练，毫不拖泥带水，却因浸渍着情感，内含
着情味，充满了一种律动感，乃至生命感。
如“遥远的孤独的羊群缓缓地漫延在半山
坡上，倾斜的天空光洁而清脆”，“我搂着羊
羔向远处张望，一行大雁正缓慢、浩荡地经
过天空，等远行的雁阵完全飞过之后，天空
一片空白，饥渴不已。”而涉及到人际与人
事，李娟的笔下，便在看似不经意之中，暗
含了一种殷殷可感的人文关怀。如描述转
场时的小羊与小孩得到的同等的照顾：“转
场的时候，过于弱小的羊羔都是放在马背
上前进的。我曾见过最动人的情景是：一
只红色彩漆摇篮里躺着一个婴儿和一只羊
羔。揭开摇篮上盖着的毯子，两颗小脑袋
并排着一起探了出来。”

此外，夹叙夹议的感喟，则更是言简而
意赅。如“我们伴随了羊的成长，羊也伴随
了我们的生活”，“牧人和羊之间，难道只有
生存的互依关系吗？不是的，他们还是互
为见证者”，“搬家不仅仅是一场离开和一
场到达，更是一场庆典，是一场重要的传统
仪式，是一个节日。”这些话语，在看似素
朴、直白之中，包孕着启人思忖的哲理与引
人遐想的意向，称得上是表述以一当十，内
蕴既深且厚，收到的显然是以少胜多的艺
术奇效。

李娟独辟蹊径的“羊道”书写，把她个
人的散文写作提到了一个新的高度，也给
整体的散文创作别开了新的生面。同时，
李娟的写作也带给人们诸多有益的启
迪——生活与文学的关系、写作者与被写
者的关系、实写与虚写的关系、素朴与丰赡
的关系等等——这些现实性的文学问题，
是人们在读李娟的散文作品时自然而然联
想到的。以此为鉴，我们不妨反省自己的
状态、反观当下的创作。经由凸显生活而
凸显自我，又经由凸显自我而超越自我，这
便是李娟散文的个人性意义带给我们的对
文学意义的思考。

图画、感觉与词语中的文学世界
□岳 雯

新观察新观察··年度综述年度综述 2012年长篇小说：

■评 论

奥尔罕·帕慕克在《天真的和感伤的小说家》里将作家分
为“图画作家”和“词语作家”，并分别以托尔斯泰与陀思妥耶
夫斯基为例说明。他说，“阅读陀思妥耶夫斯基的小说，我们获
得了一种有关生活、人，并且首先是有关我们自己的真知灼
见。……如果说托尔斯泰的世界充满了富有暗示性、巧妙安排
的物品，陀思妥耶夫斯基的房舍看起来几乎是空空荡荡的。”
由此，他得出结论，“当我们在阅读有些作家的时候，我们更加
专注于词语，专注于对话的进程以及作家正在探索的种种悖
论或思想；而另外一些作家给我们留下的印象是在我们的意
识里纳入不可磨灭的意象、想象、景观和物品。”帕慕克洞穿了
小说现实的某个真理——一个我们隐约感觉到却未能言明的
真理，尽管并不全面。要我说，还得加上“感觉想象”，这根植于
古老中国并不断被发扬光大的写作路数，同图画、词语一起构
成了观察当下长篇小说创作的路标。

图画想象

显然，帕慕克本人是更为欣赏“图画作家”的。在他心目
中，作家通过创造一个又一个场景，并于其中注入丰富的、无
法穷尽的意味，从而构成总体景观。这更近似于“现实主义”的
笔法，强调“具体”，致力“再现”，表现“真实”。

这一年，在“图画写作”中颇为引人瞩目的是李佩甫的《生
命册》。一般而言，作家们因为长期远离乡土，侨居城市，当积
累的乡土生活经验穷尽之后，往往陷入无米之炊的尴尬处境。
李佩甫仿佛轻松逾越了这一障碍，从《羊的门》《城的灯》再到

《生命册》，李佩甫关于乡土的叙事非但没有枯竭，反而如汩汩
清泉，流淌着诗一般的智慧与活力。这部小说最大的特点在于
塑造人：无论是梁五方、虫嫂、吴春才等“各具异秉、遭逢酷烈
的草野‘畸人’”，还是“老姑父”、杜秋月、蔡苇香等“山寨畸
人”，亦或是“骆驼”骆国栋与“丢儿”吴志鹏等“都市畸人”（曾
镇南语），作者着力描绘的是隐藏在他们身上的那个“背着土
地行走的人”。他们是在平原上长大的孩子，生命的根因此与
土地有着扯不断的关联。当历史的转轮将整个世界豁然打开
之时，城市如一星灯光，吸引他们去追寻。那沉沉的土地始终
在他们的肩头，令他们极力想挣脱，却摆脱不了，在回望中平
添了几分对家乡的怀念。坦白说，在历史转型期，这样的人并
不少，他们也屡屡出现在作家们的笔下，成为当代文学画廊里
的“典型人物”。《生命册》的出色之处在于选择了“丢儿”吴志
鹏作为叙事者，一方面，他在经历，在与生活的殊死搏斗中展
现出城市的蓬勃欲望与乡村的深厚匮乏；另一方面，作为知识
者，他在观察、在思考，透过骆驼和无梁村人的命运，将苍茫的
生活与无尽的思考托付给我们。

此外，小说的结构也是作者用心所在。这样的写法，我们
在阿来的《空山》里似曾相识，只不过，《空山》是花瓣式的汇
聚，而《生命册》因为有了“我”和骆驼的经历为主线，显得更为
集中。然而，李佩甫和阿来都需要面对的问题是，如何让花瓣
与花瓣之间互相呼应，构成一个有机的不可分割的整体。

同样是写乡土，李佩甫着眼的是当下，冉正万感兴趣的是
历史，所以，《生命册》关乎村庄，而《银鱼来》则事涉宗族。《银
鱼来》的出发点也是一个人——一个面无表情的耄耋老人的
形象。作家冉正万正是从这个老人身上发现了小说的灵光，他
想探究在这个百岁老人身上究竟发生了什么，他更想追问的
是，历史是如何在人身上隐秘地显现自身。《银鱼来》有着《白
鹿原》的影子，同为一个家族的两代子孙，孙国帮、范若昌的恩
怨情仇也有了向白、鹿致敬的意味。当然，冉正万并无陈忠实
要写一个民族秘史的野心，《银鱼来》也没有《白鹿原》纵横捭
阖的笔力，所以，《银鱼来》将笔墨集中在孙国帮身上，透过他，
漫漶的历史在生命的年轮上留下了深深的印迹。如果说，在

“十七年”文学中，阶级因素是人与人之间矛盾的内因，那么，
到了这里，冉正万有意颠覆了这种“成见”。孙国帮和范若昌显
然并不是因为贫富而起争执，相反，表面上他们相敬如宾，只
是在对待历史的态度上有了分别。当孙国帮去省城卖银鱼从
而将封闭的四牙坝拉入历史进程之后，对待外面的世界，无论
是主动还是被动，孙国帮都是跃跃欲试的态度，这个骨子里相
信劳动与收获的老实人，希望凭一己之力参与到历史这条汹

涌澎湃的河流中去。相比之下，范若昌则是保守的，对于变化，
他是惶惑的，他能做的，只是挖一条地道，只有在地道里，他才
觉得安全。这两种文化心理孰优孰劣，似乎没人说得清，只是
作者淡淡地说，很多年以后，范若昌已经化成灰化成土了，当
年的法度却在孙国帮这里复活了，“他觉得自己和范若昌正在
合二为一”。或许，这就是历史抵达的地方吧。同时，银鱼被赋
予了太多的象征意味而使小说也寓言化了，这在某种程度上
泄露了作者与陈忠实殊途同归的文学追求。

叶广芩依然逡巡在家族历史的长河里。《状元媒》延续了
《采桑子》对满清大宅门的回望，增加了日常烟火的平民气和
浓浓的人生喟叹。《采桑子》的书名以及章节名皆源自纳兰性
德的《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》一词的词牌和词句，《状元媒》
则以传统京剧曲目命名；《采桑子》以“我”的视角，讲述金家14
个兄妹的故事，《状元媒》虽视野更开阔，也不脱“我”的亲戚朋
友的故事，老北京是永远的情结；《采桑子》各章均可独立成
篇，《状元媒》也不例外，《豆汁记》《状元媒》《三岔口》等篇目作
为中篇小说甫一发表就赢得了文学界的瞩目。当然也有不同，

《状元媒》的写法更重抚今追昔，作者自如地在时间长河里穿
梭，似乎在比照中那属于过去失落了的一切更加值得我们珍
惜。然而，我的疑问是，中篇小说的连缀就可以构成一部长篇
小说吗？长篇小说文体的特质在哪里？这或许是《状元媒》无法
回避的问题。

我对“图画想象”的理解更偏重“故事性”，帕慕克说过，
“成千上万个构成故事的无法分割的细节来自普通人的生活
并且通常是图画性的”。图画构成故事，故事之光照亮小说的
中心。由此，我们格外欣赏会讲故事的作家，即使那些故事并
没有所谓的“深刻的意义”，但至少它们为我们带来了阅读的
愉悦。林那北的《剑问》与蒋子丹的《囚界无边》就是其中两例。

《剑问》围绕一把价值连城的青铜宝剑，状元巷29号的各色人
等轮番登场，展开了一场刀光剑影的斗争。其中，剑究竟在哪
儿始终是牵引读者阅读兴趣的引子，每个人的传奇经历则增
添了故事的趣味性。《囚界无边》是蒋子丹化名“老猫如是说”
在天涯里张贴的长篇小说，是传统作家试水网络文学的一种
尝试。在线写作势必对可读性提出了较之于纯文学更高的要
求。小说将各色人等集中在一个狭小的空间——看守所
内——展开了各种较量。这似乎有几分著名美剧《越狱》的味
道，不过，为了接地气，作者刻意将现实生活中真实的案件都
投射到小说中来。为了适应网络读者的需要，作者刻意改变了
叙述语调和小说结构，并使小说情节高度戏剧化。此外，小说
旨在张扬人性善，不过却由于聚光过于明显而使读者失去了
独立探索发现的空间。

词语想象

贺拉斯说，“诗歌就像图画”，在这个读图时代，小说越来
越具有影视剧的潜质，或者从落笔之初就是为了改编成影视
剧而写，但仍然有一批作家，因为自身禀赋使然也好，因为创
新的冲动驱使也罢，踏上了“词语想象”的小径，并为我们带来
了很不一样的阅读感受。马原的《牛鬼蛇神》就是一例。

《牛鬼蛇神》在形式上给人带来冲击，小说从卷0开始，到
每卷又是从第三章、第二章到第一章，作者并没有任何倒叙的
意图，只是借这样的“怪异”结构来彰显他的“归零”的哲学思
想。小说本身反而平易得多，简单地说，就是大元和李德胜的
人生经历，两人在北京大串联中相识，后来一个人去了拉萨，
一个人回到海南。数年之后，大元在不知情的情况下与李德胜
的小女儿恋爱结婚，两个人重新在海南相见。这部小说可以看
作作家的总结之书，不仅是因为马原在这部书里回顾了自己
的一生，更重要的是，小说中置入了许多作家早年的成名作，
如《冈底斯的诱惑》《拉萨生活的三种时间》《叠纸鹞的三种方
法》《西海无帆船》等，往昔的时光如波浪般云卷而来，最后孤
零零地被遗弃在现实的岸边。这样的写法往往会使有心人比
较现在的马原和早年的马原，有人慨叹，“显然，早年的马原至
少在语言上比现在更激进，更具冲击力。也许我们不得不承
认，作家的力度是与年龄成反比的”。似乎很少有作家在小说
文本里将议论堂而皇之单列一章，这也可以看作是马原的大

胆创举。对此，有人赞同，并请出昆德拉助阵，认为“实质上小
说并没有说出深刻的东西，并没有发现只有小说才能发现的
那个世界。幸好，作者有这些归‘零’的思辨内容，它像滑水下
来终于蹬到的地面，使读者猝然踏实下来、停顿下来”。此话对
与否暂且不论，即使我们承认议论的价值，但是，小说必须依
靠议论才能踏实下来，是马原的悲哀，也是小说的悲哀。

刘震云的《我不是潘金莲》故事相对简单，走的是单线条
演进的路子，没有长篇小说“闲话闲说”的空间，甚至在重要情
节的转折上，遵循的是偶然而不是必然的逻辑，这就使得整个
故事不具备现实主义的底色，反而因其高度抽象化而近似于
一个段子。由此判断，刘震云并不在意这部小说成为一面“镜
子”，他更在意的是怎么讲好这个段子，也就是正文的题目，

“玩呢”。所以，他在形式上煞费苦心。苦心之一是设计序言与
正文。两个序言，几乎囊括小说大部分内容，一个正文，偏偏才
一万来字，让人惊呼“最长的序言”。此外，刘震云刻意将文本
各处形成对照，比如，第一章的开头李雪莲拍王公道的门，到
了第二章开头王公道拍李雪莲的门。作家的语言延续了《一句
顶一万句》的风格，其基本模式是“不是 A，而是 B；或者不是
A，不是B，也不是C，而是D”。这充分展现了刘震云对这种语
言模式的迷恋，或者说，李雪莲的故事正是为了再一次演练这
一套语言才存在。语言带来的快感远远大于故事。有网友模仿
这种模式造句：“语言还是由《一句顶一万句》一脉相承，当然
非要较真，其实也不是《一句顶一万句》时开下的头，而是《我
叫刘跃进》时就落下的根，也不是《我叫刘跃进》时落下的根，
而是《手机》就已种下了因”，确实得其神髓。问题是，一种可以
被迅速模仿的语言，在确立作家风格的同时，是否也拘囿了作
家更大的创造力。“写什么”和“怎么写”是一个硬币的两面，当

“写什么”这只蚂蚁牵不动“怎么写”这头大象时，小说是不是
也会翻船？种种迹象表明，《一句顶一万句》式的写作已经发挥
到了极致，下一回，刘震云需要另辟蹊径了。

青年作家阿乙将笔触伸入到人的内心深处，探查内心的
秘密。《下面，我该干些什么》是阿乙在凭借小说集《灰故事》

《鸟，看见我了》获得一定声誉之后朝向长篇小说的一次挺进。
小说的故事很简单，阿乙在前言中交代，这篇小说取材于一则
新闻报道——一个年轻人杀死同学，没人能找到他的动机，他
要做的，就是寻找“动机”。可见，这篇小说不是叙事型，而是
分析阐释型。极端化的故事、极端化的人物，阿乙在短短的篇
幅内进行了漫长的“文学演算”，直到抵达他预先设计好的结
论：“说到底，生命终归无用，做什么不做什么都一样，都是覆
灭，但至少我可以通过这个来避免与时间独处。”换句话说，因
为无聊，因为无意义，因为虚空，存在主义哲学某种程度上覆
盖了这部小说。阿乙自述他借鉴了加缪、陀思妥耶夫斯基和
托尔斯泰，实际上加缪的影子最为浓厚。貌似冷静客观的叙
述，大段大段的内心独白，却将一个哲学附身的文学人物推离
了我们。

有些“词语小说”是致敬之作——在它们之上，另有一部
作品，是它们追随的对象；有些“词语小说”则完完全全出于作
者对语词的热爱。他们像手艺高超的工匠，忍不住在故事的河
流中停下来炫耀技艺。笛安的《南音》和安意如的《日月》都属
于此类。《南音》是“龙城三部曲”的收官之作，在这部小说中，
她放弃了驾轻就熟的讲故事手法，沉湎于内心倾诉。《南音》更
像是一出话剧——书页展开的一瞬间，仿佛小剧场的灯光熄
灭了，人物次第登场，作者娓娓道来发生在他们身上令人永生
难忘的青春故事。读者很容易进入作家创设的氛围中，进而产
生代入感，于是与小说人物同呼吸、共命运。只是，当南音用喃
喃自语堆积了体积庞大的文字时，沉闷与琐碎让读者不再有
耐心去探究笛安所要讨论的罪孽与救赎、忠诚与背叛等宏大
话题。笛安的文学才华正是在这些句子里让人惊艳。那些精辟
的句子，仿佛包含了若干生活哲理，在这个碎片化的时代与我
们迎头撞上，给予我们深刻的印象。

《日月》也是一场警句之筵。小说充满了时尚的元素，藏
地、仓央嘉措、墨脱……走的是成长小说的路子，然而故事完
全被语言所覆盖。安意如因古典诗词赏析而出道，赏析说到底
是分析阐释的思维，与小说所需要的思维不太一样。所以，在
这部小说里，打眼的还是安意如自个儿“对于藏传佛教哲理的

感悟和理解”。如何将感悟与故事有机地融合在一起，是作家
还须费心琢磨的。相比之下，同为青年作家的孙未的《瓶中人》
表现得更为单纯明快。小说走的是悬疑推理的路子，我们跟随
小说人物在网络上东奔西突，试图发现“凶手是谁”，这是一趟
安全与舒适的旅程，只是，末了，我们并未获得类型小说承诺
给我们的答案，反而陷入了更深的谜团。恐怕，作者想要告诉
我们的，是身陷瓶中，心灵无法沟通的现实吧。

感觉想象

如果说“图画想象”的出发点是对人物想象的着迷，“词语
想象”的出发点是对语词的迷恋，那么，在“感觉想象”中，情绪
弥漫在小说的文本里，情节、人物都笼罩其中，甚至控制了小
说的走向。可是，要捕捉感觉、完整地表达感觉，本身也不是件
容易的事。

林白的《北往》如同她早期的许多作品一样，具有内向的
气质，海红是典型的具有林白风格的主人公。作者似乎并不着
力塑造这样一个知识女性的形象，而是通过海红的经历，来呈
现一个广袤的起伏不平的内心森林。显然，这对林白是驾轻就
熟的活儿，她惯于生活在内心，并在纸上重建这一切。于是，她
深入到海红的内心世界，让她所遭逢的人与事随着情绪这条
小船在时间长河中缓慢流动，许多个细节如珍珠般饱满圆亮，
充满了真挚动人的力量。之所以追溯海红全部生活，是为了建
立自我，“对一个缺乏独立性的自我，就像一只网眼过大的筛
子，人世的珠宝总会全然漏尽”。这自我不是凭空而来，而是建
立在与别人生活的关联性上。所以，林白又建构了与海红或者
紧密相关或者不那么相关的生活世界，他们属于道良、春泱，
他们是维系海红的生活之网，把她带到一个更为辽阔光明的
世界。

支撑《安魂》情感结构的是丧子之痛。儿子因病去世以后，
周大新的悲痛无法自已，选择了在文字中展开与儿子的灵魂
对话。小说由真实和虚构两部分构成，前一部分是作者对日常
生活的追忆，在回忆中复活儿子的音容笑貌，伴以深深的忏
悔；后一部分是想象儿子在天堂的所见所闻所想，贯穿了作者
对死亡的思考，浸透着泪水的文字因之而具有了震撼人心的
情感力量。

“70后”作家的“感觉想象”则根植于自己的童年经历。鲁
敏的《六人晚餐》散发着城市边缘老工业厂区的气味。这气味
如此缭绕不绝，氤氲在每个周末两个家庭的“六人晚餐”之时，
也氤氲在每一个人的生活之中。在这个近似于中篇小说的题
目下，鲁敏成功地找到了通往长篇小说的路径。每个人被隔绝
在自己的世界里，却充满了不可遏制的激情，他们如此渴望完
整，大约是因为残缺。这种痛持续发酵在生活中，如钝刀割肉
般折磨着他们。读过之后，那属于旧厂区的气味一定会跟随
你，在暮色浓重的时刻将你包围。

路内的《花街往事》也充满了气味，那是属于20世纪80年
代的味道。在跳舞等特别为80年代所铭刻的故事中，摄影师顾
大宏一家的生活缓缓拉开了序幕。那个歪着头打量世界的孤
独孩子顾小出，带着他对世界的全部善意也深深留在我们的
阅读记忆中。路内的心中似乎有一个老灵魂，从他的出道之作

《少年巴比伦》里就可见端倪，在那里，有一股清亮的理想主义
的味道，及至《追随她的旅程》和《云中人》，就不再那么清澈，
掺杂了荷尔蒙的气息。他是如此怀念80年代，所以，在《花街往
事》中为那个年代刻下自己的印记。正如有评论所说的，“小说
意欲捕捉的是弥漫在 80 年代的一种普遍且典型的情绪或情
感，即一切皆有可能又皆无可能的迷惘，从‘文革’噩梦走出的
青年看到新的希望、追逐新的梦想，同时又看不清未来的生活
图景，把握不住理想前进的道路，一切似乎在变，一切又似乎
越来越模糊，他们只能‘淋着雨用力呼唤，想象着光明而卑微
的未来’。”郑小驴的《西洲曲》里也有一个顾小出这样的孩子，
飘荡在石门，目睹了计划生育为乡村带来的隐痛。

在广袤的中国文学大地上，“图画作家”、“词语作家”和
“感觉作家”都在努力建造自己的小说世界——尽管这些小世
界有着不同的地理、风景和秩序，它们共同塑造了我们关于生
活的信念。

铁凝《七天》
“布谷”为什么疯长？

阿元家的小保姆布谷，在从老家回来之后，居然一天长高一寸。布
谷的身体接二连三地发生怪异变化，大家开始帮助布谷寻找其中的缘
由……这是铁凝在短篇小说《七天》（《作家》2012年第7期）里向读者讲
述的诡谲之事。布谷从老家回来后，怪事接连发生：首先是“狂吃不止”，

“三天之后，她已经比中等身材的阿元高出了半个脑袋”。她“一日三餐
需吃几锅米饭，十多斤蔬菜，整盘的香肠或腊肉”。当她的“好朋友”来
时，“一天一夜的时间，用了十五包卫生巾”，几经询问，阿元才知道了问
题的“根本”：布谷老家“村边建了一个工厂，从车间流出来的废水流进
村外的河，那是全村人吃水的河”——是工厂的“废水”让布谷由一个勤
劳朴实的普通女孩变成了一个身体畸形的怪人。小说运用悬念的手法，
剥洋葱似的一层层剥开了令人吃惊的事实真相。作家像一位高明的外
科医生，用笔做刀，犀利地揭示、解剖了布谷疯长的悲剧原因。小说不仅
控诉了环境污染对人的伤害，更进一步呼吁人们关心、爱护环境，彰显
了作家的社会责任心和环保意识。

张新科《信人》
值得信任和尊敬的“信人”

张新科的短篇小说《信人》（《钟山》2012年第4期）描写了一个替
人写信，令人信任、尊敬的“信人”的一生。“信人”急写信人之所急，一女
子经济拮据，求他写急信，他最后贴钱帮她发了电报。他还像是一位严
师，时常纠正那些在报栏读报时念错字的孩子们。一次，我们看到他自
己写信：“吾妻小白，一别二十八年，胖乎瘦乎？热乎冷乎？”字里行间透
露出他对妻子的一片深情。此外，我们几个住在县城里的男生们结成几
个帮派，常为一些小事打群架，“信人”多次为我们评理，常常使“我们笑
了，信人自己也笑了”。然而，随着时间的推进，信人的身体每况愈下，几
年后，我们路过邮局，看到别人在写信，一问才知，“信人”“眼不行了，写
信老错行，收不到鸡蛋回农村老家了”。又过几年，县里发洪水，一些灾
民拥到县城来避难，我又看到了他，他卑微地乞求着：“大兄弟，给我碗
面条吧，稀汤也行！”最后，一生中为无数人写过信的他竟求人写信，“有
气无力一字一句地吐了出来：吾——妻——小——白，一——别——
三——十——三——年！”已是风烛残年的老人，却还痴情地思念和疼
爱着自己的妻子，实在令人感动。

（杨国庆）

■看小说


