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早上起得晚了，简单收拾一下，出城回
老家。

老家在康熙、乾隆皇帝当年打猎的塞
外皇家狩猎场的大山下，那山太高，当地人
叫它坝，老家在紧贴着坝的地方，人们称坝
根子，村名叫桦木沟。

这个地方林茂草丰，四季都有好风光。
尤其是深秋时节，浓霜染过的林海，好看得
不得了——松树是绿的，老蔡树是紫的，杏
树是红的，山梨树是金黄的……层林尽染，
任你什么样的丹青妙手也难以描绘那样唯
美曼妙的壮美，海内外的摄影家这个时节
总是蜂拥而来，到这里捕捉美的画面。

每年这个季节，我总要回老家待上几
天。

到家，放下行囊，带上相机，赶忙上山。
10 月的塞外深山里，播种过莜麦、荞

麦、土豆的土地，大多都已收获了，只有一
些棒子地还没有收割。那小树一样的棒子
棵，有的挂着白了皮的黄棒子，有的棒子掰
了，只有秧子长在地里。过了一条叫白水的
小河，我贴着一块棒子地边的茅草小路往
山上走。

“你站一下。”
顺着声音，我看见一个身影，拨拉着棒

子秧，从地里走了出来。
这是个瘦高的身影，黑裤、黑袄，驼背，

面色黑红，皱纹如犁过的土地一样细密松
软。是村里的二爷，80多岁了，是村里最老
的人了。

他在我们村里，是少有的看到过解放
前光景的老人。他小时候给大户人家放过
猪，后来赶大车，还做过多年的队长，当车
把势那年月，是他人生最为辉煌的时刻，他
赶着四套马车，去海边拉咸盐，好多年，一
村子人吃的盐都是他拉回来的。他是村里
走过远路、见过大世面的人。

他话不多，算起来我离家十几年，他好
像只给我说过两句话，一次是3年前，我爷
爷死了，我急火火赶回来，他在村头对我
说：“都走了，我们这茬人就剩了我一个
啦！”还有一次是几年前，荞麦开花的时候，
村里来了个画家，给他画了一张在荞麦地
边放羊的画，他对我说：“你还是学画画
吧！”

这时，他出了地，坐在地边的一块青石
头上，指着对面的一块白石头，让我也坐
下。他掏出个白布烟口袋，装了一袋烟，他
的烟口袋和烟袋杆子是拴在一起的。当他
把烟袋叼在嘴上的时候，那烟口袋就如一
个耍单杠的远动员，在烟袋杆子上跳荡。一
口蓝烟，飘在他苍白的头顶了，他说话了：

“咱国家有个写字的，得了那个啥奖
了，是偌背耳？”

“是诺贝尔奖。”
“那人是山东的？”
“对，是山东高密的。”
“是咱老家那儿的。你知道不，咱们这

一村人，都是从山东逃荒过来的，那时候这
儿开围垦荒，这地都是那时候一镐头一镐
头刨出来的。”

“那人，你熟不？”
“不熟，只是读过他的书。”
“他写高粱，咱这里可没有高粱，尽种莜

麦、荞麦，一方水土养一方人。这里从老辈子
就种荞麦。”

顿了一会，他又说道：“他写高粱酒，还
写那些老人们的事儿，都是听人说的吧？”

我有些吃惊：“这你也知道？”我晓得他
是不识字的。

“从电视上看的。”他说。
“他写的，那不就是老人讲的故事吗？”

二爷吐了一口烟问我。
“不是故事，那是小说。”我告诉他。
“那这些年，你也写这个？”二爷的眼睛

看着我问。
“对，写小说。有时候也写别的。”
“他写高粱，你知道咱这里过去是啥

吗？那比高粱还有气势！”
“你知道不，300多年前，这里是原始大

森林，一棵松树，好几个人都抱不过来。身
边的这条河，现在细得像一眼泉水了，那个
时候，坐皮筏子打细鳞鱼。后来树就砍光
了，四面八方的人，就在这开荒种地。那也
有好景致，你知道吗，这里漫山遍岭是荞
麦，荞麦你看过吗，那白花一开，一二十里，
就像大海上翻卷的波浪……”他的手朝眼
前的山梁，画了个很大的弧形。

这里打过仗，也来过土匪，这黑土里，
埋着一代代的人，哪个人都有故事。埋了就
带进土里了。等知道他们事儿的人也死了，
那些个事儿可就都死了。

“那个人，他现在还在山东？”
“不，他在北京。”
“那我看电视说，他老家还有房院，他

指定是常在老家待着。我看你回来，把你家
那老房院收拾收拾，回来住住，比在城里
强。”

“你不是想听过去的故事吗？我给你说
说，多了去了！晚上，到你家去吧。”说罢，老人
拿起镰刀，又进棒子地了。

我的心，似风吹动着一树的叶子，哗哗地
舞动着。

二爷一直看不起写字的。
那个时候，我父亲患病猝然去世了，我

不能够上学读书了，可是我喜欢读书写作，
我就想边种地边写小说，我还想在村后的
黄土山下盖间屋，我在那里一个人自由地
读书写作。我去找二爷，想让他帮帮我，二
爷恼怒我的不务正业，愤然地告诫我，村里
是绝不会允许一个姑娘家，在老家的土地
上占地造屋的。

没有办法，我只好在漫山的狗尾巴草
如灯笼一样闪着白光的深秋，一个人离开
故土，到山外去寻找我的异乡了。

而在今年的这个深秋，在中国，有个叫
莫言的作家，获得了诺贝尔文学奖。没想
到，这个消息竟然在遥远的塞外，在一个叫
桦木沟的深山里，让一个80岁的收棒子的
老头，我的二爷，对文学这个行当产生了兴
趣。对从事这个行当的我，也有了一份迟到
的看重。

这个事情，在我的心头掀起了一层层
的涟漪，一位作家，荣获了一个国际的文学
奖，从而让一个老人看到了文字与土地、生
灵的关系。我想，这就是这个奖对作家、对
文学的意义吧。

这个秋日，在天高云淡中，观如画的
山景，闻鸟鸣幽谷，听溪水潺潺，我的心
从来没有这样的欢畅，我也从来没有听
到，山涧溪水的歌吟是这样的清脆悦
耳……
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牧歌渲染过草原，箭簇勾勒出戈壁；
马蹄重彩于大漠，青花水墨了江南。
成吉思汗啊！
握凝血而来，纵白马而去；
提铁矛而指，弯雕弓而举。
大扎撒吟唱着长卷，
勒勒车悠悠走过青史。

轻抚你金色的秀发，我搭建黄金的帐房；
凝视你蓝色的眼睛，我眺望蔚蓝的海洋；
拔都汗啊！

远离陌生的故土，追寻熟悉的未知；
带走千年的瞬间，留下刹那的永恒。
多瑙河畔洗却了草原的泥土，
地中海边吹散戈壁尘沙。

谁在听我游牧的吟唱，
谁是舞我帐房的嫣然。
忽必烈汗啊！
纵横南北的骠骑，
婀娜霞裳的美姬；
经纬山川的铁蹄，

涂抹青花的一笔。
雁过汗八里克的天际，
风中两翼。

曾经的远征成为归途，
西域已是回首的东土。
旭烈兀汗啊！
射向无尽的羽箭，撕裂寂静的闪电；
摧毁苏丹的城垣，走马在哈里发的圣殿。
于是揭开面纱，
你的容颜。

冬青花开
风贴着草尖儿说着情话，一夜吹开了戈壁滩的鲜花，太阳

没有起床，醉了！酒是那金缕玉衣之冬青花，透夜清香……
冬青花开黄藤藤，苍茫戈壁金灿灿，三十八万亩，蔚为壮

观景。大漠花海美名远，驱车穿行花海间。
涂抹均匀的长空，拉远我的目光。兰格莹莹的底色，醉我

心田，朵朵白云浮动飘移，似少女摇动之纱巾，圣洁之哈达。
车行戈壁，穿越沙漠。车子一跃，一墩亭亭玉立戈壁中的

冬青花映入眼帘。停车观赏、拍照、赞叹。
整墩冬青花怒放，一米高，椭圆型，依地面为基，扇型分

布，两米见方，金钗皇冠。花蕊豆瓣型，似金，似染，似画，花瓣
肥厚似猪手，花香清亮太阳味。

冬青花开，渐行渐多。一墩墩，一簇簇，傲立戈壁点点金；
一堆堆，一块块，一片片，染黄草原满视野。

一车车人群到，一个个行人停。脚踏戈壁，走过沙漠，穿
行花海。远观花海金灿灿，一望无际无荒凉，起伏丘陵满眼
金，驼队悠然花林间。越野车穿林而过，一片金黄扑面而来，
随车闪过，犹如穿行在无边际的油菜花地。

视界越来越远，越拉越长，林的海洋，花的湖泊，金黄连蓝
天，连白云，连心田……

蒙古长调
没有歌手，人人都是歌手；没有舞伴，人人都是舞伴。
长调像无数痒痒虫钻进了我的魂灵、我的血管、我的情

感、我的初恋，几十年也没有出来，我成了长调的俘虏和情人。
不喝酒的我，被感染喝了不少；不唱歌的我，也依稀学会

了几段旋律。
这里的许多人在许多地方的许多时候，都可以随意、随时

演唱蒙古长调，就像他们随意、随时喝奶茶、吃羊肉那样。
唱长调的许多人是汉族，许多汉族人是优秀的蒙古长调

歌手。
我被震撼了。
蒙古长调字少腔长、辽阔悠远、舒缓自由，宜于叙事，长于

抒情。草原、戈壁、沙漠、山川、骏马、骆驼、牛羊、蓝天、白云、
江河、湖泊……尽在其中。

我喜欢长调的悠扬与细腻，沉醉长调的抒情与哲理，迷恋
长调的纯真与质朴，抚摸长调的音符与曲调，感受长调的辽远
与优雅，聆听长调的委婉与倾诉……

你可以不懂蒙语，却无法不为蒙古长调动容。那是一种
心灵对心灵的倾诉，是离自然、离生态最近的一种声音，是一
幅美丽的自然生态画卷。

雪花的心情
雪花飞舞，宁静飘落。
发髻洁白，满首绵软。脉脉温情似你轻柔抚摸，指尖颤

动，手掌柔绵，暖心温肺。
逆风时，柔绵的大手抚搂着我的脖颈、衣领，遮挡风寒，慢

行、防滑；迎风时，指尖、手掌抚摸着我的眉眼、前额、鼻梁。
吸进唇的雪花，似你指缝里的白沙糖、巧克力，亦或口香

糖，咀嚼的不仅是清凉，也不仅是回忆与温馨，更不仅仅是天
空的甜蜜。

行人匆匆，我俩碎步慢行。
无屋的遮挡，无车的惊扰，无伞的庇护，无物的静心。
你问我为什么久久凝望窗外的那棵胡杨，其实，吸引我眼

光的是胡杨树上的雪花。看惯了浓绿或金黄的胡杨，极少见
到胡杨挂雪靴、穿雪衣之景。

雪花落在胡杨粗壮的枝干上，就像落在原野上一样安稳。
一叶叶，一片片，一页页，一簇簇。
随着雪花无尽、绵软、无声地飘落，胡杨的每条枝干渐渐

变成了粗壮不一、长短有别的蟒蛇，树木变得绵厚而雍容华
贵，盛为壮观。

难得一见的“胡杨挂雪”之景，同你亲切的语音一起抚慰
了我的病痛。

太阳出来了，
舞蹈依然如醉如痴，迎着阳光，雪花从没有过的兴奋。舒

缓、激奋、震荡，都是挚爱者的靓影。
天空有多大，舞台就有多大，舞台有多大，雪花就有多大。
天空是最大的舞台，雪花是最大的舞者。

雪花是你的化身，如醉如痴的舞者？
舞者，静静飘洒。无数银蝴蝶，从我心中飞过。我们停止

了呼吸，只有心脏的律动为雪花鼓掌……
无论你是尊卑还是长幼，雪花的飘落无处不有；无论你是

高山还是大海，雪花的飘洒均匀色彩；无论你是大厦还是茅
屋，雪花的抚摸一样满载……

这片土地
这片土地，是一曲激情摇滚的乐章，不知你可是舞者来翩

跹，可是歌者来引亢；这片土地，是一轴历史自然的漫漫长卷，
不知你可是丹青神手来着彩，可是妙笔来生花；这片土地是
迷，是梦，不知你可是探秘者来溯源。

这里有着世界级的沙漠地质公园，有着世界奇峰“必鲁
图峰”，以及140余畦湛蓝的沙漠湖泊……阿拉善，是一片神
奇美丽的土地，有着历史的古典美，更有着美轮美奂的现代
美。

当年，霍去病屯居延、穿戈壁、入河西、抵祁连，席卷匈奴
三千里，逐风而起的滚滚沙尘就扬起在这片土地上；西域使节
与中原王朝音书传递、驿卒奔命的历史就发生在这片土地

上。这里有古城外、驿站边，有商贸交通的阵阵驼铃；大夏王
李元昊占居延、掠河西、固甘凉而都兴庆时战马的嘶鸣；李陵
祖孙谗言加身、欲哭无泪的无奈；王维的诗吟，党项的悲
鸣……

在这片土地，你会领略世界罕见的风蚀石林和古生物化
石群；魔幻魅力的新月型或金字塔状的沙丘；变幻莫测的额日
布盖大峡谷；鬼斧神工的海森楚鲁沙漠石林；神思飘忽苍天般
的阿拉善蓝天白云；戈壁秘境的海市蜃楼；沙海绿洲清泉的忘
情……

在这片土地，你沐浴天人合一的自然之光，幻化阿拉善浩
荡而又柔美的记忆：千年烽火，胡笳悲切，羌笛幽怨，将军白
发，戍卒乡思，长河落日，大漠孤烟，汉韵唐风，海市蜃楼，天鹅
翩翩，绿草如茵，毡包点点，胡杨傲挺，绿洲片片，平沙万幕，博
大深邃……

这片土地，蓝天宁静，空气洗净，呼吸畅快，飞翔自由……

巴丹吉林沙漠
行进自如的越野车，像跳动在钢琴键盘的音符，欢快地跳

跃在数百公里的巴丹吉林沙山上，犹如大海行舟，波浪滚滚，
起起伏伏，快感叠生，其乐无穷。

这是真正的沙漠，这是真正的沙山！在这个世界级的沙
漠地质公园，你会有别一番的感受——亲近与抚摸、探秘与震
撼……

沙峰、沙壑、沙峭、沙壁、沙窝、沙刃，沙沙相连缤纷多姿景
象奇伟壮观；奇峰、鸣沙、湖泊、神泉、古寺、小草奇奇相缀。

湖水碧波荡漾，芦苇丛生，水鸟嬉戏，现“漠中江南”之景；
人类活动遗迹，驼鸟遗迹，恐龙化石，显五千年之文化。

浓烈感受大漠、驼铃、夕阳、月夜、秋风之韵味，强劲呼吸
清新、纯净、蓝澈、流爽、明净、多情之空气。

驼铃阵阵奏响生命不屈壮歌，波光粼粼鸥翔鱼跃芦花飘
荡。蓝天白云泛映金沙，碧水绿洲驼队迤逦；羊群漫散倾听沙
海金涛滚滚，天鹅戏水悦耳牧笛悠扬阵阵。

耀眼沙漠似一面面古铜镜，曲线柔美使人人饱览大漠之
酮体。

芦苇炊烟牧羊人，夕阳海子与绿洲；沙浪波动明暗有致，
锦缎纹理层次分明。风雕沙痕精致细腻，审美刀功谁不叹赞！

戈壁石
戈壁奇石，数十余种。阿拉善地所产，皆为石中极品。
大自然鬼斧神工，石之千姿百态，毓秀通灵，美妙音韵。

数亿年地质沧桑演变，数千年人类观赏研究。
美学家王朝闻说：“观赏石取材于天然，是具有人的思维

与石之神韵相共鸣特征的石质艺术品。”戈壁奇石是没有经过
人类加工的天然艺术。从发现、定名、展示都注入了文化内
涵，正是石上一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。

戈壁石，有“老皮”，种独特。采大漠之雄浑、戈壁之坦荡、
自然之质朴、环境之神韵、天地之灵光、日月之精气而集成。
莫氏硬度7度，堪称中华瑰宝。

奇石馆、奇石街、奇石城、石博园……阿拉善十大文化符
号之一。

俗话说：“入乡随俗”。乡俗，往往体现一个民族的文
化底蕴和追求文明、向往美好的愿望。那独具特色的仫
佬族乡俗，成为仫佬山乡丰富多彩的民族文化风景线。

在众多的习俗中，“饮席孝敬”的习俗尤为重要，它
体现了尊老爱幼的民族传统。在仫佬山乡，逢年过节，宴
席上席（面向大门），必坐一家之长和宴客中之年长者，
左、右侧席则按先客后主、先右后左、先老后少的顺序依
次排列，最晚辈坐下席（背对大门），以便做好献菜、斟
酒、上饭菜等服务工作。宴席上，鸡头、鸡屁股晚辈必夹
孝长辈；鸡肝、鸡腿长辈必留给小孩吃。互敬互爱其乐融

融的场面，令外地客人赞叹不已。
仫佬人对子孙后代的言传身教极为重视，在小孩刚

出世时就开始独具一格的教育。“喂黄莲”的习俗就充分
证明了这一点。所谓“喂黄莲”，就是小孩出世的时候，小
孩的爷爷或者奶奶，将调剂好的黄莲水喂到小孩的嘴
里，旨在表示小孩长大后吃得苦，不怕苦，有志气，敢于
迎难而上，成为社会有用的人才。此外，“测未来”的习俗
也从另一个侧面表现了仫佬人祈盼子孙后代健康成长
的心愿。在孩子出生满周岁这天，小孩的家人置办宴席，
邀请亲朋好友来吃孩子的“满岁酒”，庆贺小孩满岁，预
祝小孩快快长大。在亲朋好友入席之前，小孩父母先将
一把剪刀和一支钢笔放到事先已备好的竹筒里，然后
拿到小孩的面前让小孩自己抓。如小孩先抓剪刀，则
表示小孩长大后，靠手艺 （即技术） 吃饭；如先抓钢
笔，则表示小孩长大后读得书，靠知识吃饭；如小孩把

剪刀和钢笔一起抓，则表示小孩长大后，既能文又能武，
门门清、样样得。

春节也是仫佬人的传统大节。它是前一年节日的终
结，又是新一年节日的开始。年节活动丰富多彩，有包年
粽、舂年馍、做汤圆、挑新水及送压岁钱等内容。其中“挑
新水”和“送压岁钱”习俗，寄寓了仫佬人对晚辈的关注
和厚爱之情。

年初一一大早，大人们要带着小孩到村头边挑水，
因为是新年挑的水，所以称之为“挑新水”。“新水”有“醒
水”之意，意在喝了新水之后，小辈们能有清醒的头脑，
读得书，将来能干上大事，光宗耀祖。因此，每到年初一，
家家户户都忘不了挑新水，而且都争着第一挑，这样更
会大吉大利。

“挑新水”之前，大人们总要嘱咐自家的小孩在呇边
点上一炷香，烧上一把纸钱，以求水神保佑，使自己的头
脑灵活，文思泉涌，读书得第一。之后，捧上一把呇水喝
下肚，以示“醒水”。再之后，才由大人们用水桶打水，挑
回家去煮汤圆，以示新年有薪水，来年发财如意。

喝年酒是仫佬人过年的习俗。年初一之后，亲朋好
友便开始互相走亲串户喝新年酒。喝年酒自然少不了给
小孩送“压岁钱”。送“压岁钱”有个规矩，即钱的数额没
有限制，但钱必须是崭新的，寓意“新的一年小孩有新的
进步”。

年酒是纯正的“土茅台”。那酒是重阳节酿就之后用
坛子装好，藏到地窖里去的 ，待过年喝年酒了，才拿出
来招待亲朋好友。那酒芳香诱人，可口舒心，往往才打开
酒坛的盖子，人就陶醉在酒香里了。待喝上酒，猜上码，
那悠然、得意和那欢悦，可就甭提啦！似乎只有仙境才会
如此！

仫佬山乡有着深厚的文化渊源，早在明清时代，仫
佬族的书院和私塾便很发达。明洪武二年，这里大办塾
馆，私塾逐渐遍及圩镇及较大的乡村。据记载，明清两代
仫佬族地区科举及第和选贡入仕者达 249 人。近代史
上，仫佬族还出过许多作家、艺术家、科学家和教育家。
上世纪 30 年代就有作家周钢鸣和曾敏之，近年又有作
家鬼子、常剑钧等。仫佬族作家在本民族人口中所占比
例也很高。而在全国56个民族中，仫佬族大学生在本民
族人口中所占比例占第二位，仅次于朝鲜族。

浓浓乡俗寄深情，但愿一代又一代的仫佬人，继续
发扬迎难而上、奋发图强、敢于拼搏、敢为人先的精神，
取得更加辉煌的成绩，为仫佬民族争光，为中华大家庭
添彩。

浓浓乡俗寄深情
□吴美群（仫佬族）

他们走过了草原
□尹 仑（白族）

大戈壁走来的阿拉善
□张继炼（蒙古族）


