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书画
清仪

我习惯以写小说的眼光看待其
他艺术。

看周一清的油画，忽然感觉就
是在看精彩的短篇小说，短篇小说
风格种种，我喜欢最朴素无事的那
种，朴素而无事，读之又精彩万
分，这就是世上最好的小说，这样
的小说，看罢仔细想想，怎么居然
会这样简单这样好？怎么会简单到
没有一点点故事？但再看，还是
好，“简单”二字的好不是一般人
所能领略，简单是概括，还在于，
这概括首先是摒弃了一大部分人。
艺术这件事，原是不要太多的人在
那里鼓掌叫好，如果全体起立叫
好，对艺术，那必是一件天大的怪
事。周一清不是在大舞台歌唱的那
种所谓主流艺术家，他的舞台在光
与色的山林、寂寞而燥动的建筑、
广袤而无际的天地间，热爱周一清
艺术的人会一见倾心，不爱他艺术
的人面对其画无可获知。

周一清的油画之好，我以为好
在一如精彩短篇，没有一点点建功
立业的念想在里边——那给阳光照
亮的房子、那有着大片阴影的树
丛、还有那欲雨不雨的云、那远处
的山峦，还有金红的草垛、红砖烟
囱和渐渐隐没的幽径，这种种景物
相加，合在一起诉说着周一清心境
的定静。看周一清的画作，让人常
常想到“田园将芜胡不归”这句
诗。真正是怪事，由周一清的油画

忽然跳到陶渊明的诗！周一清的油画是田园的，平和的。尘世间
的风景太多嘈杂，但一旦从周一清的那面心镜上反照出来便变得
如此质朴而纯净。我们看到的就是这个，周一清的“这个”比世
上真实的“那个”更简单更质朴，如能看进去也更丰富！是，略
去了一些，留下了一些，又多出了一些，略去了什么不必说，多
出的是心情和诗一般的笔触，这些东西都山高水长斗转星移地被
概括在周一清的画里边。

周一清的心境不是新进的，周一清的心境如农耕时代般的天
地悠远，日光斜照般的丰富柔和。他的画有些让人惆怅，美原是
要让人惆怅的，一看他的画，马上就像是我们自己已经失去了什
么。而真正的原因是我们生活在污浊之中，一旦看到周一清的静
好世界，心里不免要起一阵震动，一阵惆怅。看周一清的画你就
是想要走进去，想去他那里消解一下由现世带给自己的种种不
快。面对周一清的油画，“田园将芜胡不归”既是感叹，又是一
种真正的喜悦。看周一清的油画作品，只感觉到他作画时应该是
一笔一笔心里满满都是喜悦，光与影和色彩给他无尽的喜悦，这
喜悦转给我们却是伤感，是以欢愉做底子的伤感。伤感有时候亦
是伟大的，因为，现世许多的人已麻木到不会伤感。

看周一清的油画，我以为周一清是一位执著的田园诗人，若
生活在陶渊明时代，他一定会和陶渊明交上好朋友，也许会和陶
渊明在一起听听布里顿和贝尔格。再喝一点点曾在周府把我灌醉
的五粮好酒。周一清说自己喜欢意大利的瓶子画家莫兰迪，我以
为在中国，和莫兰迪的心灵最相契合的也就是周一清，惟一可以
和莫兰迪放在一起说说的画家也就是周一清，虽然周一清不画瓶
子。两人相比，莫兰迪的画面好像是更动一些，而且，莫兰迪敢
画横空而来的电线。在这个世界上恐怕再没有任何电线会比莫兰
迪画中的电线粗。还有，莫兰迪还敢画一树一树的电视天线，我
更喜欢莫兰迪也在这里，周一清与莫兰迪的小小区别也在这里，
周一清好像是更纯净，更理想化。日本艺术，从茶道到其他的各
种道，给世上做反面教育的就是他们把它们做得太精致，精致到
再没一点点可供生命喘息生长的缝隙。把周一清和莫兰迪两相对
照，我个人更喜欢莫兰迪有忽然而至让人想不到的神来之笔。我
太喜欢莫兰迪的静物，那一排瓶子高高低低站在一起像是在咏
唱，亦像是充满了孜孜不倦的喜悦。莫兰迪还喜欢在他的某一个
瓶子里放一点点钴蓝，或一点点柠檬黄，那一点点钴蓝或柠檬黄
便是这世上最珍贵的金子。我还想说，意大利那边有莫兰迪，我
们有周一清。周一清的“陆郎写生”“天目湖写生”“车桥写生”

“溧水写生”，布面油画《工地》《老厂房》《烟囱》等等，怎么说
呢，我以为都是当代油画艺术中不朽的“短篇佳作”。

看周一清的画，我还想说一句的是——我找到了我想要的心
情，这最重要，比什么都重要。

书外
说书

大
白
话

责任编辑：明 江 电话：（010）65389195 电子信箱：xinzuopin@126.com 2013年1月9日 星期三新作品·随笔

玄览堂笔记

鲁迅起意翻译荷兰作家望·蔼覃
（Frederik van Eeden， 1860 年 -1932
年，今或译为弗雷德里克·凡·伊登） 的
长篇童话《小约翰》早在他留学日本的
时候，当年鲁迅从德文杂志《文学的反
响》（第 1 卷第 21 期） 上读到这本童话
的部分章节以及波勒·兑·蒙德对作者的
分析介绍，大有兴趣，于是托东京丸善
书店从德国买来德文的单行本，打算翻
译，但因为种种原因，直到20年后才了
却了这一心愿。

在鲁迅译本 《小约翰》（未名社
1928 年 1 月版，现收入 《鲁迅译文全
集》 第三卷，福建教育出版社 2008 年
版） 的引言中，鲁迅生动地回忆起当年
他作为一个穷学生，是如何向德国方面
邮购此书的：

留学时候，除了听讲教科书，及抄
写和教科书同种的讲义之外，也自有些
乐趣，在我，其一是看看神田区一带的
旧书坊。日本大地震后，想必很是两样
了吧，那时是这一带书店颇不少，每当
夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学
生。店的左右两壁和中央的大床上都是
书，里面深处大抵跪坐着一个精明的掌
柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞
网上的大蜘蛛，在等候自投罗网者的有
限的学费。但我总不免也如别人一样，
不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几
本，弄得很觉得怀里有些空虚。但那破
旧的半月刊 《文学的反响》，却也是从
这样的处所得到的。

我记得那时买它的目的是很可笑
的，不过想看看他们每半月所出版的书
名和各国文坛的消息，总算过屠门而大
嚼，比不过屠门而空咽者好一些，至于
进而购读群书的野心，却连梦中也未尝
有。但偶然看见其中所载《小约翰》译
本的标本，即本书的第五章，却使我非
常神往了。几天以后，便跑到南江堂去
买，没有这书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定
购。大约3个月之后，这书居然在我手里了……

和所有的爱书人一样，鲁迅喜欢逛书店，淘书，但他很少在文章
里写这方面的内容，这里填补了这个空白。鲁迅为自己译著写序从来
不取常见的套路，绝无八股气，他有时会围绕此书回忆起有关的往事
来，成为很好的散文片段，《呐喊·自序》是如此，这里也是如此。鲁
迅形容敬业的书店老板极其传神，写书生痛感怀里的空虚亦复具有典
型性，让人想起类似的经历，读来不觉哑然失笑。

这种回忆散文的片段，同序言中的其他内容水乳交融，耐人寻
味。在鲁迅那里，叙事、抒情、议论全都行所无事，圆通自在。他的
回忆散文《朝花夕拾》中多有议论，而杂文、随笔以至序跋中又时见
叙事之笔，同单打一的枯燥文字一比，高下立刻分明可见。

鲁迅当时之所以对《小约翰》产生如此强烈的兴趣，原因估计有
两条，一是望·蔼覃那种象征写实相结合的手法，二是他以童话的形
式表达严肃主题的创作路径。但望·蔼覃此书所关注的是物质文明的
负面作用以及人类知性内部的矛盾，对生态遭到破坏、数字化冲击人
文精神深表忧虑，这些与中国当时的现实关系相当遥远——到今天，
这些都变成很切近而尖锐的问题了——而在鲁迅那里，艺术上的追求
往往服从于当下迫切的任务，他当年决心从事文学，原是想“想利用
他的力量，来改良社会”（《南腔北调集·我怎么做起小说来》），所
以他没有急于立刻译出此书。

最值得注意的是，到 20 世纪 20 年代中叶鲁迅终于译出了此书。
到这时候，望·蔼覃的关切仍然距离中国的当务之急甚远；由此可见
鲁迅决不是那种因为救亡就忘了启蒙或一谈改造社会就不管深层次追
寻的庸常之辈——他始终有一种思想家的派头和兴趣。近忧与远虑，
都在他那伟大的头脑之中。

到 30年代初，鲁迅在为三弟周建人辑译的 《进化与退化》 一书
（上海光华书局 1930年版） 的小引中提到，“沙漠之逐渐南徙，营养
之已难支持，都是中国人极重要，极切身的问题”。他又说：“林木伐
尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液同价……”这话在当时也许
说得过早，而到今天，则已经很令人惊心动魄了。

无论是近忧还是远虑，全都在鲁迅的头脑之中。
鲁迅通过德文翻译此书时得到了他的老同事、老朋友齐寿山的帮

助。鲁迅早年翻译外国小说往往通过德文，后来则更多地通过日文，到
20年代中叶，他的德文水平大约已有所下降，而《小约翰》相当不容易
译，用鲁迅自己的话来说，就是此书“看去似乎已经懂，一到拔出笔来要
译的时候，却又疑惑起来了，总而言之，就是外国语的实力不充足”，于
是要请老友出山来助一臂之力。在译本的序言中坦言自己外语实力之
不足，这是需要胸襟和气度的——现在有些书的序言似乎是牛皮式的
自颂比较多。

鲁迅引言中提到的波勒·兑·蒙德（P.de.Mont，1857 年-1931 年），
现在通译为波尔·德·蒙特，比利时诗人、评论家，他为望·蔼覃写过评
传。这篇评传，鲁迅曾译出，列为译本《小约翰》的附录之一，其底本还是
留学时代得到的那本旧德文杂志。

《小约翰》 今有胡剑虹的新译本 （华夏出版社 2004年版），是根
据英译本转译的；这份新译本流畅易读，可谓望·蔼覃的又一功臣。
她用作底本的英文本乃是周作人的旧藏，后归国家图书馆。周作人关
心《小约翰》大约是受到乃兄的影响；如果他们兄弟没有闹翻，在鲁
迅动手翻译此书时应当可以得到他在英文方面的支持。我想，当鲁迅
感叹自己“外国语的实力不充足”时，也许想到过这位老弟吧。

上世纪 80年代在北京参加一个全国性的社团代表会
议。初中毕业下乡务农近10年，继而在乡镇上跑腿，进京开
会而且是这样高级别的会，我是大姑娘坐轿头一回，心里真
是十五个吊桶打水七上八下，很是胆怯。更没想到的是，会
上我在候选人之外被自由选举成了该社团理事。选举结果
公布，我的心情有点复杂。说一点窃喜一点虚荣没有是假
的，但比较多的还是惭愧，在那些我打心里仰慕的同行前有
点抬不起头。一个人满腹心事回房，一出电梯，看见楼道的
沙发上坐着我很敬重的两位同行兄长，他们正在认真地交
谈，见我来，他们大约觉得被打搅，没有不悦，但也没有欢迎
的意思。可我却有一种向兄长倾诉的冲动，却又没有想好恰
当的表达，结结巴巴说：你们没有当上，我却当上了。我真实
的意思是好像对不住他们的，但乍听起来则明明是向他们
显摆自己了。好在他们不失风度，沉默了一会，默默地站起，
各自走开。留下我茫茫然地站在那里，直恨自己的失言：别
说来不及，就是来得及解释，那也是浑身长满了嘴也说不清
楚了。

多少年后看到其中一位的文章，很恳切地教诫一位“外
地朋友”绝不可拿自己得到的“名头”“在人前炫耀，更不可
拿这些来贬低朋友”。文章的语气很豁达，但我还是从中看
出了对将近 30年前一个没见过世面的乡村老弟一次慌乱
失言的耿耿于怀。

错事做过了头，被别人谅解很难。在复杂的人际关系
中，往往是谅解敌人容易，原谅朋友很难。一个人做错了事
受到别人的原谅有两个前提，一个是产生的错误不是故意，
而是误解所致；二是对方宽容大度。没有这两个条件，原谅

就很难达成。
一个喜欢记仇的人，奉行“君子报仇，十年不晚”的信

条，对于别人的行为不满，却不说出口，只是把它牢牢地放
在心里，听任怨恨在心里越积越多，一辈子都跟着自己走，
一心以为，不原谅对方，必可让对方得到教训，没有好日子
过。其实，这样的念头很不明智。一个人怀着一肚子窝囊气，
甚至连觉都睡不好，久而久之，终会发现，自己才是怨恨的
最大受害者，被你恨得半死的那个人可能根本没有感觉呢。
由此，所受到的伤害岂不成了双重的。

生活的经验告诉我们，不管什么理由，对朋友心怀仇恨
总是不值得的。潜留在心里的侮辱和永难平复的创伤，会损
坏生活中的许多美好。化解心中的怨恨，给自己一个好心
情，最是要紧。

心理医生认为：“记仇……就像一根刺，会一直扎在我
们的心里……时间特别长……往往还伴随着忧伤……”记
仇和愤怒不同。记仇往往由所遭受的歧视引起，愤恨是因为
遇到了真正的不公而感到绝望；记仇是一种稳定的情绪，愤

怒是一种可以随时被激活的激情。但记仇和愤恨有一点是
相同的：都是人际关系的死胡同。

记仇会让人焦虑不安，备受煎熬。同时，也让人对别人
紧闭心门，一些可能有助于恢复双方关系的契机也被拒之
门外。所有的关于人类负面情绪的研究证明：记仇让人更沮
丧，更惶恐不安，它导致压力、头痛、失眠等等。同样的研究
还表明：设法让自己消气，会有助于恢复体力，停止失眠和
保持心率正常，等等。要做到这一点，其实还是只有那条老
路：原谅。

让别人自觉有罪，自己并不会快乐。记仇其实是拿别人
的错误惩罚自己；记得太久，则是拿过去的错误惩罚现在。

小时候看过电影《李双双》，剧情记不太清了，有首插曲
还记得：“天上下雨地上流，两口子吵架不记仇，白天吃的是
一锅饭，夜里睡的是一个枕头。”

朋友自然不等同夫妻，但情谊还是第一位的。有幸交
往过，总是一种缘分吧。记仇让心情坏了，不但对自己的
健康不利，也让真诚的朋友不安。

写下这个题目，心情是沉重的。为什么死去的是金
钏儿，而不是别人？如果金钏儿不是荣国府的奴仆，不是
王夫人的贴身丫头，没在端午期间与宝玉调笑，王夫人没
有给她一个嘴巴，把她轰下去，金钏儿会跳井吗？当然不
会。但是金钏儿恰恰选择了这样的绝路，这是为什么？
这就要从荣国府的奴仆，从清代的奴婢制度说起。

荣国府有多少奴仆，《红楼梦》中没有明确交代，但是
在第六回，在讲述刘姥姥出场之时，说了这样一段话：“按
荣府中一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四
百丁；事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无
个头绪可做纲领。”丁，有两种解释，一是指成年男子；一
是指人口，这里取后者。三四百应是300多不到400。我
们假设它是 380，如果知道主人的数量，剩下的自然是奴
仆之数。而按照第二回冷子兴对贾雨村的介绍,主人的数
量是可以推算出来的。冷子兴说，宁国公与荣国公是兄
弟二人。宁国公故后，贾代化袭了官。贾代化死后，次子
贾敬袭了官，贾敬“一心想做神仙”，把官位让给儿子贾
珍，贾珍也生了一个儿子，也就是贾蓉。贾珍的妻子是尤
氏，贾蓉的妻子是秦氏，也就是秦可卿。贾敬、贾珍、贾
蓉，尤氏、秦氏，加上贾珍的两个侍妾、妹妹惜春，总计 8
人。如果宁国府的奴仆与荣国府奴仆的数量相等，那么
宁国府的奴仆则应该是372人。相对宁国府，荣国府的主
人则要多些，即：贾母、贾赦、贾政、邢夫人、王夫人、赵姨
娘、贾琏、王熙凤、贾宝玉、贾环、李纨、贾赦跟前人的女儿
迎春、赵姨娘的女儿探春、李纨的儿子贾兰以及贾赦后来
买的侍妾嫣红与借住在这里的林黛玉。总计16人，减去
这些，荣国府的奴仆应该是364人。前后相加，荣宁二府
的奴仆，总计是736人。

这些奴仆，依照清朝的奴婢制度，可以分为两类，一
类属于白契，一类属于红契，红契是指载入奴档：“经过官
府税讫登记，钤盖有官府印信的卖身契”；白契是指仅由

“买主和卖身人凭中签立，未经官府钤盖印信，未经录入
‘奴档’的卖身契”。（《清代奴婢制度》）前者在法律上属于
家生子，世代为奴，不可以脱离主家；后者与雇工相同，可
以通过赎身重新获得独立人格，袭人便是这种类型的奴
婢。第十九回，袭人因为母亲患病回到家中，宝玉去他家
看望，袭人告诉宝玉，她的母亲和哥哥准备再过一年把她
赎出去。听了这话，宝玉愣住了，问袭人：“为什么要赎
你？”袭人反问宝玉：“这话奇了！我又比不得是你这里的
家生子儿，一家子都在别处，独我一人在这里，怎么是个
了局？”袭人敢于和宝玉说出这种话，是因为她不是家生
子，她是卖到荣国府来的，虽然是“卖倒的死契”，但“明仗
着贾宅是慈善宽厚之家，不过求一求，只怕连身价银一并
赏了还是有的事呢”。但是，袭人还是没有离开荣国府，
因为她看到了可以做主子的希望。

与袭人不同，贾母身边的鸳鸯、王夫人身边的金钏
儿、玉钏儿以及彩霞则是家生子，不可以脱离贾府，到了
婚配年龄，由主子指配给身份相当的小厮。但是也有例
外，第七十二回，王夫人开恩放出彩霞，让她母亲做主，

“随便自己捡女婿去吧”，没想到，结果却更坏。旺儿媳妇
听说了来求凤姐，请求配给她的儿子，彩霞知道以后，很
不愿意。因为旺儿的儿子相貌丑陋，酗酒赌博，而且“一
技不知”，赶紧让她的妹子小霞去找赵姨娘，希图通过她
而挽回可以看见的厄运。彩霞本来与贾环相契，赵姨娘
也喜欢，便去和贾政说，希望贾政发话，把彩霞给了贾
环。但是贾政不同意，认为贾环年纪尚幼，再等一二年不
迟。而这时的凤姐已经命人唤了彩霞之母，“那彩霞之母
满心纵不愿意，见凤姐亲自和她说，何等体面，便心不由
意的满口应了出去”。

因为是家生子，主人便可以把其中的年轻女性视为
玩物而肆意侮辱。《红楼梦》中的贾赦，看上了贾母身边的
鸳鸯，要把她纳为侍妾，让他的老婆邢夫人去说，鸳鸯不

同意，邢夫人便去凤姐那儿了解鸳鸯家里的情况。凤姐
告诉邢夫人，鸳鸯的父亲叫金彩，两口子在南京看房，哥
哥叫金文翔，是贾母那边的买办，嫂子是贾母那边负责浆
洗的头儿。贾赦于是把贾琏找来，问金彩的情况，贾琏说
金彩现在得了痰迷心窍的病，“那边连棺材银子都赏了”，
如今人事不知，即便把她找来，也没有用。贾赦大怒，又
把鸳鸯的哥哥金文翔找来，贾赦说一句，金文翔应一声

“是”，贾赦道：“你别哄我，明儿还打发你太太过去问鸳
鸯，你们说了，她不依，便没你们的不是。若问她，她再依
了，仔细你的脑袋！”金文翔又和鸳鸯说了，鸳鸯便拉了她
嫂子来到贾母处，在贾母跟前跪下，把事情告诉了贾母。
贾母听了气得浑身乱战，贾赦无法，不敢见贾母，终究费
了 800 两银子，买了一个 17 岁的女孩子，名唤嫣红，收在
屋内。

与鸳鸯不同，金钏儿是王夫人的丫头。在端阳的第4
天，宝玉来到王夫人房内，见王夫人在里间凉榻上睡着，
金钏儿坐在旁边捶腿，也乜斜着眼睛乱恍。宝玉轻轻走
过去，把她耳上戴的坠子一摘，金钏睁开眼睛看是宝玉。
宝玉拉着她的手，悄悄笑道：“我明儿和太太讨你，咱们在
一处吧。”金钏儿笑道：“你忙什么！”又说：“金簪子掉在井
里头，有你的只是有你的。”说到这里，只见王夫人翻起
身，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子，指着骂道：“下作小娼
妇！好好的爷们儿，都叫你们教坏了。”宝玉见状，一溜烟
跑了。而这里金钏儿半边脸火热，一声也不敢言语。丫
鬟们见王夫人醒了，都走进来，王夫人便叫金钏儿的妹
妹玉钏儿，说道：“把你妈叫来，带出你姐姐去！”听到
这话，金钏儿慌忙跪下哭道：“我再不敢了！太太要打
要骂，只管发落，别叫我出去就是天恩了。我跟了太太
十来年，这会子撵出去，我还见人不见人呢！”但是王
夫人哪里肯听，到底唤了金钏儿之母领了下去，“那金
钏儿含羞忍辱的出去了”，最后是在井底寻觅到自己的
归宿。为什么会是这样，为什么死去的是金钏儿？分析
起来，一方面是王夫人的暴戾、残毒，在她看来勾引她
的宝贝儿子，绝对不可以容忍；再一方面是金钏儿的幼
稚与无知，在她看来，被主人撵出去是一件不能够见人
的耻辱之事。这就不仅是主人，而且是包括家生子的双
方的事情了。王夫人一个嘴巴把金钏儿撵了出去，不能
够见人的想法，则把金钏儿逼进了死路，这当然是愚蠢
的，是封建制度潜移默化的戕贼——也就是制度杀人
了。在这样的制度下，跳井是必然的，不跳井才是可以
惊愕的，何况金钏儿那么一个稚弱的小姑娘，怎么可能
不去跳井呢！

为什么死去的是金钏儿为什么死去的是金钏儿？？
□王 彬
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