

随中国作家罗阳事迹采访团赴沈阳,我们走进罗阳生前办公室,我一眼看见摆在陈列架上的歼—15舰载机模型,矫捷的机型、高高仰起的机头……那架势像是只要一听到“起飞”的号令,便将呼啸而上,直插云天!

而此刻,中航工业沈阳飞机工业(集团)有限公司董事长、总经理、歼—15研制现场总指挥罗阳51岁的生命,已经化作墙上的一张遗像。

罗阳用悲壮的人生,抒写了“航空报国英模”的情怀……

——题 记

你拖着沉重的脚步从“辽宁舰”的舷梯上走了下来。你那疲惫的微笑,像重锤般地敲击着大地;你那悲壮的微笑,像闪电般地震撼着我的心灵;你那疲惫加悲壮的微笑,感动了亿万人民,成为世纪绝唱。于是,我们记住了你——罗阳!

为航母铸造“利剑”

直升机在茫茫海天飞翔。

机翼下的海水颜色逐渐由黄色变为绿色再变为蓝色,近了,近了……“航母就在左前方!”随着领航员的声音,透过舷窗,你在万顷碧波间看见了一个长方形的“盒子”。飞行高度在逐渐降低,那长方形的“盒子”慢慢变成了航空母舰的轮廓——一股热浪在心头翻滚,你轻轻地对自己说:哦,这就是国人魂牵梦萦的航母“辽宁舰”!这就是航空人为之数年磨一“剑”的“辽宁舰”!

实在是等待得太久了,中国人的航母梦,整整做了百年……而今,当百年梦想即将成真之时,罗阳,你确实无法平息心中起伏的波涛。

出生于军人家庭的你,高中毕业后,带着对航空的一种神秘感,以优异的成绩考取了北京航空航天大学,学的是飞机设计专业。你们是“文革”后恢复高考的第二届大学生,“科学的春天”为你插上翅膀,让你在知识的天空里翱翔。在课堂上,你第一次接触到了“航母”与“舰载机”。尽管那时候我们的人民海军还没有航母可言,舰载机更是纸上谈兵,但你却记住了那位教授打的那个比喻:“如果说航母是一名勇士的话,那么,航母舰载战斗机便是勇士手中的‘利剑’!”或许就是在课堂上,年轻的你,渴望着自己将来能成为为“勇士”铸造“利剑”的人。四年苦读,你打下了扎实的专业知识基础。

大学毕业,你被分配到有“歼击机摇篮”之称的沈阳飞机设计研究所。那个年代,中国的军工企业正处于低谷,“造飞机不如卖烧鸡,搞导弹不如卖茶蛋”。在设计员的“冷板凳”上,你一坐十年,刻苦钻研,兢兢业业。所里的老领导至今还记得,有一次,派你去广州老化试验厂做某型飞机舱盖老化对比试验。你背着四根紫外线管到了广州。当时设备差,需要人工近距离观察试验件的紫外,记录试验数据。一根紫外线管的强度,比广州户外的紫外线强三四倍,何况是4根。几天下来,你的皮肤被紫外线严重灼伤,你可全然不顾,一直坚持到试验结束。10年辛勤的付出,换来了丰硕的成果:在国内首次采用气动力学分析法进行座椅的适应性分析;率先开展透明件材料人工加速老化研究,填补了国内这个领域的空白;主持了歼8系列飞机弹射救生重大技术攻关,并顺利实施……

沈阳飞机工业(集团)有限公司(简称“沈飞公司”)的副总经理、你大学的同班同学祁建新告诉我:“我们整天在一起工作、生活,罗阳去世前我从来没有觉得他是什么英雄。因为我在班辈里年龄最小,他一直呵护着我,所以在我的印象里他更像是我的哥哥。罗阳平时很低调,从来不开张扬,虽说是1.6万人的国有大企业的一把手,可他看上去更像是一名技术员。他平常话不多,但做事认真,敢于担当,是干大事业的那种人。”

此后不久,你走上了领导岗位,20年风雨兼程,20年筚路蓝缕,你用坚实的脚步,践行着“航空报国”的诺言。

2007年,你出任沈飞公司董事长、总经理,这5年,国际形势风云变幻,海空军面临着战略转型,国防武器装备急需升级换代。你用自己生命的最后5年,带领公司员工实现了多个型号新机成功首飞,托举起我国歼击机生产的“半壁江山”。

也是在这5年间,你真正与舰载机相遇。你显得格外兴奋,或许,你又想起了教授的那个比喻:要为人民海军的航母铸造“利剑”,机遇难得,哪个航空人不心潮澎湃?在被誉为“空中飞鲨”的歼—15舰载机的生产开工仪式上,你曾经情深意切地对员工们说:“……这不是一种普通的机型,这是专门为我国第一艘航母量身定制的舰载战斗机。中华民族期盼航母已经盼了整整百年,海军官兵等待这一时刻也已经等待半个多世纪。今天,党和人民把这一重担放在了我们这一代航空人肩上,面对国防和军队现代化建设的迫切需要,我们要有强烈的责任感、使命感,同时要有只争朝夕的紧迫感。沈飞是新中国航空工业的长子,长子就要干出长子的样子来!”

为了铸造这把航母“利剑”,你殚精竭虑,一直战斗到生命的最后时刻。

直升机继续降低高度,一个“海上巨无霸”突然在左下方呈现。随着机身的大坡度转弯,你觉得海面像要倒立过来似的,全身的血液都在往上涌……

昨天你参加完珠海航展赶回沈阳时,已经是晚上7点多了,顾不上去看望年迈的老母亲,也来不及与妻子告个别,你从机场又马不停蹄地赶到舰载机综合训练基地。午夜,基地的同志们劝你早点休息,你详细地了解了参训飞机技术状态后,还执意要去看看飞机。进了机库,你放慢脚步,从一架架战鹰前经过,两眼深情地注视着它们,你知道,再过几天,这些“空中飞鲨”将赴“辽宁舰”执行着舰试验任务。你比谁都更明白,此举成功与否,其意义不亚于去年“辽宁舰”首次出航。可谁能知道,你承受了多大的压力?

直升机再次调整飞行高度,对着航母着落区飞去,几秒钟后,准确地地在1号黄色圈内着陆。罗阳看了看表,正是2012年11月18日上午9点41分。

“外国人能干成的事情,中国人同样能干成”

罗阳,你终于站在“辽宁舰”那坚实的甲板上了。

这是你第一次来到航母上,凝目望着几层楼高像小山般的舰岛,你禁不住在心中叹道:真不愧是一名勇士啊!

5年来,你带领沈飞的1.6万名航空人,呕心沥血,在为“勇士”铸造“利剑”。

这可不是一把普通的“利剑”!

歼—15总设计师孙聪说:“舰载机和陆基飞机看起来大同小异,但航母甲板长度只有陆基机场的十分之一,其起降区域、起降方式、作战使用、舰面保障以及严酷的舰面电磁环境和海上环境等,都是与陆基飞机不同的。”

舰载机要解决“跑道短、场地小、舰体晃”的难题,必须在结构、气动、材料以及机内系统等符合“舰载适配性”的原则下,进行全新的设计;必须解决材料加工、焊接、表面处理等难题,从而也对制造工艺提出了全新的挑战。

研制舰载机,中国是一张白纸,从零起步。于是,西方有些权威预测:中国即便有了航母,但想让舰载机上舰,起码需要8至10年。

作为歼—15研制现场总指挥的你,需要协调设计与生产部门、军方与生产单位的关系,还要协调好近200家协作单位的关系。

科学管理,敢于创新,成为你的思想武器。你最早提出了

■ 讲 述

悲壮罗阳

□黄传会

“面向制造的设计”和“面向设计的制造”的新理念。歼—15在设计阶段,沈飞公司派出100多人到沈阳飞机设计研究所,提前介入设计;而在制造开始后,研究所又派出100多人的“跟产队”进入沈飞公司,将设计延伸到制造,形成厂和所、设计和制造的一体化态势,各方配合流畅,保证了技术快速突破、项目快速进展。你还将设计、技术、工人三方的精兵强将集中在一起,组建成立了“快速试制中心”,大量使用了新的研制方式:三维发图、模拟量传递、数字量传递、数控加工等,大大缩短了周期,加快了新机型生产进度。

生产一架飞机是一个庞大的系统工程。从试制、生产、调试到试飞,每一个环节都紧紧相扣。一架飞机几十个零部件,哪怕是一颗小铆钉出了问题,都可能酿成重大事故。你常常告诫部属:“我们一手托着国家财产,一手托着战友生命!”

一次新的集团冲锋开始了!

航母舰载机机翼不仅能够折叠,而且还要保证,无论机翼怎么折叠,燃油、液压、操纵等各个系统都能正常工作。内部结构特别复杂,技术难度非常大。你亲自点将,组建了折叠翼研制攻关团队。

冶金处副处长倪家强告诉我:“歼—15折叠机翼,采用的是新结构、新材料,以前我们根本没接触过。开始做的几个关键的零部件,几乎都报废了。有一天,在车间里,我们几位技术员正一筹莫展,罗总来了,他问我我还能不能干,我苦着脸,摇了摇头。他一见急了,双眉竖了起来,说:‘必须把不可能变为可能,外国人能干成的事情,中国人同样能干成!’他招呼我们坐在他的身旁,说:‘来,来,来,我们看看问题到底出在什么地方。’他一张张翻阅图纸,同我们一起分析失败原因,建议我们打开视野,尽可能地采取新工艺。比如焊接,我们原先使用的方法已经很先进,但就是满足不了设计要求。罗总建议我们采用最新的电子束工艺焊接技术,后来这个难题终于解决了。”

阻拦钩是舰载机阻拦系统的关键部件,由钩干和钩梁两部分组成。设计要求全部是新材料,钩梁尺寸大,屡屡发生侧弯;钩干对精度要求极高,一经过热处理,又容易变形。连续几个月不间断研制,阻拦钩还是达不到设计要求。真让阻拦钩给“阻拦”住了,大家也都快崩溃了。制造工程部的潘新处长告诉我:“有一天,夜里10点多了,外面又是刮风又是下雪,罗总又悄悄来到车间,他见大家愁眉苦脸,便鼓励说:‘不就是个钩子吗,它拦不住咱们!’他和我们一起把可能影响产品达到设计要求的所有因素一项一项列了出来,精度、尺寸、配合关系,不断调整研制思路和主攻方向,方案改了一遍又一遍,零部件做了一套又一套,一只只拦路虎都被打垮了!”

工艺处的主管工程师在一旁插话说:“当时全公司员工都在你追我赶,可钩干的精度还是有点儿瑕疵。有人觉得毛病不大,不影响飞机飞行,提出先装上再说,问题以后接着去解决。罗总脸一沉,摆手说:‘不行,决不能把问题带上天!’”

那些日子,你经常往工作现场跑,身边总是带着两个本子,一个是所有攻坚项目进度表,一个记着密密麻麻的计算数据和你对一些技术难题的解决思路。员工们说你是一手拿着“催账单”,一手拿着“锦囊妙计”。

歼—15生产进入总装扫尾阶段,眼看马上就可以按期下线时,总装车间发生了一起关于质量问题和下线节点的争论。公司内部两种意见争执不下。一种意见认为,已经向上级机关报告了下线节点,为了维护沈飞这块“牌子”的声誉,先按期举行交付仪式,然后再去处理故障问题;另一种意见认为,应该直面问题,宁肯把总装下线节点推后,也得先排除故障。显然,如果按照后一种意见,一装一拆,耗时费力,经费损失不说,首飞节点可能推迟十天半个月。

在公司高管会上,你被推到矛盾的焦点上。你认真听取了不同意见,同大家一起分析了各种利弊关系,最后拍板说:“我们既要考虑沈飞的声誉,更要考虑国家的声誉。国家的声誉都没了,还谈何沈飞的声誉?我们既要对自己负责,更要对军队负责。我们要多算政治账,少算经济账……当然,舰载机研制任务重,大家压力都很大,但当我们全力以赴时,压力也就变成了动力!”

由于你的坚持,你的正确决策,总装下线节点虽然推迟了4天,却保住了首飞这个重大节点。在舰载机的研制过程中,类似需要你决策拍板的事情还有很多,你总是敢于担当,把军队、国家的利益始终放在第一位。

罗阳,我是在你去世后的第17天,冒雪来到你曾经在这工作了10年的沈飞公司的。你深爱着这块土地,并为之付出全部心血。我沿着厂区你曾经走过的路走了一圈,从你的办公室到会议室,从部装厂—厂到部装二厂,从军代室到试飞团,从总装车间到试飞站,最后到了飞行跑道旁……

人们在谈论着你,人们在缅怀着你!

海军某航空军代室的军代表给我描述了这样感人的一幕:

2012年初春,一架“空中飞鲨”要转场到某研究所做某项试验。因为是整机转场,体积大,只能从公路牵引。而且为了保密,只能在夜间进行。

当天子夜,天寒地冻,滴水成冰。你提前来到现场,招呼技术人员对转运方案再检查一遍,最后认定万无一失后,你才在批准单上签上自己的名字。

牵引车缓缓行进。此时寒风呼啸,大雪纷飞,气温降至零下十几摄氏度。大家都劝你坐车跟着走,你却坚持步行,不离飞机半步。

6公里路走了两个多小时,当飞机安全进入某研究所时,你已经变成一个“雪人”。

军代表们说:在罗总的心目中,飞机永远是摆在第一位的!

你经常对员工叮嘱:“我们生产战斗机,既关系到飞行员的生命安全,更关系到军队的战斗力。所以,在质量上不能有一丝一毫的纰漏。”

质量管理被你看成重中之重。这一点,质量部的吴丽丽深有感受:

“前年10月下旬的一天,张国胜部长急匆匆找到我,说:‘带上质量管理体系标准,通知王成东、于亮,我们立即去罗总办公室。’我们四人直奔公司办公楼,一路上我在想:不知道是我们工作出了什么差错?还是出了什么产品问题?一进罗总办公室,只见他面前摆着一本做了许多标记的《GJB9001质量管理体系标准》。他热情招呼我们坐下,又说:‘集团现在要求落实业务谁主管、质量谁主抓、责任谁承担的质量责任机制,作为公司的总经理、最高管理者,对产品质量和质量管理工作的负有全责。那么,在质量管理方面,公司从领导班子开始到各级管理者应该重点抓什么、承担什么责任,我们需要进一步梳理清楚。上午,我重新学习了《GJB9001质量管理体系标准》,觉



得标准订得很规范也很系统,但是理解得还不到位,想请你们这些专家指导指导。’

“罗总一席话,让我们很感动。公司生产任务这么重,罗总还抽出时间学习研究质量标准。更让我们没想到的是,罗总有条不紊地谈了自己学习质量标准心得,谈得非常专业,理解得非常到位。一种敬佩之情油然而生。罗总常说:‘要始终以履薄冰的心态抓好质量管理;始终以珍爱生命的态度抓好安全管理;始终以国家利益的高度抓好保密管理。’正是他以身作则、严格认真地履行最高管理者的岗位职责,我们公司在落实中航工业质量要求方面,才取得了突出成绩和明显效果。”

你是新一代航空人的代表,正因为有了你们这一代航空人,祖国的航空事业才不断以令人惊叹的速度创造着一个个奇迹。用中航工业董事长林左鸣的话说:“10多年前,我们的航空业与发达国家相比是望尘莫及,到2005年前后是望其项背,而今天,我们正在向着同台竞技努力。”

最美中国人

11月23日,晴空万里,波涛汹涌。“辽宁舰”劈风斩浪向预定海区驶去。

罗阳,一个你期盼、等待已久的时刻即将到来了。

上舰5天来,白天,你逐个细致地检查航母上的所有监测点,不放过任何一个系统的检测;晚上,你又参加海试协调会,及时和参试人员沟通情况。你走遍了航空部门的每一个战位,走访了海试指挥员、军代表和航空部门的许多官兵,询问他们对今后舰载机的发展需求和全寿命周期保障的要求,为“空中飞鲨”的后续保障工作做准备。

“各部门注意:歼—15飞机552号已于×××起飞,预计×××临空!”飞行塔台的广播响了。

你和几位航空专家来到了甲板上三层的连廊上,这里距离飞行跑道只有三四十米。

被称为是“刀尖上的舞蹈”马上就要开始了。你知道这决不是一次普通的起降,航母舰载战斗机着舰,既是考验飞行员的心理素质和操作技术,又在考验舰载机的性能。

你觉得自己的心跳有些加快,是紧张,是激动,抑或是一种热切的期盼?你像是一位即将走进考场的考生,你是代表几十万航空人来填写这份答卷的……

你一定还记得5年前签署《关于确保完成歼—15研制任务令》的情景,歼—15的制造,任务重、难度大、时间紧,从一开始便充满了“不成功,便成仁”的豪迈与悲壮。但你却毅然挑起了千钧重担,带领企业披荆斩棘,奋勇向前。

5年艰难拼搏!

5年殚精竭虑!

我在采访时,好几个员工说:“我们的罗总压力太大了,我们罗总是累死的!”言毕,热泪纵横,泣不成声。

累!累!累!压力!压力!压力!

假如时光能够倒转,我们来追随你匆忙的脚步,看看你在沈飞公司最后一个上午的工作日程:

8时:公司质量检查会。

9时25分:到零件生产部民机科,听取部长汇报。观看条码(MEC)制造执行系统的运行情况。罗阳要求,要利用条码技术为零件带上“身份证”,进一步利用信息化手段,加强计划、采购、制造、生产保障、技术支持等各生产环节的集成管理。

9时50分:到13厂生产现场,听取厂长有关库房信息化配套管理、生产过程信息化管控、员工绩效信息化管理等情况汇报。罗阳要求13厂根据自身特点,特别要加强零件生产装配信息化管理水平。

10时10分:到12厂生产现场。罗阳要求进一步加强生产零件的可控性、可追溯性,把各个部门紧密联系起来,提高工作效率。

10时30分:到17厂生产现场。罗阳了解了基础数据管理、

无纸化库房管理、生产过程管控管理等情况,要求积极推进条码MES系统建设与运用。

10时55分:到18厂生产现场。罗阳要求现场的信息化团队,开发一个基于“六点工作法”的生产单位厂长专业页面,每天时时显示最重要的6件事,使他们能时时处处把握生产单位的主要运行指标和工作状态。

11时25分:到数控加工厂生产现场。罗阳充分肯定成绩,要求进一步实现利用信息化技术提升生产力的飞跃式发展,为数控加工的腾飞插上对有力的翅膀。

11时56分:罗阳对零件生产信息化团队语重心长地说:“公司零件生产信息化已经取得突破性进展,你们应该继续努力,争取做到与国际同类企业比肩的水平,并在行业内起到标杆的作用,为公司科研、生产发展奠定基础,释放潜在的更多生产力,推动公司科研、生产的跨越式发展!”

这就是你的工作效率!

沈飞公司有个在同行业出名的“711”和“724”工作制。“711”是一周工作7天,每天工作11小时;“724”是攻坚大干时期,吃住在厂,关键时刻24小时通宵达旦地生产。论“711”和“724”,你是沈飞公司第一执行者。

你的秘书说:“我在罗总身边工作这几年,正是公司多个机型同时并进,军机民机同时并进、主业辅业同时并进,年年大干、全年大干的时期。对罗总,我印象最深的是他的工作日程总是安排得满满当当,像是一部‘永动机’。他吃饭的速度非常快,几分钟吃完,起身就走。出差的时候,为了节省时间,经常在路边小店随便吃一口。每次我陪他出去开会,都是预先定好返程票,极少参加会议主办方安排的参观、游览活动。一天深夜11点多,罗总赶到一分厂。车间里灯火通明,正在做一项产品试验。罗总对这个产品已经关注了很久,带来了突破新技术的好点子,大家经过反复试验,等到生产出合格的产品,天已亮了。罗总这才拖着疲惫的脚步回到办公室,我想送他回家休息,他说上午已经安排了两个会议,没时间了,便在沙发上将就眯了一会儿,又开始了新的一天的工作。我们都心痛他太辛苦、太累,劝他注意休息,他却总是说:‘一线工人更累、更辛苦!’”

时间对于你永远不够用。有一次,秘书发现你的头发有些长,提醒你该理发了,可你一拖再拖。头发实在太长了,你才在秘书的催促下,去了理发店。你一坐下,就对理发师说:“简单点儿,越快越好!”片刻,只听得理发师“哎呀”一声,连说:“对不起!对不起!”秘书进去一看,你前额的头发被剪掉了一片,原来你睡着了,头往下一垂,理发师没留意,一剪下去剪多了。没法弥补,只得将头发理得很短。回到公司,大家看了都有些诧异,有人问:“罗总,换发型了?”你尴尬地笑着说:“机型要换了,发型也应该换!”

你的司机说:“给罗总开了10年的车,是最累的10年,也是最愉快的10年。一年365天,除了大年初一休息一天,再没有空闲的时候。罗总睡眠太少,难得能把觉睡足。每次一上车,往座位上一靠,他就睡着了。为了让他多睡片刻,我经常是悄悄放慢车速。而他一睡后,马上就发:‘小王,怎么这么慢啊?不能不开快点儿?’这种争执经常发生。”

罗阳,你是一名孝子。你常说:“一个只有对父母孝顺的人,对国家才能做到忠诚。”父亲去世后,母亲在干休所一人生活,只要不出差,晚上下班不超过9点,你一定要到母亲那里坐坐,陪母亲说说话。有一次,秘书陪你一起去看望母亲,进了里屋,你拉着母亲的手,问长问短,秘书在客厅看电视,往常你跟母亲唠上十几分钟就会走,可这次等了许久还不见你出来,里屋没了说话声,却传来了轻轻的鼾声。秘书有些纳闷,转身往里屋一望,只见你斜靠在母亲的床上睡着了。母亲拉着你的手,关爱地注视着你,你,实在是太累了!

你一定也感受到累了!但是,你更清楚要想实现航空报国的梦想,必须要有脚踏实地、敢于拼搏、鞠躬尽瘁的精神!

靠着这种精神,你用人生的最后5年,带领员工制造了比企业过去50年还多的新机型,创下了企业近30年来交付飞机数量最多的记录。

靠着这种精神,你用人生的最后5年,带领企业实现营业收入、企业总产值主要经济指标跃升39.5%,利润跃升61.8%。

就在你去世前不久,沈飞公司在4天内实现了两型新机完美升空,创造了中航工业新机研制的奇迹!

……

××时××分,远处空中传来了沉闷的轰鸣声。你循声眺望,只见海天之间一个黑点,正在朝航母移动。就像熟悉自己的孩子一样,你一下便判定那是一架“空中飞鲨”。

轰鸣声越来越大,已经可以看清楚飞机那矫捷的身影。一转弯,二转弯,“空中飞鲨”调整好姿态飞至舰艉后上方,进入“下滑道”迅速下滑。

你的心揪紧了。此时,惊心动魄却又精彩万分的一幕在你的眼前出现:在震耳欲聋的轰鸣声中,“空中飞鲨”的两个主轮在触到航母甲板的同时,机腹下的阻拦钩牢牢地钩住了甲板上的第二道阻拦索。刹那间,疾风如箭的“空中飞鲨”在滑行数十米后,稳稳地停了下来。

“成功啦!”舰岛上发出了一片惊天动地的欢呼声。

你和总设计师孙聪紧紧拥抱在一起。

机舱门打开了,飞行员发现人群中的人,你对竖着大拇指,说:“罗总,‘空中飞鲨’太棒了!感觉好极了!”

下午,又有一架“空中飞鲨”在“辽宁舰”着舰,并滑跃起飞。

24日,又有3架“空中飞鲨”在“辽宁舰”着舰,并滑跃起飞。

25日上午9时,圆满完成舰载机着舰试验的“辽宁舰”,在大连港靠岸。码头上锣鼓喧天,人们欢呼着,迎接英雄凯旋。

罗阳,你觉得胸口有些闷,腿像灌了铅似的。你慢慢走下舷梯,脸上挂着疲惫的微笑。你连拥抱的力气都没了,只能与迎接的员工握了握手……

谁也没有料到,3个多小时后,你由于突发心肌梗死、心源性猝死,于当日12时38分殉职。

“才见虹霓君已去,英雄谢幕海天间。”

罗阳,你“走”了,“走”得如此匆忙,居然来不及说一声“再见”!

罗阳,你“走”了,你用自己51年悲壮的生命,诠释了“航空报国”的真谛。

人们常常用“最美中国人”来表达对时代英雄模范人物的赞誉,罗阳,你就是最美中国人!

