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从杭州回来，大家便开始倒计时
地过着在鲁院的日子了。这是漫长的
开始，也是漫长的结束。昨晚在回北京
的火车上，14号车厢，我们几个，老孟、
陈漠、齐帆、海棠、晓云等，一边喝酒一
边唱着少儿歌曲，以此庆祝“六一”儿
童节。在别人看来，我们这伙中年男女
聊发少年狂，既不愿睡去，更不愿老
去。那一刻，我们似乎是在拒绝时间。
也只有在那种时刻、那种环境，拒绝才
是有效的。我忽然想到，这是最后的时
刻，永远再也不会有。今天回到鲁院，
我首先看了一眼那两棵桑树，它们还
很旺盛，树下有两三个陌生人，或俯
首，或仰望，我以此断定树上还有桑
葚。但我觉得他们是外人，是闯入者，
他们未经允许便趁我们外出之际践踏
了我们的王国，偷摘我们的果实。我有
些生气，直到回到房间后我才释然：桑
树不是我们的，甚至连这个院子也不
是我们的。属于鲁迅文学院的只有一
幢小楼，出了门就是中国现代文学馆
管的范畴了。但我管不了那么多，我觉
得这个院子就是我们的。

多年以后，鲁院还能给我留下深
刻印象的大概首先是这个院子。鲁院
门前有两棵树，一棵是桑树，另一棵也
是桑树；院子的东门也有两棵树,一棵
是海棠，另一棵也是海棠；院子的南门
有许多树，一排是玉兰，另一排也是玉
兰。那些开花的树，它们有资格在这个
院子里大声说话，因为它们绚烂的时
候美得让我们无话可说，也让其他不

开花的树闭嘴，那些嚣张的杨树也只
能在它们之后开花。我热爱那些花开
得那么好看的树，但那些即使开花也
不让我们注意的树更使我肃然起敬。
你知道我说的是桑树。她们开花的时
候，我根本就没有留意，因此我现在回
想不起来她们的花是什么样子。显然，
我错过了她们最端庄最贤惠最妩媚的
时刻，我怠慢了她们。后来每次从她们
身上摘取桑葚的时候我都觉得好像亏
欠过她们什么。桑葚似乎突然间就成
熟了，伸手就可以摘下来放到嘴里。我
曾经轻浮地摘下一个又一个，样子好
看的就将它们吃掉，样子不好看的就
将它们扔掉。吃进嘴里的，甜，汁多，牙
齿和嘴唇变成黑色。扔到地上的，被踩
踏，尸横遍野。

树上的桑葚多得自己会掉下来，
在树下仰颈张口，会有桑葚掉到嘴里。
同学们用床单或塑料布铺在树下，然
后爬到树上去抖动，桑葚如雨点般落
下来，每次都收获颇丰。有时候早上起
床晚了，错过了早餐，我经常跑到桑树
下摘一些桑葚充饥，也因此有“春夏之
交，青黄不接，一树桑葚抵半个食堂”
之感慨。我们还经常聚集在桑树下边
聊天边捡桑葚，不洗，直接放进嘴里。
树下有一张长凳，可坐，可躺，惠风和
畅，月明星稀，我曾想在长凳上过夜。

“鲁十七”是以写小说者居绝对多数，
写诗者甚寥，但将近学业结束时，发现

“鲁十七”简直成了“诗人班”。而造成
此后果的，桑葚是“罪魁祸首”。不知道

从何时起，关于桑葚的诗此起彼伏。我
们决定举行第一届“桑葚诗会”，就在
院子里，先是在桑树边的草坪上，后搬
至池塘边。我们围在一起，用蜡烛和手
机微弱的光照亮金色的诗句，大声朗
读，院子里充满了诗意。那两棵桑树，
像哺乳期的母亲，安静而慈爱地站在
一旁，她们身上的果子在诗歌的传诵
中连夜成熟。第二天晚上，举行了“鲁
十七诗歌之夜”活动，将诗歌活动推向
了高潮，一时间，“鲁十七”新诗人层出
不穷，连从不曾写诗的同学也纷纷拿
出了自己的诗歌处女作。两天后，在赴
安徽开展社会实践的火车上，几乎人
人在谈论诗歌，孟学祥一首仿郭沫若

《武汉长江桥》的《桑葚》在车厢里迅速
流传，笑得人仰马翻，诗也在同学间一
夜暴红。

院子里有一个池塘，很小、很浅、
很人工。我来的时候，里面没有水，只
有冰块。我看到鱼的时候，便替它们担
心了，因为池塘里没有食物，寸草不
生。更让人揪心的是在岸边埋伏着伺
机而动的猫，它们会随时将毫无戒备
的鱼叼走。百无聊赖的时候，我坐在石
头上看鱼，黄色的，白色的，各种各样
的鱼，给它们起名字。鱼也可怜地看
着我，可我手里没有食物，我们对视
着，你安好，我也安好，我想我们互
不相欠。直到有一天，池塘突然被抽
干了水，鱼被捞起安置到一条狭窄浅
小的水沟里，那些肥胖的猫得意地行
走在边上，从容悠闲地选择叼食的对

象。此时我才为鱼觉得可怜，回到房
间 写 下 了 一 首 诗 ——《池 塘 干 涸
了》：“池塘已经倾家荡产∕那些鱼，
被囚禁在小沟渠里∕一群猫随口叼走
她们的儿女∕我可怜的，是无处分娩
的孕妇∕它们沉在水底，四顾迷茫∕
像多年前我的母亲∕翻越一座山又一
座山∕直到天明也找不到可以躺下的
床∕她的肚子那么大，羊水顺着大腿
流淌∕眼看我的弟弟就要看到曙光∕
一场暴雨倾盆而降∕那些鱼，有金色、
白色、黑色∕只能观赏，不能下锅∕如
果可以收养∕我选择沉得最深那条∕
她的肚子那么大∕羊水顺着大腿流淌
∕眼看她的儿女即将建立王国∕阳光
明媚，我手头宽裕∕我给她们的家要
远比池塘疆土辽阔”。

我想在院子里种树，只种一棵。在
我离开之前，天天给它浇水，在我离开
的时候，它已经长出新的叶子，皮肤开
始光亮，能听得懂我的声音，懂得跟我
说再见。当多年后我再次回到这里，它
已经成为院子里最引人注意的一员，
茂盛，妩媚，看上去卓尔不群且才华横
溢。从它身边走过，也许我会伸手轻轻
抚摸一下它，拍拍它的肩头，说声“兄
弟，好久不见了”，也许什么也不说，我
们心照不宣，相视一笑，然后默默走
开。但院子里没有留给我种树的地方，
这表明了我只能是一个过客的身份。
院子确实不是我的，但我有权怀念它，
在我还有一个月才离开之前就开始肆
无忌惮地怀念它。

提前怀念一个院子 □朱山坡

◤东庄西苑

◤书文过眼

我的童年是在东北度过的，父母那
时在南方工作，因此我习惯于思维独立
和行为独立，这让我的家长很不爽。

我喜欢记日记，有话就对自己说，
正因为如此，我能“写作”了。

我不是一个有理想的人，但我是
一个有想法的人。小的时候，我想当一
个列车员，可以随意走动；稍长大，我
想当一名军人，威风；再长大一些，我
想当一个记者，正义；但我从来没有想
过要成为一名作家，过于神圣。如今，
除了没有当过列车员，其他的想法都
成为了现实。

我对生活充满着好奇心。
我的母亲对我此生的影响最大，

她一直想左右我的生活和思想，她常
常认为我对自己的生活缺乏自理能
力。她年轻的时候一直恼火于我的不
听指挥，现在，她年过七旬了，还是会
给我以许多的指导，我都笑纳。有趣
的是，她从来不认为我能写出什么像
样的东西。14岁，我在 《南昌晚报》
发表了第一篇散文，她责怪我不务正
业，一定会考不上大学。她从不看我
的文字，更别提听我谈谈自己的想
法。在她心里，她的女儿顶多是小打
小闹、虚荣心作祟。如她所愿，我真
的没有等到考大学就去了部队。母亲
一直认为作家就不是一个正规职业，

这个观念直到5年前才有所改变。那
时我已经出版了第二本散文集，她经
历和见证了这一本书的产生过程，接
着，她看到了我的二级作家证书。长
年工作于人事部门的她，拿着这本证
书很认真地说：“这还真是一本正经
的职称证书呢。”从此，她对我的所
有的创作行为给予关注和体谅，包括
她最不待见的晚起晚睡、东倒西歪，
还有四处都散落着书。

我的父亲年近八旬，是一名老军
人，他对我的爱就是无声的支持，他
支持我做的一切事情，包括他有异见
的。他说，女儿喜欢的事情，自然有
她的道理。

我呢？当兵时从来没想过当个啥
官，一到做个人总结我就冒汗。那几年
于我而言，最大的收获就是读了大量
的书籍和坚持学习英语，凭此，我考上
了中国现当代文学专业的研究生，我
的导师是一位知名作家。后来当记者，
我发现这个职业的许多所为与我的价
值观有很大的出入，于是，说放弃就放
弃，我一走了之。

因缘际会，我最终迈入了文学这
个门槛，成为了一位文学编辑。临别
时，报社领导（也是一位作家）说，你这
才走上了正道。

我肯定是一名好编辑，这是天生

的禀赋与后天的努力共同打造的。可
我从来没有想过成为一个作家，特别
一个好作家（标准应该是写出重要的
作品，获得重要的文学奖），我很清楚
我不是那块料。但我很愿意听人谈各
种奖项，还有不同数额的奖金，我为我
的作者和朋友取得的成就而开心。这
样看来，不想当将军的士兵不一定就
不是好士兵。

我只是持续地，或者说断断续续
地写着，写我喜欢的文字，写触动我的
人和事，写我心中的爱和思想中那跳
动的亮光，以一种纯净和高贵的心态
书写着。

我已经写作 30年了，真是飞一般
的时光。我习惯于写散文，于散文而
言，我喜欢的是顺畅而有韵味，书卷气
与市井气、艺术味与生活味交融的好
文字。我愿意读的是好读的、易为人接
受的、常识性的作品，表现一种物与
我、自然与人的交融贯通。

这种贯通是深层的精神和感情上
的交流与回应，体现为一种轻松与凝
重并具、能给人以片刻思量的文字。这
种文字，力求简洁、含蓄、平实、朴素。
如果说一名“老作家”应该要有自己的
创作观的话，那这就算是我的文学创
作观吧。

另外，我喜欢“智性”这个词，就是

对词语运用的灵动性、对人生观察的
透彻性、对感觉碰撞的灵犀性，这“三
性”是一个散文作家的重要修养。

这几年来，我做编辑有一些疲乏
了，看到的文字常常让人失望和着急，
有一种想替人使劲却使不上的感觉。
作家们一拥而上地讲着各种故事，可
这些故事与作者似乎毫无关系，不关
他们的痛与痒，我们无法通过他们的
文字发现“问题”，而这“问题”才是一
个文学作品最重要的东西。

算了，不如自己好好写，能否达到
自己的要求那是另一回事情。自忖吧，
到了这个年纪对人对事的看法不一样
了，写的文字应该也有不同的劲道了。
但写什么呢？这是一个问题。

我的文学是不功利的，完全是个
人行为。如果得到了他人的认同，我
也一样会喜形于色，听到批评内心也
会说：他没读懂，误读了。哈哈，但
我仍然接受和认同那些功利的写作，
只要是好的作品，功利有何不好？多
大的坑长多大的萝卜。我妈常这么告
诉我。

今晨，一睁开眼，脑子里蹦出一句
话：和你一起，经过喧嚣人群，穿越繁
华寂寞。多好的一句话呀，我迅速记了
下来。这正是我当下对生活的态度，也
是我的写作态度呀。

经过喧嚣人群，穿越繁华寂寞 □张 鸿
范晓波是鲁迅文学院第

七 届 高 研 班 学
员，他的长篇小说《出走》近日由中国
青年出版社出版。

范晓波曾发表过大量散文，也写
有一些诗歌和小说，曾获中国散文学
会第二届“冰心散文奖”和江西省第五
届“谷雨文学奖”等奖项，出版有《正
版的春天》等多部散文集。

范晓波的作品在语言上有着鲜明
的个人特质，将诗意和幽默自然地融
为一体；在题材上则一直热衷表达人
在时代变迁中的精神困境以及内心对
于现实的超越，长篇小说《出走》也是
如此。作品通过张蒙、谌琪等几个年轻
人对于公司化生存方式的反叛，探索
人在物质时代的精神出路。财富并不
等同于幸福，作品试图探讨：在这个成
功学盛行的社会，幸福究竟在哪里？在
创作手法上，《出走》将真实的生活符
号和虚构的人物、故事杂糅在一起，使
得叙事具有很强的现实逻辑，巧妙地
完成对现实的种种反思。

阿舍是鲁迅文学院第十五
届高研班学员，她的短

篇小说集《奔跑的骨头》近日由宁夏
人民出版社出版。

阿舍近年以创作散文、小说为
主。其中，散文《白蝴蝶，黑蝴蝶》和
《山鬼》分别荣获2010年、2011年《民
族文学》年度散文奖，2011年出版长
篇历史小说《乌孙》。

《奔跑的骨头》收录了阿舍近年
来创作的13个短篇小说，从多个角度
探索了现代人的精神困境。从内容上
看，小说集既有对死亡的眺望与揣
测，也有对爱的能力的丧失的惋叹；
既有对存在真谛的叩问，也有对梦想
的迷茫与追索，更有对自我的一再追
问。评论家施战军认为，阿舍的小说
每一篇都有不同的视角，伦常、信仰、
古意与现代感各有偏重，但都富于惊
心动魄的力量，而对生活的立体追
问，无不贯注着对生命的体恤。读她
的小说，可以意会到我们的身心所遭
受的围困无处不在，也许还会领受某
种隐秘的提示和疏解。

吕铮是鲁迅文学院第十五
届高研班学员，近日他

的长篇小说《混乱之神》在第十一届
全国公安系统“金盾文化工程”优秀
作品评选中获得文学类奖项——金盾
文学奖。

吕铮一直战斗在公安工作第一
线。从2004年至今，他利用业余时间
积极创作，共出版7部长篇小说，其
中4部获得各类奖项，3部被拍成影
视作品。

《混乱之神》是一部全方位描写经
侦民警工作生活的小说。主人公赵顺
为职责而执著、为真相而执著、为信任
而执著。在纷繁复杂社会关系的纠缠
下，在各方面利益集团的强大压力下，
他依法办案，与经济犯罪团伙斗智斗
勇，甚至身陷囹圄也毫不退缩，展现了
经侦民警的正义正气，讴歌了经侦人
的苦与乐、付出与奉献，也揭示了经
侦工作在当今市场经济大潮下关乎国
计民生的重要意义和肩负的重大历史
责任。

◤我思我写 ◤桃李天下

陈蔚文是鲁迅文学院第
十七届高研班学

员，她的随笔集《叠印》近日由二十一
世纪出版社出版。

陈蔚文的散文文笔睿智、语言精
美，现已出版《蓝》《诚也勿扰》等6本
散文集。在近作《叠印》中，她表达了
自己在育儿方面的理性思考和浓得
化不开的母爱，文笔依旧唯美温润。

《叠印》全书按成长线索分为“即
见”、“新啼”、“初履”、“拔节”、“茁
茂”、“夏至”6辑，记录了一个孩子对
生命的认知与探索，以及成长过程中
诸种令成人思量的问题。书中充满让
人忍俊不禁的天伦之趣，同时展示了
一位作家母亲在伴随一个新生命成
长的过程中，对生命、亲子关系的独
特思考。父母与孩子该以何种方式相
处？哪一种爱才是孩子需要与渴望
的？你想“打造”一个成功概念上的

“小大人”，还是要一个拥有快乐和独
立思考能力的孩子？《叠印》想与读者
一起用心寻找其中的答案。

陕西作家韩晓英的小说《都市挣
扎》是早在一年多以前就出版了的，我
却是不久前才读到，同时也知道了这
部长篇小说自出版以来引起了不俗的
反响。不过小说读完后，我觉得仍然有
些话要说，因为正如李星在小说的序
言中所说的，“它的价值在于可以生成
多种阐释的空间”，希望下面的这些话
能够丰富小说的内涵。

《都市挣扎》之所以引起强烈的反
响固然由于它扑面而来的厚重气息，
但我以为小说努力贴近生活的真实性
和把握时代脉搏的前瞻性则是更加重
要的原因。小说几易其名，初名《潮》，
后名《火蝴蝶》，终名《都市挣扎》，一步
一步贴近作者的生命体验和读者的心
灵诉求，让人一看之下即产生强烈的
阅读渴望与情感共鸣。小说的笔触延
伸至当下最真实的社会生活，为身边
人塑像，把身边事记录下来，融入个体
真实的生活经历和生命体验，却有着
普世的意义。

然而，这又不是一部一般意义上
的都市题材小说。陈忠实评价说，“从

《都市挣扎》中，我看到了一代文化青
年的成长、奋斗、挣扎和蜕变”。这里的

“文化青年”与李星所提炼的“文化打
工者”异曲而同工，提纲挈领地指出了
这部小说的独异之处。以林夕为代表
的几个青年男女不再是我们所熟悉的
传统意义上的打工者，对于后者的大
多数来说，城乡两栖的候鸟式的生存

状态在未来的一个时期内基本不会改
变，城市的繁华在他们固然是一种期
羡，却不具备直达心灵深处的吸引力，
他们天然地期盼物质生活的渐进式改
变，而不是幻想脱胎换骨的奇迹。相
反，林夕们几乎自出生之日起就嗅到
了现代化的气息，城市化的浪潮先声
夺人，吸引着他们翘首企盼，“山那头
是什么”？当他们积累起相当的力量之
后，压抑不住的融入现代都市文明的
热望终于引领他们冲出旧生活的藩
篱，他们走得那样决绝，虽时时回顾，
到底是一往无前。

米兰·昆德拉说过这样的话：“一
个渴望离开热土旧地的人一定是一个
不幸的人。”这群背井离乡、在都市中
苦苦追寻生命价值与心灵归属的年轻
人注定是一个特殊的群体，也注定要
经受生命蜕变的痛苦历程。他们怀揣
梦想也不乏激情，却不得不付出加倍
的努力，他们自视甚高却常常要向现
实妥协，他们有时失败却心有不甘，他
们怀恋故乡的温情却终于抵不住都市
的诱惑。他们有坚守，有放弃，有随波
逐流，却不过是以各自的方式参与着
都市的运转。他们不是真正意义上的
都市人，“挣扎”是他们这一代人的生
存方式。《都市挣扎》里没有工地上的
尘土飞扬和寻常打工者的蓬头垢面，
有的是静谧舒适的茶餐厅和人才济济
的文学沙龙；有柴米油盐的烟火气，也
有家庭舞会的衣鬓飘香；有浪漫的邂

逅，也有无情的背叛；有收获的喜悦，
也有失去的无奈——喜乐哀愁、潮起
潮落、反抗的坚忍与成长的决绝是“挣
扎”的真正含义。

值得注意的是，小说在沿着林夕
生活的起起落落建构“挣扎”这一主线
时，格外凸显了文学在林夕生活中的
意义，使得林夕和汪然对于真正文学
艺术的坚守几乎成为小说的另一条线
索，小说结尾处汪然那句意味深长、带
有总结意味的话，“这个时代惟一缺少
的就是艺术——真正的艺术”，显然
是作者的有意安排。我认为，林夕对
于都市生活的坚守与对真正艺术的执
著在小说里形成了一种同构关系。

《都市挣扎》 结尾之时，主人公林夕
的小说创作也接近尾声，林夕对于小
说结尾的完美设计与林夕实际生活中
与同事们的大团圆结局给人以恍惚的
双关之感。这当然不是巧合：当人与
人前嫌尽释，宽容地回归人性的本
真，艺术也将不再蒙受人性的灰尘。
这一同构关系的设立实际传达了作者
深刻的人生体验，透露出“豪华落尽
见真淳”的释然。

另一方面，荷尔德林在《人，诗意
地栖居》中写到：“人生充满劳绩，但人
仍诗意地栖居在大地上。”文学对于林
夕来说，并不是生活的点缀，而是一
种习惯、一种生活方式，她对文学的
执著其实是对理想生活的守护。总
之，文学这一主题的介入使得《都市

挣扎》的意义得到升华，内涵得以丰
富，也使它成为特殊意义上的都市题
材小说。

《都市挣扎》 并不以跌宕起伏的
情节取胜，小说洋洋洒洒近 40 万
字，绵亘十几年的光阴，描绘十余人
的生命轨迹，娓娓道来，绝少旁逸斜
出，却具有诱人的力量，这得益于小
说细致诗化的语言和真实细腻的心理
描写。小说借鉴了散文写景状物细致
周密的长处，对乡村风物和自然景观
常有细致独到的描摹，其中小说开篇
对故乡林家湾风致的描写最为引人入
胜，对于有乡村生活经验的读者来说
有深切的似曾相识之感。小说还有为
数不少的诗歌点缀其间，最能显示作
者的语言功底与思考的深刻。阅读中
每当此时，读者会不由自主地放慢速
度，细加咀嚼，在情感放松的同时获
得思考的乐趣。小说的心理描写则随
处可见，充分发挥了女性特有的细腻
别致的长处，常常在不经意的一念之
间彰显人物最主要的性格特点。另
外，如作者所说，这部小说融入了自
己真实的生命体验，这使得小说在叙
述的过程中始终饱含着激情。但是作
者并不是一任情感自由宣泄，而是在
情感的节制中让小说呈现出内敛的叙
事风格。结果是，小说虽然名曰“挣扎”
却没有惊心动魄的惨烈，没有痛不欲
生的哭号，这也算是这部小说的特色
之一吧。

别样的都市题材小说 □张俊平


