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□娜 夜

2004 年春天，在鲁迅文学院，我与娜夜是同
学。几个月的时间，只看见八里庄一带的树叶长了
出来，没看见它们枯黄和飘落，人就散了。的确，
这么一点光阴是不便称之为流年的，只是一点流水
而已，快是其惟一的品质。世界大了就有大的好
处，它便于人们找一个地方，或回到原处，悄悄地
躲起来。所以娜夜回到兰州，我回了昆明，两者似
乎就成了相隔千里的两个路标，偶有联络，话语中
的风雨和方向以及里程，无形之中就多了许多距
离。有一次，诗刊社在四川二郎山开诗会，站在荒
凉的山坡上眺望大渡河，一位我敬重的老诗人向我
谈起娜夜。大渡河在我眼中像根白线，娜夜则像一
声不着边际的河西走廊上的驼铃。在一个隧道口，
拨了她的电话，隔着省讲话，果然也像一个书生在
与另一个世界的狐狸精对对联。稍有不同，狐狸精
的对联：“戊戌同体，腹中只欠一点，己巳连踪，
足下何不双挑”，变成了她的诗 《美好的日子里》
中的最后一段：

一朵花 能开
你就尽量地开
别溺死在自己的香气里

妖气的清除，肯定不应该仅仅归功于时光的法
度。而且，就世风而言，我也没有觉得，今天就比
狐狸精时代好到哪儿去。

妖朝前一步，成了人；人退后一步,做了妖。
这样的浮世格局从来都是建立在你情我愿的基础上
的，无非它让我们付出了一点点代价——用来逃避
的自由。因为逃避，世界就显得更加的辽阔，也更
加的肆无忌惮。娜夜蜷缩于兰州一角，是不是有意
的逃避，我不知道。有切肤之痛的是，我很清楚，
对一个诗人来说，有一个地方可以妥贴地存放自
己，这是多么的重要。如果还能借妖的名分，继续
着自己内心的絮絮叨叨，这就更重要。

起风了 我爱你 芦苇
野茫茫的一片
顺着风

在这遥远的地方 不需要
思想
只需要芦苇
顺着风

野茫茫的一片
像我们的爱 没有内容

诗人羽化，诗篇无着，风带走了音韵， 野茫
茫的一片。如此的歌吟，类似灵魂出窍,她就在我
们身边，可她离开了，野茫茫的一片。多么吊诡，
吟唱这种诗篇的娜夜，却不像在鲁院听课的那个。印
象中，她安静、独立，不合群，但很包容，像是从另一
个世界喊来凑数的代表，静悄悄的，有着她那个世界
的三纲五常和言行方式，既不主动打探置身世界的
信息，还担心把自己弄丢了再也回不到自己的世界
里去。偶尔，我们在八里庄一个叫“昭阳湘菜馆”的地
方喝酒，她都不主动，有人逼着，绕不开，才喝上一
点。她大醉过一次，那是结业前夕，在座的都是诗人。
那晚，她唱了一首藏歌 ：……呀啦呀咿呀啦呀
索……你那美丽的眼睛，你那飘动的长发……她摇
晃着，一路唱回了鲁院。我们因此知道她的身体里
还有一个娜夜，但首都机场的飞机已开始登机了。

也就是说，在鲁院，娜夜也朝后退了一步。当
其他人都像叶芝笔下那些在艺术家地狱中的吃宝石
者，因迫切追寻美丽和奇观而呈激情状的时候，她
从兰州带来了她惯有的精神风俗。不管安静世界的
大小，也无视浮华与萧索，以一种不变的心境，悉
心呵护着个体生命的香火。谁都知道身处的城市，
每一片屋顶上都走着风暴，谁都明白每一个城市的
表情都像一盆重庆火锅，除了歌吟，诗人何为？除
了自己仍旧对着自己，不停地絮絮叨叨，能做的，
大抵也只能如此了：

让我继续这样的写作：
“我们是诗人——和贱民们押韵”
——茨维塔耶娃在她的时代
让我说出：
惊人的相似
啊呀——你来呀 你来
为这些文字压惊
压住纸页的抖

其实，这样的诗句，是娜夜诗篇中的另类。更多
的时候，她在写着用自己的身体能够包裹起来的诗
句，像自己的妖精一样，在五脏庙中，作揖、下跪、上
香、祈祷，有些沉静，有些自闭，也有着小小的叹息！

我爱什么——在这苍茫的人世啊
什么就是我的宝贝

我和娜夜在鲁院之后近 10 年时间里，见过 6
次，兰州、西安、北京、云南、厦门、常德，话没
少说，但感觉总是在隔着几十个省说。

去年夏天，领着儿子去敦煌，中转兰州。餐桌
上，只见叶舟频频地接电话，说的话都是那么几
句，对，对对，往左转，或者说错了，错了，现在
应该往右，往右……显然兰州的诗人们已经习惯了
从来不辨东西南北、时常把自己走丢的娜夜。离开
兰州时，我儿子花5块钱在一个书摊上买了个小指
南针，送给了他的娜夜阿姨。

娜夜小记
□雷平阳

■印 象

娜夜不是一个可以做简单归
类和简单认知的诗人，她的诗歌
写作及其已取得的艺术成就，至
少在当代中国“女性诗歌”和

“西部诗歌”这两个区域中，都
占有相当突出的重要位置。尤其
是新世纪以来，娜夜以持续上升
的创作态势，越来越显示出她风
格独到而不可忽视的影响力，进
而成为当代中国诗歌进程中，一
个具有经典性品质的标高所在。

一

作为“女性诗人”，娜夜的
诗歌写作，整体看去，其精神底
色还抱有一些源自骨子里的理想
情怀与浪漫色彩，而一旦落实于
具体的人和事，却总能一眼洞
穿，看得很透，具有明锐而深入
的勘察与显微能力。同时，又总
是能以超乎女性立场的视野，去
表现男女共有的人性世界——生
与死、苦与乐、现象与本质，以
及未知的意识荒原与裂隙等等。
其从容、旷达、宽柔的诗歌精
神，具有极大的包容性和穿透
力。

我们知道，人类的心脏是没
有性别的，但具体到生命意识和
艺术感觉，女性与男性还是有所
差别。差别的逻辑前提是：一般
而言，女性似乎总是比男性更

“观念化”亦即更“他我化”（笔
者生造的一个词，即以他者的存
在为自我存在的前提） 一些。这
里的潜在原因，既有文化成因，
也有女性自身的“基因编码”。
由此逻辑而言，真正优秀的女
性，也便比同样优秀的男性更本
质、更自我一些——尤其是在生
命意识和艺术感觉方面。

比较之下，我们可以回首观
察到：近30年来的当代诗歌进程
中，无论是“先锋性写作”还是

“常态性写作”，男性诗人还是女
性诗人，以及已成大名的种种诗
歌 “ 人 物 们 ”， 都 太 多 “ 运 动
性”的投入和“角色化”的出
演——而娜夜，这位自甘边缘、
潜行修远的诗歌女性，则是那些
少数难得的、将诗歌写作作为本
真生命的自然呼吸，并使诗成为
一种私人宗教的诗人之一。

女性的，而又超越女性的，
如此展开的诗歌视角，广阔而又
细密，陡峭而又深邃。

她 写 母 性 温 润 的 情 愫 ：
“——吹过雪花的风啊 / 你要把
天 下 的 孩 子 都 吹 得 漂 亮 些 ”
（《幸福》）；转过身，她又写
女性命运的挫败感：“这些窗子
里已经没有爱情 / 关了灯 / 也没
有爱情”（《大悲咒》）。于是，

“ 一 个 忧 伤 的 肉 体 背 过 脸 去 ”
（《覆 盖》）， 然 后 固 执 地 探
寻：“为什么上帝和神一律高过
我们的头顶？”（《大悲咒》）

落视“日常”，她写“——
摇椅里 倾斜向下的我 / 突然感
到 仰 望 点 什 么 的 美 好 ”（《望
天》）；注目“神性”，她写“牛
的神 / 羊的神 / 藏红花的神 / 鹰
的身体替它们飞翔”（《从西藏
回来的朋友》）。

在娜夜的诗歌世界里，“是

真实的存在还是瞬间的幻象又有
什么关系”（《幻象》），她关注
意义，也关注身体，所谓“道成
肉身”，并一视同仁地关注“灰
尘”、“光”和“时间经过的痕
迹 ”， 然 后 “ 用 思 想 ” 也 “ 用
嘴”，去“闻神的气息”（《自由
女神像前》）。然后重返迷茫 。

夕光中
那只突然远去的鹰放弃了谁

的忧伤

人的 还是神的？
——《青海》

可以看出，在娜夜的诗中，
有一种天然的艺术化气质和虚无
化格调。正是这种“趋于虚无化
的生命本真”，和视艺术与美为
生命之所有的追求与归宿的精神
取向，方使诗人所秉持的真实的
个人和真实的诗性生命意识，得
以从“与时共进”的公共话语语
境和浮躁功利的时代语境中脱身
而出，始终葆有本源性的独立意
识。

二

作为“西部诗人”，娜夜的
诗歌写作，从一开始，便自觉摆
脱了传统主流“西部诗歌”的浮
泛模式，跨越“时代”语境与

“地域”界限，以现代意识透视
真正意义上的西部精神与西部美
学的底蕴所在，别有领悟而动人
心魂。

何谓“西部”？何为“西部
诗 歌 ”？ 何 谓 真 正 的 “ 西 部 精
神”与“西部诗学”？这些人云
亦云、大家都常挂在嘴上说习惯
了的词，其实就其学理性命名而
言，实在存在太多混乱和歧义。
这其中，尤其以长期占主导地位
的所谓“主题性”和“采风式”
两个路数的创作理念与作品，所
产生的负面影响最需要反思。

在这两路创作中，要么是虚
假矫饰的“翻身道情”、“改天换
地”、“新人新家园”等泛意识形
态 化 的 “ 西 部 风 情 录 ”， 所 谓

“现实主义”的“历史叙事”；要
么是唢呐、腰鼓、黄土地，大
漠、孤烟、胡杨林，以及高原、
草地、雪峰、羊群、驼队、经幡
等等早已被表面“风格化”了的

“ 泛 文 化 明 信 片 ” 式 的 空 洞 表
现，且一再被推为主潮，其实这
些与真正的“西部”根本不搭
调。

仅就诗歌美学而言，其实
“西部精神”的真义在于三点：
一是原生态的生存体验；二是原
发性的生命体验；三是原创性的
语言体验。

总之，是人与自然的纯时间
性 （非 时 代 性 ， 所 谓 “ 新 风
貌”） 和生命性 （非生活性，所
谓“体验生活”） 的一种更深层
的对话，且是一种充满苦味、涩
味的对话，消解了主体虚妄和主
流意识驯养，重返神性与诗性生
命意识的对话。

细读娜夜有关西部的诗歌作
品，可以发现，“西部”在娜夜

的“诗歌词典”中，既不是什么
题材与内容的特别所在，更非

“文化明信片”或“地域风情”
式的特别所在，而是有关生存意
识、生命意识、自然意识及审美
意识的特别所在——生命与自然
的对质，向往与存在的纠结，以
及生存的局限性与企求突破这种
局限而不得的亘古的渴望与怅
惘，成为娜夜式“西部诗歌”的
核心题旨。

由此形成的作品，境界舒
放，混茫高华，气清质实，格高
思逸，常以峭拔而疏朗的思绪和
可奇可畏的生动意象，精准传神
地透显出“在这遥远的地方”，
人与自然、人与存在、人与命运
那一种不得不的认领与迷茫，以
及由此而生的那一缕淡淡的清
愁、那一声淡淡的叹咏。

正如其 《起风了》 诗中所言
“在这遥远的地方 /不需要 / 思
想 / 只需要芦苇 / 顺着风”——
这是西部的真谛，也是西部的天
籁。

再读这样的诗句：

一朵云飘的时候是云
不飘的时候是云
羊一样暖和

被偶尔的翅膀划开的辽阔
迅速合拢
——《鹰影掠过苍原》

更尽见天地之心，尽得西部
诗魂的真性情、真境界。

三

无论是作为“女性诗歌”的
写作，还是作为“西部诗歌”的
写作，娜夜诗歌的内在艺术品质
始终是一致的。

具体而言。其诗的内涵，有
深切的现代意识，又暗含古歌般
的 韵 致 ； 是 现 代 的 “ 直 面 人
生”，也是古典的“怀柔万物”。

“冷眼”与“热心”，“看”与
“被看”，无不饱含善意的“窥
视 ”、 真 诚 的 质 疑 、 纯 美 的 叹
咏，和原始而细密的忧伤与悲
悯。

由此生成的娜夜诗歌的语
感，疏朗而又充满张力，松弛中
有节奏，尤其对长短句配置的节
奏感把握得颇为精妙。其诗思的
展开常有大的跨度，却不失内在
意绪的逻辑联系，致使情感的韵
致和语感的韵律非常和谐地融于
一体而清通爽利。特别是她诗中
惯有的“语式”和“语态”，时
而直截了当，时而缠绵悱恻，集
正襟危坐与散发乱服于一体，读
来别有韵味。

试读其近作《睡前书》——

我舍不得睡去
我舍不得这音乐 这摇椅 这

荡漾的天光
佛教的蓝

我舍不得一个理想主义者
为之倾身的：虚无
这一阵一阵的微风 并不切实的
吹拂 仿佛杭州
仿佛入夜的阿姆斯特丹 这

一阵一阵的
恍惚

空
事实上
或者假设的： 手——

第二个扣子解成需要 过来人
都懂
不懂的 解不开

全诗看似意绪飘忽，语感迷
离，思路轨迹及其诗句建行跨跳
很大，其实内在心理结构和精神
结构非常严谨：基点是此一刻的
现代夜色，夜色下的现代人之不
眠心境，由此散点“荡漾”开
去，以细节扫描为情节，以间或
感慨为特写，“东拉西扯”中一
咏三叹，毫无来由而又暗含逻
辑。结尾收视聚焦于“解扣子”
的小把戏，以风情证虚无，可为
神 来 之 笔 。 而 一 句 “ 佛 教 的
蓝”，堪称现代汉语诗歌中难得
一见的“诗眼”，令人惊艳不已！

关键是，此诗虽也以叙事性
语式为体要，表面看似涣散，像
一首分行的散文诗，但骨子里却
别有“经营”：一方面在弥散性
语感中，暗藏与心理和意绪相偕
而生的现代节奏与独特韵律，一
方面将意象有机“导演”为富有
戏剧性张力的“意象情节”，如
电影之“蒙太奇”，亦幻亦真，
悬疑所指。如此看似不经意之喃
喃自语中，反而更为深刻地揭示
出存在之切与生命之惑，读来奇
崛、诡异，而深沉不可泛泛浅
解。

综上所述，可以说：在当代
诗人中，娜夜是少有的几位，能
有机地融会真实世界的主观视觉
和叙事调式中的潜在抒情者，从
而将她的诗歌写作与整个时代的
潮流走向区别了开来，风规自远
而独具一格。

四

这位水静流深于西部边缘的
女性诗歌写作者，是一位真正独
立 而 具 有 超 越 意 识 的 优 秀 诗
人——我是说，她不是那种我们
司空见惯的潮流式的诗人，她有
源自自己生命本在的诗性智慧和
诗性力量，这力量支撑她在任何
诗歌时代或任何她自身的写作阶
段，都能从容展开其不同凡响的
个性化写作，而不为“时势”所
左右；她不容忽视，但也不在乎
你何时提及。显然，这不是一个
什么“定力”的问题，而取决于
气质本身。

谁念秋风凉，远山独苍茫。

而我仍属于下一首诗——
和它的不可知
——《摇椅里》

——这是娜夜：女性的，超
越女性的；西部的，超越西部
的；时代的，超越时代的。她的
存在，让我们常想到“那些高贵
的 有着精神力量和光芒的人 /
向 自 己 痛 苦 的 影 子 鞠 躬 的 人 ”
（《风中的胡杨林》）。而作为
诗人的娜夜，说到底，只是依从
她固有的宿命般的气质，“尝试
着 ”， 在 生 命 历 程 的 所 有 细 节
里，“说出自己”，并欣然回首，
倾听：“——在那些危险而陡峭
的分行里 / 他们说：这就是诗
歌”（《阳光照旧了世界》）。

娜夜：这里的风不是那里的风 □沈 奇

娜夜，满族，在西北成长。20世纪80年代

中期开始诗歌写作，出版诗集多部，《娜夜

诗选》获第三届鲁迅文学奖。曾获人民文学

奖、天问诗人奖、中国当代杰出民族诗人诗

歌奖，“新世纪十佳青年女诗人”称号。

1 我的写作从来只遵从内心的需要，如
果它正好契合了什么，那就是天意。

2 我已经有很长时间没有写出一首诗
了。我不知道这是为什么。我不知道我为何开
始，为何停下。然而，每当我发现自己又开始写
诗，总是心怀诧异。

3 一个作家的意义就在于他提供了某种
语言。语言是表达者的精神气象和精神质量。
但习惯是需要警惕的。

4 爱情就本质而言，就是无穷对有穷的
一种态度。在这个意义上，我们不妨把爱情诗
看作人与世界关系的一种隐喻式书写。

5 我以为，在公共生活中做一个有精神

光芒和道德底线的人，比写一首诗更重要。对
于一个民族，在孩子们的课本里选编一些真正
意义上的好诗，比评诗歌奖更重要。

6 读者永远在我的诗歌完成之后。糟糕
的是，这个时代，人们已经不再认真阅读了。或
者只以一种方式阅读：评奖的方式。诺贝尔奖
或者一种尚未诞生的什么什么奖。

7 在人类的灾难面前，我允许自己失语。
就我个人而言，那样的时刻，眼泪比写诗更诚
实！但诗无论参与了什么，都不能因此降低了
艺术水准。否则，就是对诗的伤害和利用。

8 我怀疑那些时刻准备用诗歌表态发言
的诗人。

9 木匠的根本是桌椅板凳，而非满地蓬

松好看的刨花。所以，写作是一件事。获奖是另
一件事。

10 是的，我写得很慢，写作很少给我
信心。

11 诗，一定不会是公共生活的主角。
甚至，诗人这个称谓在公共生活面前都是尴尬
的。仅仅把公共性理解成对社会生活的介入，
对重大事件发言、表态，就太过简单了。

12 忠实于内心的真实感受和过分强
调诗歌的社会功能，比如担当、启蒙、呼吁、批
判、揭露、悲悯等等，优秀的诗人更多出自于前
者。

13 一个诗人的精神空虚感是绝对必
要的。

随想十三

眺 望

对那些好日子的回忆
击碎了我现在的生活
——这时蜻蜓正在远方点水

那声音寂静得令谁惆怅
那个人现在
是谁

信笺里的称呼
一朵失去香味的勿忘我
比灰烬
更荒芜
而这一切又是多么可爱

倚窗眺望的女人
一根刺透自己的针
把外面的风尘
关在外面

西夏王陵

没有什么比黄昏时看着一座坟墓
更苍茫的了
时间带来了果实却埋葬了花朵

西夏远了贺兰山还在
就在眼前
当一个帝王取代了另一个帝王
江山发生了变化？

那是墓碑也是石头
那是落叶也是秋风
那是一个王朝也是一捧黄土

不像箫 像埙——
守灵人的声音喑哑低缓：今年不
种松柏了
种芍药
和牡丹

娜夜的诗
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