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深秋时节，俄罗斯已透出些许凉意。莫

斯科的城市森林里落叶满地，高大的橡树
和枫树怒放着巨型火焰，让人瞬间遁入梦
境。我们是迎着细碎的雨雾，踏上这片古老
而神秘的土地的。我们来追寻什么？带着如
同回归故乡的虔诚。这个遥远的异乡，它会
给我们什么呢？

站在苏联卫国战争纪念馆门外巨大的
剑碑前，作家朱秀海曾轻声感叹：“俄罗斯
是个地道的艺术大国，它所有的艺术作品
都是让人仰视的。”

我知道俄罗斯是一个古老的艺术之
国，但让人感到不可思议的是，文学艺术已
渗透到人们生活的每个角落，处处流露出
大国的艺术气派。遍布大街小巷的雕塑，给
城市增添了无穷的活力。城墙的边沿、立
柱，花园的装饰，大多为雕塑构成，尤其是
新圣女公墓，几乎就是一个雕塑的王国。来
到这里参观的人们，根本不会意识到那是
一个墓园，而只是一个雕塑艺术的天堂。金
碧辉煌的博物馆，大量的艺术作品让人叹
为观止，名人名作浩如烟海，提供了足以让
人仰视的高度。

托尔斯泰庄园是我们最迫切的去处，
即便朱秀海和徐贵祥已是第二次踏上俄罗
斯土地，但他们也为将要弥补上次未到托
尔斯泰庄园的遗憾而露出兴奋。

这天，多雨的莫斯科艳阳高照，天蓝得
透底。清早一起来，徐贵祥便得意地说：“我
们走到哪里就把阳光带到哪里。”我们就这
样带着阳光上路了，去追寻一个似乎遥远
的文学传奇。

托尔斯泰庄园坐落在距莫斯科 195公
里的图拉州雅斯纳亚·波良纳镇。汽车经
过几小时的颠簸，来到庄园门前才发现，
这里与俄罗斯宏大气派的宫殿相比是多么
逊色。

穿过朴素的门柱，我们探入一代文豪
曾经的领地，穿过幽静的湖水，便浑然进入
到一片密林之中了。

我坚信，即便你不喜欢托尔斯泰，也绝

不会不喜欢这片密林。
正值秋天，林子被岁月染上了五颜六

色，绚烂得十分喧宾夺主，致使隐藏在密林
深处的那几幢房屋，远远地看去，倒显得只
是一些零星的点缀了。

“列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰就出
生在那里。”解说员、一位俄罗斯大婶指着
一棵白桦上的高高树杈对我们说。

正在大家惊奇地以为托尔斯泰是在树
上出生时，她却笑着跟我们解释，过去，托
尔斯泰总会这样指着这个高高的树杈跟朋
友介绍，说他就出生在那里。原来这里是一
幢高大的楼房，是庄园的一座主楼，托尔斯
泰就出生在这座楼的三层房间里，正好与
此树杈同高。后来，托尔斯泰为了创办一份
文学杂志，他将这幢房屋卖掉了。结果房子
没了，杂志也因政府反对而未出刊。

庄园里，松柏挺拔，白桦林立。我们穿
过托尔斯泰曾在《战争与和平》中描述过的
林中小径，来到一座小楼前。这座蓝白相间
的欧式小楼，看上去十分简朴甚至简陋，可
托尔斯泰的主要作品都写就于此。嗅着古
老书页散发出的丝丝幽香，走进小楼的人，
都会被那满屋的书柜和装满柜子的书籍所
惊呆。在这塞满每个房间的 2.3 万卷书籍
中，有多达14种文字。这位博学的大师，在
母语之外，还精通法语、德语、英语，可以阅
读意大利、阿拉伯、古希腊、古犹太、荷兰的
文字。解说员说，他对汉语也很感兴趣，只
是未能实现学通汉语的愿望而已。在托尔
斯泰年迈的时候，很想到中国看看，可最终
未能成行。

在书架上，我精心地找寻着我们的方
块字，在托翁创作《复活》的那间小屋里，我

终于看到了一本已翻出毛边的《道德经》，
它与少有的几部硬皮书码放在一起，尤为
显眼。解说员介绍，这是托翁最常读的几部
外国的哲学著作。

在小楼门外的白桦林边，沉睡着一棵
沧桑的古树，剥落了树皮的枝干，仍透出几
分挺拔的骨气。据说就在这棵树下，托尔斯
泰接待、接济了大量穷人，所以被称之为

“穷人树”。当年，托尔斯泰虽然身为贵族，
但他却十分厌恶贵族的寄生生活。所以，他
在写作之余，便下地跟农民一起劳动，还为
农民创办学校，主张把土地分给农民。在庄
园里，至今仍保留着托尔斯泰当年为农民
办学的教室。

托尔斯泰在庄园里生活了将近60年，
几次离开这里，但最终又回到了庄园。1910
年11月7日，82岁高龄的托尔斯泰，由于忍
受不了妻子与出版商之间不可调和的经济
纠纷，在夜间再次悄然离开庄园。在出走途
中，由于患上肺炎，倒在了梁赞州的阿斯塔
波瓦车站的冷风里。按照他的遗愿，家人将
他安葬在庄园密林深处那个他梦中拾到魔
棒的地方，了却了他平生最后的心愿。虽然
我们没能去了阿斯塔波瓦火车站，感受不
了老去的托尔斯泰在冷风中蹒跚的模样，
可那巨轮敲打铁轨的声音以及巨人轰然倒
地的声音，似乎已响彻耳畔。

我们沿着一条幽静的小路往密林深处
去，斑驳的阳光从林间透射过来，剪碎了我
们的影子。在一片大树下面，一方平地隆起
的呈棺木状、缀满小草的小土丘呈现在我
们眼前。这个朴素得几乎让人忽视的土堆，
仅点缀着几束鲜花，与通常有着碑刻、雕塑
的俄罗斯墓地相比，显得是那么不相称。如

果不是专为膜拜而来，如果不是有人引路、
指点，谁也不可能认出这里竟沉睡着一个
巨人。

这俨然是一个无名者的墓。
一捧黄土，一片青草。当看到这一切，

你会突然发现托尔斯泰离你是那样近，就
像一位逝去的邻家长者。

我们悄悄地来，又悄悄地走，都沉默
着，仿佛说任何一句话都显得不合时宜。

我看见徐贵祥蹲下身去，抓起一把泥
土用力捏了捏。我不知道他是想知道那泥
土的质地还是在探寻别的什么，事后也一
直没来得及再去问他。

反正我觉得，这泥土的气息与家乡的
并没有太大的不同。它像故乡的泥土那样，
泛着清新、质朴的醇香，几乎让人错以为是
回到了故乡。

就像树叶注定要凋落一样，再伟大的
人最终也会逝去。然而，一个人不能选择自
己的生，却可以选择自己的死，以及死后如
何面对世人。托尔斯泰选择死后以最简洁
的方式呈现给世界，他把伟大做到了极致。

也许正因为如此，托尔斯泰成为举世
无双的为人仰视的文学巨匠，他的作品也
以批判现实主义的基调，为后人制造了一
个个只能摹仿而无法超越的范本。

在尘世喧嚣的时代，写作是一件多么
奢侈的事。当我们行走在掩埋着无数文学
巨匠的土地上，当我们穿梭在飘飞着圣洁
灵魂的森林里，一颗文学的心似乎在不断
长大，渐渐地生出了翅膀……我相信，它留
给我们的定将是梦一般宁静的文学向往。

离开托尔斯泰庄园前，想着要买点物
品留作纪念。我匆忙来到庄园门前的小摊
上，购得一本俄文版的《托尔斯泰的最后岁
月》，然后让我们一行9人全都签上自己的
名字。

徐贵祥说：“你应该让司机也签上名
字，这样10个人就十全十美了。”这个主意
不错。于是我又让司机在书页上留下了他
令人全然无法辨认的名字。
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饺 子
□清 寒

陆妈妈和往常一样，起了个大早。掀开被子的一刻，肩膀
丝丝拉拉地疼。

老了。陆妈妈想。
陆妈妈费了很大力气才坐起身，缓慢地穿衣服。那是件

枣红色的羊毛开衫，是儿子用第一个月的工资买的。起初，陆
妈妈舍不得穿，隔三差五从衣柜里拿出来摸摸，再叠好放回
衣柜。后来，陆妈妈穿了，一穿就是3年，从玉簪花丢了第一朵
净白到来年紫藤压弯了枝条，穿满了秋冬春三季。穿上它，就
像抱着小时候的儿子。

今天是儿子的生日。儿子最喜欢吃妈妈包的韭菜猪肉馅
饺子。每次过生日，细滑筋道的打卤面得吃，饺子更得吃。

陆妈妈包的饺子，薄皮儿、大肚儿，挨挨挤挤，热气腾腾，
胖鹅似的拥在盘子里，热气儿一下钻进心窝，很暖！很暖！

儿子每次瞧见妈妈包的饺子，手都顾不上洗，猴急猴急
地捏了就往嘴里塞。

陆妈妈就笑着打儿子的手，说：“去，洗洗再吃。”
儿子嘴上答应，少不得还要再捏三两个塞进嘴里，旋风

一般冲进厨房，再旋风一般冲出来。湿手往裤子上一蹭，人还
没坐定，饺子已经接二连三进了嘴。儿子吃着饺子，看着老
妈，嘴巴被填满了，就用鼻子发出哼哼的笑声，听上去，全是
幸福和得意。陆妈妈就坐在儿子身边，瞧着，抿嘴笑，胡噜一
把儿子的头发，说：“傻小子，慢着点，别噎着。”

陆妈妈包饺子，包多少回都不嫌烦；儿子吃妈妈包的饺
子，吃多少回都吃不够。一晃儿，快30年了……

陆妈妈对着镜子仔仔细细梳理好最后一缕花白的头发。
她站起身，轻轻抚平毛衫，挎上菜篮子出了门。陆妈妈要买新
鲜猪肉和韭菜去，回来给儿子包饺子。

清水街的早晨，阳光穿过老槐树的树冠铺洒在街面上，
斑驳的光影间，秋天的寒意正渐渐深浓。沿街的铺面纷纷开
张，地摊儿也沿着狭长的街道一字排开，瓜果鲜蔬、五谷杂
粮、肉蛋鱼虾应有尽有，该水灵的水灵，该精神的精神，利利
朗朗，赏心悦目。

一家店铺门口的音响流泻着陈红甜美的歌声：“找点空
闲，找点时间，领着孩子常回家看看。带上笑容，带上祝愿，陪
同爱人常回家看看。妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌

好饭……”
顺子远远就看见了陆妈妈，他踮起脚，伸长脖子喊：

“陆大妈，陆大妈，您老慢点儿，地上有水，小心啊。我给
您留好肉了。”

陆妈妈笑着，缓缓走到顺子的肉铺前。
顺子弯腰从底架上拿出一块上好的猪肉，问：“大妈，您

瞧这肉行不？”
“行，行。好孩子，大妈得谢谢你。每次都给我留着最

好的肉。”
“知道您每天的饺子必须是当天的肉、当天的菜、当天

的……”顺子话说半截，眼圈突然红了，他急忙转了话
题，“从我爸在这儿卖肉，您就是老主顾，这么多年了，知
道您的习惯。”

“可不是吗，时间真快，一晃儿多少年了。你哥老说顺子
家的肉地道，新鲜，不打水，包出的饺子香，香。”

顺子扭过脸，硬生生顶回去两眼泪花，称肉，绞馅，收钱。
顺子是不大想要这肉钱的，可他知道陆妈妈不会答应。他要
是不收钱，陆妈妈就再不会来他的肉铺买肉了。这个善良、宽
厚的老人，骨子里有那么一股硬朗清白劲儿，谁都拗不过。

“好了，大妈。”顺子把装好袋的肉馅递给陆妈妈。
陆妈妈说：“好，好。顺子，给你爸妈带个好啊。没事的时

候，你多带着媳妇、儿子回家看看。上岁数的人，不盼别的，就
盼儿女常回家看看。”

顺子使劲儿点头。
陆妈妈买完肉，一路走过清水街。开店铺的大都是清水

街的老街坊，他们都跟陆妈妈打招呼。
“老大姐，要点儿啥不？新上的货，新鲜。”
“大妈，出来了啊。天冷，注意身体。”

“大姨，什么时候买米面，您招呼一声，我给您送家去。”
“她陆奶奶，有空来我小店儿坐坐，咱老姐儿俩唠唠嗑

啊……”
陆妈妈一路答应着，一路笑着点头，他们都跟家里人一

样亲。
韭菜、西红柿、新姜、葱、徐记的小磨香油、甜面酱，还有

鸡蛋。今天，所有的料都得要新鲜的，这是陆妈妈的习惯。
中午，陆妈妈照样擀面条，煮面条，炸酱，打卤。自从上

班后，儿子很少能在家吃午饭。工作忙、任务多，陆妈妈懂。即
便儿子不能回来吃午饭，这一天的生日寿面陆妈妈也是一定
要做的。那是一碗点数不清的绵密柔情。万一呢？陆妈妈不想
儿子兴冲冲回来，盘子碗还是空的。为了这个万一，陆妈妈总
是做足一万的准备。就算儿子真的回不来也不要紧，留着，晚
上和饺子一块吃。

陆妈妈盛好三碗面条，端端正正摆在四方小餐桌上，中
间是浮着葱花、红黄相间的西红柿鸡蛋卤和泛着油花儿、飘
着肉香的炸酱。

陆妈妈吃着面条说：“老伴，儿子今天28了，大小伙子了，
咱给儿子吃寿面，过生日。”

陆妈妈边吃边念叨儿子长儿子短，高了、瘦了、黑了、有
脾气了、长胡子了……说着说着，陆妈妈就笑了，好像去世多
年的老伴就坐在对面，吃寿面，听她唠嗑。陆妈妈的面吃得很
慢，牙已经掉了好几颗，嚼什么都不利索。儿子答应陪她去医
院镶牙的事还没兑现。忙！一拖就是几年。

吃完午饭，陆妈妈收拾了自己的碗筷，找来干净的盘子
盖好没有动过的两碗面条和一碗西红柿鸡蛋卤。她在桌边略
微站了站，瞧着儿子平日吃饭坐的位子，嘴角牵动出一个温
暖的微笑，推皱了面颊和眼角。她绕过餐桌，缓步向卧房走
去，走到门口，又下意识地停下脚，侧着耳朵听，确定儿子房
间里真的没有动静，才撩开半截布门帘走进卧房。

陆妈妈睡不着，她只是想闭着眼睛休息一会儿。人老了，
特别容易累。

3点，陆妈妈从床上起来，拿着抹布走进儿子的房间。房
间很干净，陆妈妈每天要打扫好几遍。雪白的床单、雪白的枕
套，叠得方方正正的被子。陆妈妈坐在床边，拿起写字台上的

相框。一个年轻的武警军官，是儿子刚上班的时候照的。
陆妈妈端详着照片上的儿子，不停地用手指抚摸儿子英俊
的脸。

4点，陆妈妈开始择洗韭菜。碧绿的韭菜在陆妈妈苍老的
手中显现出格外鲜亮的模样。水挺凉的，指关节有锋锐的针
尖在作怪，陆妈妈的脸上却只有微笑。韭菜洗好了，放在箅子
上控水的工夫，陆妈妈揉得了饺子面。之后切菜，调馅儿，擀
皮儿，包饺子。

六点半，一盖帘儿大馅儿薄皮儿的饺子周周正正准备停
当。陆妈妈抬头看看表，儿子7点到家，这会儿点火、烧水、煮
饺子，儿子进门正赶上吃。

香喷喷的饺子端上了桌，陆妈妈把饺子和寿面放在一
起。之后，陆妈妈坐在饭桌前，静静地等儿子。

日光一点点消逝，房间里越来越暗，街面上的喧闹声渐
渐遥远。偶尔，汽车尖厉的咆哮声划破房间的寂静，突兀得像
个不懂事的孩子。陆妈妈不计较这些，她始终安安静静地坐
着一动不动。8点，儿子没回来。9点，儿子还没回来。10点，陆
妈妈站起身，拢了拢头发，借着月光走到电话机前。她清了清
喉咙，慢慢拿起电话，一个键都没摁，只是对着话筒说：“儿
子，今天是你的生日，妈妈等你回来吃……”“饺子”俩字还没
说出口，两行老泪就沿着她清瘦的面颊滑落下来。

陆妈妈知道儿子不会回来了。3年前的今天，清水街一家
私人餐馆炉膛里的余火跳出一场鬼舞，火星被油污喂养成了
疯狂的魔鬼。烈焰在秋风的助长下肆意扩张，火势迅速蔓延，
杂物、垃圾、树、店铺、住宅楼、刚刚入睡的人……都成了烈焰
追逐毁灭的猎物。液化气爆炸了，烈焰踏着轰鸣一路上蹿。幽
蓝的夜空被烧穿了，烧怒了，露出狰狞的赤红的面目。

下了班的儿子已经走到楼下，看到了家里温暖的灯光，
作为消防中队中队长的他，凭借职业经验对天空异样的亮光
做出了迅速的判断。他没有走上通往家门的楼梯，只给妈妈
打了一个电话，说：“妈，有火情，我得赶过去。”

陆妈妈说：“儿子，今天是你的生日，妈妈等你回来吃饺
子。”但，儿子再也没能回来。3年了，陆妈妈还是会在儿子生
日这天包儿子最爱吃的韭菜猪肉馅儿的饺子，会坐在餐桌前
一直等一直等……

在异乡，那片文学故土
□陈可非

时令已过大雪，然而期待中
的大雪并未来临。季节的风在这
座高原的城市里有着太过锐利的
锋芒，干燥的空气夹着冷风穿梭
在城市的大街小巷，把每一个裹
紧衣服的行人从头到脚问候个
遍，而后毫不留情地抛弃。城市
里，冷风恣意地掠过，无视任何人
的单薄与弱势。

向来畏寒的我在这个季节更
是惧冷惧风。我所有眺望的目光，
全都抵达不了想象的高度，而是
折断在水泥钢筋的建筑丛林中，
一如曾经所有的努力，全部在挣
扎的过程中渐渐式微。在这个时
候，我突然无比思念村庄——那
个高原上偏远闭塞的小村庄。

那里有点着煤油灯、烧着柴
禾、生着炉火、炖着伏茶的温暖小
屋；那里有土墙夯成的院落、在矮
棚内自在地嚼着草料的牲口、闲
庭信步的公鸡母鸡、不时聒噪一
阵的大黄狗；那里有提着灯笼在夜巷里行
走的萤火虫，有黄土夯制的、风雨剥蚀的庄
廓墙上的蜗牛壳，有头上顶着两把小刷子
却一味横冲直撞的斑蝥；那里有老院墙脚
跟里积年的青黑色苔藓，有突然露出一枝
吐着芬芳的杏花，有满陇满畦的油菜、小麦
与洋芋；那里有在这个时节的空场院里敲
锣打鼓演练社火的男女老少，还有那三三
两两的、在背风的日头下纳着鞋底、唠着家
长里短的村庄的妇人们……凡此种种，无
一例外全都成了我此时思念的对象。

思念的触角在这一刻伸得很长，最后
延展到村口，定格到曾在村庄观看社火的
场景上。那是久负盛名的千户营高台社火，
且不说那威风八面的灯官老爷，也不说那
逢人便做鬼脸逗人发笑的胖婆娘，单是那

车拉高台与人抬高台几乎交错相随
的场景，在别处的社火队也是极少
见的。这些当然都是这一场极富感
染力的农村社火表演中最为吸引眼
球的看点。

然而最令我激动和感怀的，还
是表演群中的村民一个个端起大酒
碗于露天场地中豪饮的场面。不论
是双鬓雪染的年迈老者，还是年轻
力壮的小伙子，不论是羞色微露的
女子还是豪气干云的男子，那一双
双粗糙的手在接过酒碗时，仿佛同
时也接过来不容推辞的义务与责
任，几乎每一个人都是仰着脖子一
饮而尽。之后呢，并没有人借酒装疯
卖醉。他们跳跃、歌唱、舞蹈；他们似
醉非醉，脚步轻盈；他们自我欣赏，
自我娱乐，自我陶醉。

这完全不是我在寻常酒桌上所
见的情景，这是庄户人家不修饰、不
伪装、不矫情的自然表露，他们不遮
掩、不躲闪、不推诿，这是毫无顾忌、

率性而为、敢于直面内心的真实性情。
那一天我跟着这支队伍从一个村庄到

另一个村庄，在田垄与沟壑间穿行，在打
麦场上流连，在村头巷尾嬉闹。我和许多
观众一样，有着和表演者一样高昂的兴
致、一样激动的心情，一样醉意醺然乐在
其中。

时隔多年，我仍难以将那个场景忘却，
那种欢乐、吉祥、喜庆、热闹的气氛，除了
村庄，我无缘再在城市的任何一隅体验。
当我离开村庄一天天渐行渐远，村庄里袅
袅升起的炊烟、甩尾吃草的牛群、跪乳感
恩的羔羊，以及一世操劳的祖祖辈辈，由
这些因子组成的思念，在这一刻如飓风掠
过心际，来得迅疾而猛烈，打湿了整整一个
季节的情绪。
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一段生活，总会留下一段回忆。而在这段回忆
中总是与一件具体的事物密不可分，它具有一定
的颜色、气味、形状、质量，像一只无形的手掌深深
地烙印在你的心底，成为挥之不去的记忆，成为那
段生活的一个共同话题。

牛耳酥就是这样一件道具，它像一把锈迹斑
斑的钥匙，摩擦两下后就訇然打开了我高中时代
那只尘封已久的记忆箱子。

那一年，我 14 岁，县城的高中统一面向全县
招生。我成为我们公社几个考上县高中的学生之
一。能够上县城念书，一切都是新鲜的，因为这也
是我第一次到县城。虽说县城距离我们公社只有
28公里，可当时的交通条件和通讯信息非常匮乏
与闭塞。每天只有一两趟破旧的班车往来，有时要
提前3天才能买到车票。而路面也是坑坑洼洼，车
子停停走走、走走停停，有时要开上好几个小时才
能到达。那时没有电话联系，写信也要一个星期以
上才能收到，所以总感觉家乡特别遥远，总有一种背井离乡的愁绪萦
绕着我，让我变得孤独、敏感和自卑。

那时正是长身体的时节。按俗话说的，“开肚猪崽吃得多”，几两
米饭吃下肚后，转过背又感觉饥肠辘辘了，所以我老是感觉饥饿。我
在饥饿中倍感孤独，又在孤独里无限放大饥饿。我几乎无心求学，只
盼望着放假回家，好痛痛快快地大快朵颐。因此，饥饿与孤独像看
不见的空气一样，弥漫在我整个青葱的少年时光。出于本能使然，
我也要寻找一种能填进肚子里的东西，于是，牛耳酥就走进了我的
生活。

牛耳酥是一种饼，大概因为这种饼与牛耳朵相似而得名。在我
的记忆里，它是那么的色泽金黄、香酥脆甜、充满诱惑。其中最重
要的原因，还是因为它便宜。一个牛耳酥，一只牛耳朵大小的样
子，售价4分钱。当时在离学校不远的国营商店的售货员们也应该
记得，有那么一群学生，尽管他们叫不出学生们的名字，但学生们
来商店的目的很明确，几乎都是来购买牛耳酥的。经济状况好一点
的学生就买那种上面撒有一层白糖的圆形饼，这种饼比牛耳酥要贵
1分钱。

对我而言，能节约一分钱就是一分钱。如果你买 4个圆形饼，我
就可以买5个牛耳酥了。5比4多1，还是买牛耳酥划算。在那段时光，
我几乎把牛耳酥当做天下第一美味，心想：如果能天天吃到牛耳酥，
就等于实现共产主义了。

我吃饭前可以吃牛耳酥，吃完饭后也同样可以吃牛耳酥。食堂里
有时打不到饭了，我就用牛耳酥当正餐。与此同时，我还以牛耳酥的
名义团结了几位同学，按现在的话来说，就是成立了牛耳酥协会。星
期天，我们故意不去食堂打饭，而是堂而皇之地把牛耳酥当正餐，搬
到操场上去享受。每当家里给生活费后，我会买几十甚至上百个牛耳
酥锁在自己的箱子里，有空就吃。更多的是三更半夜，我会像老鼠一
样躺在床上吃。大概有些同学被我的细嚼声弄醒了，便再也无法入眠
了。因为那时牛耳酥的芬芳正弥漫在整个宿舍，勾起了他们的食欲。
我则在床上暗自偷笑。

有一天半夜，我又像老鼠一样开始进餐了。同宿舍的有个好朋
友，听到我的咀嚼声，闻到了牛耳酥的香味，突然忍不住了，他叫了我
的名字后，披衣起床。于是，我们拿上几个牛耳酥来到操场上。那时，
天上有着一轮圆月，碧空澄澈。我们像中秋节赏月那样，在静谥的夜
里，在乳白色的月光下，享受着牛耳酥带给我们身心的乐趣。我们的
话题也像泛滥的月光与夜的冷气一样，无边无际，虚无缥缈。怀着对
明天的希望与梦想，向高远的夜空和苍茫的大地倾诉我们少年的孤
独与愁绪。

后来，我出了校门混入社会，在人海里挣扎沉浮，牛耳酥渐渐淡
出了我的视线。也不知从何时起，各个商店的货柜里再也看不到牛耳
酥的影子了。我走进商店，像走进一片因拆迁而变得狼藉的工地，再
也看不到熟悉的东西了。这不禁让我生出一丝丝怅惘，似乎感到人生
有那么一段日子被淹没了。

多年以后，一次喜宴上，我与高中的一个好朋友在酒桌上相遇，
我们的话题从高中时光开始，很快就自觉地切入到了牛耳酥上面。说
实话，一般人两三个牛耳酥即可填饱肚子，而我，曾创下一口气吃12
个牛耳酥的记录。所以，曾经有一段日子，牛耳酥就是我的圣经，牛耳
酥也几乎成了我的代名词。我们谈上一阵，就喝上一杯酒，谁知，同桌
的人都被我们的话题所吸引，纷纷表示，自己也吃过牛耳酥。于是，你
一言，我一语，大家把对牛耳酥的赞赏、品味和理解淋漓尽致地叙述
出来。当各人把自己与牛耳酥的故事抖出来后，我才知道，一块小小
的牛耳酥，竟承载着大家那么多的美好回忆。一时间，差不多把酒桌
变成牛耳酥的研讨会了。

多年前，我与我最好的发小走在县城的街头，我们手挽手漫无目
的地走着，似乎又回到了高中时光——那是多么青葱的年代！我们也
不约而同地说起了牛耳酥相伴的日子，想到有一次我们两人凑够 4
分钱后，同样手挽手地在下晚自习后，冒着蒙蒙细雨跑到商店买一个
牛耳酥，一人一半分着吃的情景，因为少，我们吃得很慢很慢，因而变
得回味无穷。那种纯洁的酸楚，令我们几乎流泪的同时，也放肆地大
笑起来，像胸腔里飞出了一群鸭子，根本顾不上街上行人对我们投来
异样的眼光。

是的，人的一生总要与很多的人与事物发生联系，但太多的东西
都会成为过眼烟云，而有些东西却成了我们的宿命，它们会像血液一
样渗透你的全身，对我来说，牛耳酥就是如此。
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