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大
致是在两年前，看过由日本东
宝株式会社于 1955 年出品的
黑白电影《浮云》，心下便将它

归入到喜爱的电影之列。以相对个人的观
影体验，说到对某种电影的喜爱，通常因由
有二。一为电影所显现的非凡气度，导演
能力在作品中得到极致展现；二为电影所
表达的情感实打实地往来，与观者内心处
处碰撞，形成了与之哀欢伤喜的共融。我
于前者，折服之心更甚，于后者，亲近之情
更切。对《浮云》，我愿意将其归属于后者。

电影的主角是一对在战时的法属印度
支那大叻结识，并产生悖于人情道德之爱
欲纠葛的男女——富冈及雪子，两人前后
回到战败后的日本，继续在这方倒颓之地
牵扯，于肉体于精神互相折损。最终，雪子
偷盗了一大笔钱，跟随富冈到其新工作之
地——原始丛林密布的屋久岛，没想到，病
死他处，留下富冈一人，继续他如浮云般随
时都可能幻灭的无望生命。

看起来，这是一个带有狂暴性的孽爱
故事，非电闪雷鸣般强势的电影手笔定表
达不充分。可是不然，《浮云》的电影作者，
以一种摸寻不到疾徐的节奏及驯顺的情感
散发态势，一寸寸地探进电影中的人物内
心。所以，你看时，一切都是平静的，你也
只需静静地看，待你看后，那真正的阵痛方
才一寸寸地探进你的内心，难怪小津安二
郎要感叹，他这一生拍不出的电影只有两
部，其中之一就是《浮云》。而拍出这般气
质的电影作者，便是性情与其作品同样低

缓温纯的导演——成濑巳喜男。
成濑巳喜男，日本电影界与小津安二

郎、沟口健二以及黑泽明齐名的电影作
者。较之另三位在国内外高调的地位，成
濑及其电影始终是这中间最被轻描淡写的
一位。无从考证，在那样一种被长期“轻描
淡写”的外围环境中，是什么动因让他静立
在转动的摄影机前，以平均每年两部往上
的速度制作自己的电影作品。或者，正是
因着他不曾卷入被激赏的潮流，反倒心境
安宁，千万种折折转转的姿态与心绪，全都
转换为跟自我所处境地完全吻合的影像磁
场，即便是在《浮云》里那般情爱幻灭人生
虚无如暗夜的死黑之中，也能默默地透照
出飘忽闪烁的光亮。

成濑拍摄《浮云》的时期，是他坚定地
守住个人最为熟稔的表达区域——即女性
在周遭不断变换的环境中如何生存之母

题，并使其焕发出新生机的时期。上世纪
50 年代 10 年间，他拍摄了以《银座化妆》

《饭》《稻妻》《母亲》《兄妹》《浮云》《放浪记》
为代表的近 20部电影作品，其中过半数的
作品成为了成濑电影的代表作。女人，就
是成濑电影的最大底色，而对女人饱含善
意的书写，也成就了其电影的最好底色。

于《浮云》中对话
在这批作品中，一位与他同时代的女

作家——林芙美子的名字5次以“原作”之
称出现在电影片头。连续5年对同一个作
家的文学作品进行改编，可见其时，成濑的
内心对林芙美子的文学作品有着何等的贴
近。或者说，在 1951 年，关于《饭》的那初
次交集，展开了两人间永远无法相对而坐
逐字言说关乎文学与电影的谈天景象，因
为在那年初夏，林芙美子因病而殁。去世
时，她的《饭》并未写作完成，东宝电影公司
请来一向对其文才相惜的川端康成做剧本
监修，最终得以用电影的方式为文学做出
补充，完整问世，同时，也就开启了在世的
电影作者成濑巳喜男与离世的文学作者林
芙美子间长达数年的隔空对话。

作为日本 20 世纪上半叶最重要的作
家之一，林芙美子前半生所经历的，是大大
异于同时代其他作家的无根生活及多舛命
运。从小跟随母亲和继父四处流浪行商求
生，居无定所。成年后的爱情，又一而再再
而三地以落魄告终。情感不济的同时，生
计也是另外一个重大问题。为了满足生存
的最起码条件——吃饱饭，林芙美子当过
佣人、做过咖啡厅女招待、摆过地摊卖裤
衩、糊过信封……而每一份工作的难以长
久，除去日本战时战后的复杂社会原因不
谈，林芙美子自身强烈的读书欲及写作欲
亦有甩不掉的干系。这样看来，也许可以
说，林芙美子在无意间暗中“推动”了自己
那无处依附的动荡生活，不过这动荡生活
反过来又给予了她除却物质之外的莫大精
神关照，让她看尽世间面相，继而把这纷扰
凌乱的一切，悉数收入笔中，以一种敞亮激
陡的心境，用强力铺洒随处生花的流动性
细节，成就了其文学气质的不可复制性。
2011 年，是林芙美子去世 60 周年，她的著
作首次以较大规模的三卷本形式译介进了
中国内地，长篇小说《浮云》无可置喙，录入
其中。

《浮云》是林芙美子所著的两部长篇之
一，完笔于她生前最后一年。人进中晚年
的她，对这一路自己或身边人所遭遇的一
切有了更为深沉的感悟。被成濑拍出黑暗
之光的故事，在原作者林芙美子这里，全是
被死水凝捏成团的尘灰，绝无消散的可能。

在小说中，战后富冈回归到了家庭生
活，直到雪子找上门去，执迷在大叻那段幻
觉般爱情中的她，要与富冈续爱，可自富冈
回到日本的那一天起，曾经的幻觉便戛然
而止了！他知道“分手的决定已隔在两人
之间，刚刚返回本土的雪子一定还没有意
识到这一点”。情感支点严重错位的这一
对，开始了漫长的拉扯。富冈继续跟别的
女人鬼混，雪子一边争取富冈，一边想方设
法维持自己的生计，这中间，她也曾有过新
欢，还过上了重焕光采的日子，生活和事业

正处于极度潦倒落魄的富冈探知后，心生
恨意。可就在这腐坏的恨意中，两人竟再
度拽到了一起。而这之后的兜转，俨然成
了这对男女消磨爱与人生的虚幻戏码，他
们之间的情爱没有忠贞的动因，也找不到
背叛的缘由，但不管彼此怎样被对方中伤，
又始终能绑回到一起——直到富冈付诸深
情的情人阿世被她男人杀死，而富冈的妻
子邦子，也终因疾病身亡，富冈突然间怕
了，他有了这番怪想：“阿世、邦子都死了，
只有她活了下来。而且还要斗志昂扬地活
下去。这一次，也许轮到自己被这个女人
逼上绝路。”再明确不过了，富冈脑海里那
个怎么都死不了的女人，便是雪子。

可雪子最终还是死了，那是一场临到
头了也不知道是生了什么病的突发性灾
难，只有富冈隐隐觉得她的“症状与去世的
邦子的病症非常相像。富冈仿佛从雪子的
脸上看到了类似的征兆”。死之前的那几
天，两人共度了一段“美好”的时光，因为病
中的雪子已无力蛮搅，只得乖顺，而富冈也
不能丢弃一个病人，那就照顾——似乎一
切都回到了在大叻时。但这最后的幻觉很
快消失，“富冈累得筋疲力尽。入夜，他又
在雪子枕边喝起了甘薯烧酒。随着醉意一
点点蔓延，富冈渐渐开始厌恶眼前这个正
张着嘴熟睡的病骨支离的女人”。至此，林
芙美子先前对雪子那不留情面的刻薄悠忽
间便转接到了富冈这里，直至写到雪子
死。富冈眼中的雪子“看起来死得相当痛
苦。周围的血污刺激着富冈的眼睛”，他因此
产生了剧烈的生理反应，腹痛，呕吐，干脆
撂开雪子的亡体，开始喝酒，“把死去的女
人撂在隔壁，独自一人自斟自饮的心境里，
有一种宗教式的清朗，富冈胸中也因此豁达
起来”，随着“醉意蔓延至全身，富冈对自己的
生命本身感到一种难能可贵和白得便宜的兴
奋”，最后，他回到雪子身边，随手“把一叠棉
纸像盖屋顶一样，盖在雪子脸上”。林芙美子
用两种不同的人生尽头——雪子无爱的陨
殁与富冈无望的独活，消解了之前所有的翻
覆与纠缠，在对晦谜般的现实做出近乎赤裸
毫无美化的书写过后，竟出乎意料地生发出
了一处新异域，让阴阳相隔的两人重归到了
那异域的同一个支点，即幻灭之后重生的可
能，只是，重生之后终究还是幻灭。

而在成濑的《浮云》里，这般令人绝望
的永久性幻灭却被涵隐了。

看成濑的“雪子之死”。狂风暴雨中，
富冈跌跌撞撞地在山林里跑，之前他被告
知“夫人去世了”。赶回住处，借富冈视点
看到了已逝的雪子，一张特写的略带苍白
的脸，竟被枕边的那盏油灯照出了几分温
秀。其他人离开后，画面静止，摄影机不远
不近地关注着那间小屋，屋里，富冈静坐在
雪子身边，他的背影弯曲。因为他们才来
到这里生活，屋子还很空，除了两个人，只
有墙上一张地图，枕边一盏灯。成濑把足
够长的时间留给了这个画面，留给了这空
屋里的两个人。然后又是雪子的脸，许是
富冈觉得脸色有些黯淡，他把油灯提近了
些，接着，他开始为雪子抹口红，一下，两
下，三下，好几下，终不得要领，他停下了，
呆呆看着雪子，脑海中突然浮现出了大叻
密林，那时的雪子走在树影中，回过头来，

一张笑盈盈的脸庞，嘴角弯弯的，活泼美
好。可再看眼前的这个雪子，确已成冷
面。突然间，富冈哭起来，他开始摇雪子，
唤雪子，那心情无处挥散的悲痛之态竟像
极了之前一次又一次为挽留住他而哽泣的
雪子，完全是在无意识间，雪子的心境已经
牢牢地附着在了富冈身上。画面再次静止
到了那个不远不近的距离，空屋子，两个
人，富冈因为恸哭而更显弯曲的背影——
全片结束。这最后的段落，成濑把力道打
在了仅仅两笔上——雪子的脸和富冈的
背。拍雪子的脸，始终是一个角度同样景

别，拍富冈的背亦是相同方法处理，两个交
替折转，但使用频率极为节制的镜头让整
个段落充满沉郁的节奏感，也把成濑惯常
的充分利用人物神色搭配极简景象的电影
手法发挥到了极致。

在成濑的电影中，我们几乎看不到前中
后全位摄入画面的深广场景，也就断难看到
人在那番景致中现隐出没。他是喜静的，而
他的静，又远不是把人孤独地置于画面之
中，极疏离地观望，以看似低调实则极为高
调的方式表达内心的指望。成濑的静统统是
用他本人质朴的对人的关照之心来换取的。

成濑确信，他的演员能为他的人物奉
献出有光照度的表演，也确信，只有像关注
真正的人一样关注故事中的“戏子”，给予
他们充分的表达空间，才能让本为虚幻的
电影艺术缓升出与人相等的体温。这也是
成濑异于其他导演，钟情在室内让自己电
影中的人物与所处空间做近身角力的原因
所在。而成濑钟情于此的另一个原因，源
于其谦忍卑和的心性对安全环境的依赖，
这种对安全感与关怀感的渴求，在心境上
与林芙美子是完全契合的。只是林芙美子
选择敞怀高论，而成濑则选择了颔首低念。

我庆幸于《浮云》的电影改编没有旁
落，大致只有如成濑这般心境宽远的男性
导演方才具备逆转如林芙美子这样心境坦
洌的女性作者最强势作品的能力，这中间
一定是带有男女两性生就对艺术与人生态
度的相异性的。可这相异性又因着小说的
极度真挚和电影温厚的纯度展现得各自精
彩，终因两者无一不在忠贞地思量人生之
境遇而合到了一起。这样看来，电影于文
学，成濑于林芙美子，与其说是逆转，毋宁
说是完完全全的懂得。

许是对这部作品耗竭心力地呈现，于
1955年完成了《浮云》后，50年代的整个后

半期，成濑再未触碰林芙美子的任何文学作
品，直到60年代初。1962年，已迈进晚期创
作的成濑在事隔7年后，再度展开与林芙美
子的隔空对话，第6次也是生平最后一次改
编其作品，这一回，他跳跃式地倒转选择了
林芙美子创作的初点——《放浪记》。

10年是一生
作为林芙美子的长篇处女作，读过《放

浪记》的人大概都清楚那是一部多么光怪
的小说，洋洋洒洒几十万字，以她自己 10
年动荡于底层间挣扎奋斗的生活为原型，

无遮无拦地写没钱、写饿、写被爱人像狗一
样打、写向房东借被子盖、写女人们叽叽喳
喳地说闲话、写母亲来投靠她时，带来了在
火车上吃剩的盒饭，她吃着那盒饭觉得如
何美味……字里行间全是人的呼吸，那赤
白的诚实表达让这部本是在讲述个人“血
泪史”的“私小说”看起来竟那么健康、活
泼，充满乱哄哄的初始生命力。以此为引，
成濑在他的《放浪记》中接续着，把这初始
的生命力无限延长了。小说《放浪记》，林
芙美子写的是自己的一个 10 年，电影《放
浪记》，成濑则写了林芙美子的一个人生。

写就《放浪记》时，林芙美子 25 岁，拍
出《放浪记》时，成濑57岁，我以为，时间便
是这差异极直接的缘由，青春不过青春，晚
老却知会一生，电影《放浪记》明显有了更
普世的诗意。所以，即使不是林芙美子这
个已为著名作家的耀眼女性，《放浪记》里
的这条路，换做别的女人——一个再普通
不过的女人去走，或许也是能看尽沉浮风
景的。成濑始终善意地爱着那些倔强地在
动荡环境中生存的女性，并幻求着她们终
能得到心境的安宁，这份幻求，丝毫不虚浮
地落进电影中。

一处幽静的大院落，草木盎然。已进中
晚年的林芙美子安静地坐在屋里，适时她早
已功成名就了。年轻时爱慕过且救济过她的
男人来访，两人像亲人似地聊天。之后，男人
去院子里随意转转，林芙美子看着桌上未完
成的文稿，又开始写，也就两笔，便趴在桌上
睡了过去。丈夫回来了，看到此景，给林芙美
子披上外衣。外面吹着小小的风，丈夫走到
门边，轻轻把门合上了。

这是原作中并未写到的一幕，出现在
电影结尾之时，那份林芙美子笔下愤愤然
觉得自己一辈子也无能力无招数能抓到的
爱情和安定，成濑一并给了她。

森山大道新出版的摄影集《迈向另
一个国度》风格独特,全书亦文亦图，描
述了作者几十年人生经历的一长串故
事，并以一种别样的视角来观察现实世
界。作者以真实朴素的文字，讲述了他
在生活的边缘流浪拍照的心灵体验。那
些曾经邂逅的人、巧遇的事，成为融入他
流淌思维里的一线光照，在记忆与淡忘
间若隐若现。

森山大道是日本传奇性先锋摄影
团体“挑衅”（PROVOKE）的旗手人物。

《迈向另一个国度》是森山大道的自述
性意识流作品，而作者本人却是一部传
奇。他是以傻瓜相机拍世界的第一人；
同时也是将日本社会不被世人认知的
一面，以冷峻的光影真实呈现的“沉默”
之人。他身在世界边缘，摄影作品却登
上了世界舞台的中心。世界的真相有很
多时候并不在大事件大情感里，而是在
生活的细碎、冷默、芜杂处，隐藏在貌似
井井有条的世相之下，惟有用心做成的
测度仪去感知，才能敏锐地发觉、书写、
呈现。

作者的文字，并不如他的摄影作
品般有着强烈的情感表达，也并不同
其他艺术家一般细腻精致，反而在其
不动声色的叙述中，处处可见其对生
活的随意及放任。作者对现世生活有
着旗帜鲜明的忍者态度，他在落寞处
隐忍、在苍凉处隐忍、在虚无中隐
忍，而忍耐之后惟一的出口，就是他

拿起傻瓜相机钻入生活的缝隙，不停
地拍照，记录下时光中斑驳的断点，
形成生命印迹。他不拍大场景、大声
色，而只截取生活的一个小小切面，
然后将其放大到令人触目惊心的程
度，并站在远处冷眼旁观。作者的文
字是耐读的，禁得起推敲和回味，某
些章节处突然跳脱出的关于生命的感
悟，给人心头一惊的感觉，让人忍不
住想立刻调动所有的情感细胞去感

悟、触摸，太真实的文字就有这样的
力量，让人不忍去读，却又欲罢不能。

“我们终此一生都得迎接最后的大
限之日，无法回头，因此当下根本无
需介意年龄，只要努力、任性地活着
就好，生命的滋味就在于此。我早在
许久之前就已破釜沉舟，每天为了应
付生活上接踵而来的挑战而活。反正
事情无法尽如人愿，即便日常生活诸
事繁杂，只要还有行动力，抱着我小

小的相机，其他事情，我一概置之不
理。”在作者眼里，生命中只有摄影一
件必做的事，这是一种既让人羡慕又
无法尽学的生命态度。作者任性坚强
地活着，用一成不变的行动力迎接生
活的千万种挑战和考验，就算围绕在
他生命周围的磁场不断发生倒转逆
流，甚至掀起惊涛骇浪，作者仍然以
出世人的眼光、入世人的行动，冷漠
又固执地拍摄行走。

从图像来看，作者呈现的世界是
简单清晰的。黑白着色，光与影千变
万幻，而生活只是不停地做减法，世
界加上去的，他再减下来，别人用来
除以2的生活，被他简化到只剩一个孤
零零的分子，简单、生动，一眼望穿
又品味不尽。

日本某些文化的片段可以说就是
缩略简化了的中国式传统，因此对于
日本民众的思维方式和情感模式，大
致可以无障碍地解读，在他们的思想
情感间自游穿梭游弋。在森山大道冷
峻的光与影世界里，我们可以读出很

多超越画面、超越文字、超越情感的
东西，那是一种内心火热温度的另类
表达，是对表面光鲜世界的反叛，是
从精神层面向生命意义的叩问，是灵
魂在人间的出逃。书中附有的照片，
仿如黑白世界里放大的生命切面，有
无语轻启的唇、在苍老的耳朵、放大
得近乎恐怖的蜘蛛、强悍又落寞的狗，
热闹的世界在某一刻的突然凝滞冷漠，
人隐居到光线的暗处那种与印象中的浮
华强烈的落差，这些共同构成了书中有
别于现世体验的真实世界，与作者的文
字一起诉说生命的荒凉。

读这本书，生活仿若梦境，在流
淌的文字与照片中，作者便已年近七
旬，而读者也体验了作者大半生游离
飘荡的生活。在类似中国北漂一族的
青春生命经历中，作者漂得无处可

寻，他向着热闹、向着冷清、甚至向
着孤僻的场所无所不至。在走向“成
功”的路上，作者亦无经验可寻，顶
着世界著名摄影大师的头衔，手中却
拿着最简单的傻瓜相机，拍摄的是世
界最小的缝隙切面。《迈向另一个国
度》，文字、照片均如书名般虚无又冷
酷，但读着读着、品着品着，我们就
会理解一个另类的世界，一个真实荒
凉的世界，一个支离破碎却又有着些
许温暖和希望的世界。

林芙美子

森山大道摄影作品森山大道摄影作品

《第八日的蝉》
导演：成岛出
编剧：奥寺佐渡子
主演：永作博美 井上真央
制片国家/地区：日本
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成濑巳喜男和林芙美子——

两般心境
□李 晶
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成濑巳喜男

在意识中奔流在意识中奔流
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