
湖
南文艺出版社于 2012
年推出了一套汉译诗
歌丛书《诗苑译林》，一

辑 5 种 6 本，全是素白底子，诗人名
字以明艳的字母形式跨分在封面、
封底上，成为最醒目的装饰，封面右
边是大小节制的中文字，标示出书
名、作者名、译者名。正如设计者所
言：从书脊位置望去，字母是高低的
屋宇，而汉字则像廖远的星星。

对于 40 岁以上的读者来说，这
是一套睽违太久的图书，它由湖南
人民出版社和湖南文艺出版社先后
出版，从 1983 年开始推出丛书的第
一本，到1992年停止出版，10年里陆
续出版了 51 种外国诗歌汉译诗集，
被誉为“汉译诗歌第一丛书”。20年
后，它终于重装归来了。

那些人，那些书
随着上世纪70年代末的改革开

放，社会秩序恢复正常，多年来贫瘠
而单一的图书品种不再能满足读者
的阅读需求，在一个干枯饥渴急待
甘露滋润的年代，中国图书出版业
进入一个高速的发展期和繁荣期，
应时推出了大量不同风格的大型丛
书，同时，这些丛书又将这一场新启
蒙运动推向高潮。

湖南人素有“敢为人先”的名
头。当时，地处中部的湖南人民出
版社开始考虑突破“地方化、通俗
化、群众化”的方针局限，于 1979 年
在中外交流刚刚解冻时设立了译文
室，确定以优秀外国文学作品的中
文译本为出书重点。1982 年年初，
与当时湖南人民出版社几位老同志
有着多年诗友关系的著名诗人彭燕
郊跑了过来，提出编印一套外国诗
歌名作的中译文丛书。

那时，在新文学领域中，译诗一
直是个很薄弱的环节。虽然之前出
现过一些优秀的诗歌译者，如冰心、
梁宗岱、戴望舒等人，但不幸，中间出
现了严重的多年脱节，使诗歌写作者
和读者都处于无法沟通的封闭状
态。彭燕郊建议：有计划地出版现代
世界诗坛各个方面、各个流派诗人的
代表作，以便取其精华，繁荣我国新
时期的诗歌创作，并促进对外交流。

湖南人民出版社很快认同了这
个建议，随之根据彭燕郊草拟的丛书
书目，初步定下了庞大且持续的出版
规划：

1.译诗名家的译作专集，暂列戴
望舒、梁宗岱、徐志摩、朱湘、孙用、
施蛰存、冯至等人；2.各国诗选，如

《英国诗选》《苏格兰诗选》《法国七
人诗选》《俄国诗选》《苏联抒情诗
选》《古希腊抒情诗选》《印度古诗
选》《日本古典俳句选》等；3.各国
杰出诗人的诗歌选集，如弥尔顿、
布莱克、司各特、拜伦、雪莱、霍
思曼 （以上英国）、雨果 （法国）、
里尔克 （奥地利）、普希金、莱蒙
托夫、谢甫琴科、屠格涅夫、涅克
拉索夫、勃洛克、叶赛宁、叶夫图
申科、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托
娃、茨维塔耶娃、古米廖夫等 （以
上俄罗斯及乌克兰，在古米廖夫
1986 年获平反后，才补上他的诗
选）、狄金森 （美国）、聂鲁达 （智
利）、泰戈尔 （印度）、纪伯伦 （黎
巴嫩） 等。4.现当代各国诗选，如

《美国现代诗选》《法国现代诗选》
《德语国家现代诗选》《北欧现代诗
选》《西班牙现代诗选》《美国当代
诗选》《美国现代主义六诗人选
集》《日本当代诗选》等。

这套丛书的规划、编稿和审校
工作由彭燕郊（当时还在湘潭大学
执教）主持，而主要的编纂工作则由
翻译家、当时译文室的台柱杨德豫
接任。当然，一开始讨论时，书目并
没有涉及这么多，有些是逐年补充
进来的。此外，后来参与丛书的翻
译名家，除已出版译诗集的各位名
家之外，还包括：冰心、卞之琳、罗念

生、郑振铎、金克木、沈宝基、周煦
良、王佐良、赵瑞蕻、杨苡、查良铮

（穆旦）、杨德豫、绿原、屠岸、江枫、
林林、方平、袁可嘉、郑敏、魏荒弩、
陈敬容、北岛、王央乐、吕同六、罗
洛、申奥、邹绛等。

这些书名和人名组成的辉煌阵
容，在今天是难以想象的，用时髦的
话说，这是一支全明星阵容的诗歌
汉译“梦之队”。

在北岛的回忆文章中，这套丛
书“有一套很严格的选稿与译校制
度。首先要和主持 《诗苑译林》 丛
书的彭燕郊先生协商，提出选题计
划，再由懂外文的资深编辑对译本
作出评估，提出修改建议，并最后
把关”。正是严谨的编选态度与审
稿原则，使得这套丛书在出版后得
到广泛的赞誉，被冠以“世界诗
库”的美名，并获得首届全国优秀
外国文学图书二等奖。著名作家施
蛰存在给杨德豫的信中说：“五四
运动以后，译诗出版物最少，《诗
苑译林》 出到现在，发表译诗的数
量，已超过了 1919 至 1979 年所出
译诗的总和。”

因为《诗苑译林》，中国读者认
识了庞德意象派的明快与简单，又
被引入艾略特“荒原”的迷宫，久久
找不到回家的路，从此，开始了诗意
生活的幻想。同时，彼时大量、深入
的诗歌译介，在很大程度上构成中
国当代新诗的诗学源头之一，对当
代新诗的发展方向提供了极为关键
的参照。

1992 年，因为各种原因，《诗苑
译林》停止出版，这场阅读盛宴从此
仅存在于80年代读书人的集体记忆
之中。

作为出版业的后来者，我有幸
聆听到许多图书背后的故事，这些
书与人的纠葛和情缘，有的早已传
为佳话，有的尚无人知。在重新编
辑《诗苑译林》时，我查阅了许多回
忆文章，也联系和请教过一些当事
人，可惜，因为主编彭燕郊先生的离
世和他记录这一时期日记本的失
踪，因为编辑杨德豫先生的谨言和
重病，当年那些私人化的细节，带着
做书人性情与体温的感触与回忆，
可能真将湮没无闻了。

少数人的阅读
2012年，当 《诗苑译林》 重装

再出时，许多海外诗歌作品集、大
型诗歌丛书也在陆续推出，这让人
不禁要问：诗歌热又回来了吗？坦
白地说，诗歌并未重新热起来，它
也可能不会再成为阅读热点或市场
热点。即使在阅读市场相当发达的
欧美，文学仍然是少数人的事情。
我想，多种诗集的问世，可能缘于
出版人的以下认识：

诗歌永远是阅读选择之一。无
论是在上世纪80年代，还是在我们
以为诗歌沉寂的那些年代，诗歌阅
读持续存在。为什么读诗歌，为什
么一直有人读诗歌，这是一个太大
的命题。可能是缘于人类在现实世
界中对诗意生存的永恒向往，“只
要人有眼睛”，诗歌就有生命。与
此同时，诗歌出版也在继续，只是
以不同的方式：名家名作类的诗歌
作品集的出版，如泰戈尔、纪伯伦
的作品，从来就是少男少女的青春
启蒙读物，只是不再简单地叫 《飞
鸟集》《新月集》，而有一个流行的
名字 《生如夏花》《原来你也在这
里》；另外，除了一些纸质报刊的副
刊外，民间刊物里也有不少诗刊在
继续着。这些都说明，诗歌永远拥
有自己的读者市场。

版权贸易的发展促进诗歌的交
流和出版。1995年，中国加入世贸

协定后，不少出版社退出了现当代
海外图书 （尤其是海外现当代诗歌
作品） 出版的领域。这并不完全因
为中国出版人没有版权意识，而是
在当时的通讯条件下，不知如何去
联系版权人，或者联系上了却因版
税太高而无法承受。之前海外权利
人常常用中国人口来预算图书的首
印量，这是非常不实际的。随着中
外交流的深入，这些曾经的困难都
不再是问题。

图书市场的日趋成熟和细分让
少数人的需求被认识。上世纪90年
代开始，大部分出版社将出书重点
转向市场预判更好的图书。在文学
图书的出版流程表格上，读者对象
写明为“大众”的图书，富有市场
生命力。像诗集这种不被经销商看
好的品种，常常因为少人问津，很
早就下架退回仓库。不发达的通讯
和物流，又使得想买的读者被麻烦
吓得退了步。下游销售环节的反
馈，往往决定着上游出版社某一类
图书的生与死。所幸20年来，随着
图书市场日趋成熟，图书经销商有
了细分更精准的定位和诉求，特别
是网络的普及和网店的出现，解决
了图书信息流和物流的问题，豆瓣
类同人聚集地和网络书店等媒体为
读者针对性荐书，让不同读者轻易
地找到和买到自己想读的图书。市
场的细分、技术上的发展与革新，
图书市场上少数人的阅读需求于是
慢慢被发现、被认识、被满足。现
在，出版从业者都普遍认识到：只
要选题精准，少数人的书往往是常
销图书，可以通过重印、重版，拥
有更持久的生命。可以说，出版业
内部对于诗歌作品的认识有了很大
的改变。加上许多出版人本身就是
在上世纪 80 年代完成的知识建构，
他们对于诗歌这种纯文学的精英文
化有着深切的了解与天然的喜爱，
一旦条件合适，也会选择在这些领
域内做一些尝试和担当。这些先行
者的成功尝试，又为后来诗集的出
版积蓄了充分的理由与机缘。

诗歌翻译的成熟与诗歌翻译出
版严重滞后的矛盾。与上世纪80年

代相比，随着诗歌创作的进步，诗
歌翻译在整体质量上有了明显的提
高。现在的译者更注重文学的本体
性，力求在语言转换之后仍保持原
作的诗性元素。同时，译者也会主
动地挑选翻译对象，通常选择与自
己在气质和性情上接近的诗人和作
品，从而实现自由地进入与返回另
一个精神世界，保证再创造出来的
译作更有神韵复制的效果。此外，
从事诗歌翻译的队伍正在扩大，越
来越多的一线诗人加入到了诗歌翻
译的行列中，而这些一线诗人既精
通外语又对诗歌具有深刻的理解和
鉴赏力。相反，诗歌翻译在日趋进
步，诗歌翻译出版却出现了严重的
滞后。诗歌普识教育的滞后甚至是
缺失，诗歌读者的大量消失，使得
诗歌市场成为图书出版的慎入区
域，因此，20世纪一些在西方产生
了重大国际影响的诗人，在国内的
图书市场上，明显缺少译介，即使
在一些杂志上有零星的译介，但完
整的译本极其罕见。这种矛盾也是
外国诗歌翻译出版的空间所在。

2012年，一套白色的小丛书
经典重出，不是为了怀旧。除

了名诗名译造就的高精品质，《诗
苑译林》 的核心价值在于它的开拓
性，在于它于彼时彼刻“填补空
白”式的大规模译介。因此，重出

《诗苑译林》，不仅仅是老品种的重
新包装，更要考虑今时今地中外诗
歌深入交流多年的情况，找到今天
重新推出的出版意义和读者市场。

新版 《诗苑译林》 重视选本内
容的稀缺性，它包括：市场长期空
缺的优秀品种的重出、重译；20世
纪新诗人、新作品的译介与推广，
填补诗歌翻译出版的空白。在第一
辑里，5种6本 （《叶芝诗选》为上
下册） 基本为前一种情况，惟一的
新品种是 《狄兰·托马斯诗选》。狄
兰诗风非常独特，虽然女人都讨厌
他的酗酒、滥交，却无法拒绝他的

诗句，一句“爱我，请像鼹鼠爱它
的黑暗”，让人动容又动心。《叶芝
诗选》 用了袁可嘉先生的译本，他
是公认的最佳叶芝诠释者，他译的

《当你老了》 是青春期的表白范本。
这一次以上下两册形式推出，是国
内近 20 年来最全的叶芝袁氏译本。
而埃德加·爱伦·坡一直以小说家命
名，但他自诩为诗人，这次是他的
作品首次以诗歌形式结集出版。《拜
伦诗选》 是杨德豫先生的译本，杨
先生一贯主张将英语格律诗译为汉
语格律诗，注重节奏与用韵，用词
凝练而严谨。重病中的他在看打印
样稿时，不仅将校对改错之处改
回，并另用其他颜色笔标注此词意思
与出处，位于某词典某页某行。《图
像与花朵》是当年颇受欢迎的品种之
一，译者陈敬容将里尔克的 《图像
集》与波德莱尔的《恶之花》编为一
集，一度洛阳纸贵，今天仍有诗人将
整本图书 （包括前言） 手工录入电
脑，在豆瓣上与爱诗人共享。

新版的装帧设计也是几易其
稿，设计师萧睿子知道，这是与爱
诗人的美好记忆相竞争的设计。原
版朴素大方，封面装帧统一，每本
只有颜色上的区别。如今，仍有许
多人痴迷着搜集这套丛书的全套版
本。新版则需要将之前的经典气
质、诗意与当代的审美情趣、读书
经验相结合。设计、打样、做假
书，前后推倒重来6次。当白底饰以
彩色字母的方案一出来，大家都同
时认定：这是最好的。尤其值得称
道的是，在护封的里面，采用了彩
线裸背脊设计，同时又将护封封底
与封面封底固定，读者阅读时既能
将书完全平摊，放于桌上，又不会
因护封移动而影响阅读。好的书装设
计是流动的设计，考虑的是读者从看
到、翻阅、到阅读、收藏的整个过
程，这套新版的精美与体贴，在阅读
过程中，可以时时体验。

《诗苑译林》诞生于 1983 年，重
出于2012年。或许，诗歌仍将是少数
人的事情，但可以确信的是：文学交
流、诗歌阅读，将永远继续下去。因
为，人，需要认真但诗意地活着。
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我的阅读

我买了你几乎所有的中译本，
包括你的同乡卡萝尔·斯克莱尼卡
写的 《雷蒙德·卡佛：一位作家的
一生》。我陆续读了你的小说、评
论以及一小部分的诗，个人史被我
刚翻到你的燕尔新婚。

我大概是那种口味杂陈的人，
喜欢布鲁诺·舒尔茨和舍伍德·安德
森，你跟他们决然不同，却照样是
一块巨大的磁石。画家出身的布鲁
诺·舒尔茨存世的文字不多，但

《肉桂色铺子》 这样的干货足可让
其称雄文坛。他是个能将“隐喻”
用到极致的家伙，迷人得叫人抓狂，而埋伏于隐喻下的“哲
思”又赋予他特别的厚重。而《小城畸人》的主人舍伍德·安
德森似乎更适合像我这类神经质型的人。

还是回到“你”这里吧。《柴禾》是我读到的你的第一篇小说，
当时你就狠狠抓住了我。那个内心有诗有爱有故事的迈尔斯始
终沉默着，把劈柴当成了释放内心疼痛的惟一体力活。被这个内
倾的男人感动后，我又将目光移到生活里那些“迈尔斯们”身上，
竟第一次发现了他们身上的特别，发现了各种的可能性。其实，
这篇小说的意义远不止你给我特别的阅读享受——收缩和克制
以及诗意的力量，而在你切开了迈尔斯这个普通人，以此改变了
我看普通人的方式。从此，我学会不再漠视生活里那些趣味不显
的普通人。是的，你操刀短篇的才气让人咋舌，而你专注迈尔斯
的目光对我很有启发和教育意义。你在《柴禾》里渗透着看待普
通人所应持的平等尊重的态度，这尤让我感佩。亦因此，你笔下
走来走去的小角色令我想起芬兰导演阿基·考里斯马基，他的

《薄暮之光》里的保安和《火柴厂女工》里的女工，都仿佛活在你
的小说里。

身边人谈及你，多数都在谈你的短篇小说，谈起海明威和契
诃夫以及你风格鲜明的“简约主义”。我只部分同意他们的意见。
你的小说受惠契诃夫多多，没有赘肉和脂肪，没有令人饱胀腻烦
的形容词。而你很多小说人物的对白隐晦又豁显，一一指向了你
所要表达的“核”。这让人想起海明威的《白象似的群山》，人物的
感情和信任在男女间寻常又突兀的一句句对白中纷纷破碎。是
的，过度凝练和准确让你的小说变得更加结实深沉，让你的“极
简主义”的标签愈加分明，可也让你难逃意义“暧昧”之嫌。我对
此无甚高论，而就你擅长的大量留白和薄薄的诗意大为赞赏。你
也许多半不对青年人的口味，只因他们尚无两性关系的认知以
及尘世经验的积累。而像我这样的中年人亲近你的小说，仿佛再
合适不过了。

短篇小说中，我尤其钟爱《家门口就有这么多的水》，并非你
那几个很出名的短篇。我佩服你在这个短篇里讲清了多种关系，
母子之间、女人之间、夫妻之间、“姐妹”之间以及男人之间等等。
而牵涉其中的性欲、爱情、亲情等关键话题，你一个都没放过。从
前我以为能把一种东西讲清楚就算是好小说了，没想到你的一
个短篇竟能满打满算成这样。有关你的短篇小说，我还喜欢《光
亮的红苹果》和《羽毛》等。早期的《光亮的红苹果》，写活了一个
内心狂暴无处宣泄的男孩鲁迪，在死寂沉闷的家中嗅到了浓浓
的火药味，最后疯狂地把枪口对准了自己。经过躁动青春期的人
都熟悉那样的残暴青春，杨德昌的电影里有，我乡下的岁月里也
有。而《羽毛》的色彩暗淡音调悲怆，几乎看到你垂头丧气地告诉
我们世上任何一个婚姻里都遍布了死角，谁都别想拿婚姻作为
炫耀的资本。

今年又看了《火》及《需要时，就给我打电话》，有幸欣
赏到你的诗歌和文学评论。文学评论里的你跟小说里的你多么
的不同。年轻时的生存问题让你的注意力应付不了长篇小说的
创作，可是你抓住了片段的时间，成就了短篇小说这门手艺活
儿。你反对弗兰纳里·奥康纳的“一个作家20岁以后的生活不
需要发生重大事件了”，你坦诚自己的小说素材都是在20岁后
才出现的。你始终以毫不玄虚的现实经验说话。你从契诃夫那
里学会戒除懒惰，对每个词每个句子精心打磨。所以你说：

“没有什么能像一个位置妥当的句号一样，带着如许力量直刺
人心。”同时，你忘记自己的“天赋异禀”，指出“黑马 （意外
的幸运者） ”永远不会发生在不付出勤奋努力的人身上，不可
能发生在不把写作看作生命里仅次于呼吸、食物、住房、爱和
上帝，几近于最重要之事的作家身上。你肯定专注和勤奋的重
要性，让每个写作者倍增勇气和信心。你跟J.M.库切不一样，
你的意见毫无噱头和花哨，透着满满的真诚。而他在《内心活
动》中谈布鲁诺·舒尔茨也说得很好，却是一副拒人千里的面
孔。相比之下，你的意见更诚实本分更贴地而生，抛却了学院
派那一套，有的是从心里从经验里来的朴实见识，让更多普通
的写作者倍生亲切。

有关你的诗歌，好像国内尚无一本比较全的集子。就《火》中
辑选的诗看，你的第二身份应该是诗人。我喜欢你的《秋天》《从
奇科开始的 99号公路东段》和那首剖析福楼拜创作《包法利夫
人》心理的诗《蓝石头》。我和你对彼时的福楼拜的看法在《蓝石
头》中无比契合了：“爱情与此无关。/你写的是性欲，/是一个人
渴望占有另一个人……”我和你都想说，爱玛·包法利和罗多尔
夫·博兰格尔的情欲分明就是福楼拜自己的。

当然，你的《从奇科开始的99号公路东段》最出人意料，“绿
头鸭落下来/过夜。它们睡着后/笑得咯咯响，梦到了墨西哥……
稻田在月光下浮动。/就连湿漉漉的枫树叶也来贴着/我的挡风
玻璃。我跟你说玛丽安，/我心情愉快。”里面有一个温柔得不像
卡佛的你。你在这首诗中溢出了你的小说和评论，溢出了“自
己”，像是掌控了那些认为“冰冷”是你第一属性的人们。更致命
的是，这首诗的情境感太出色了，让每个读诗的人产生那晚跟你
在一起的错觉。

前阵子，一位年长的师友不惜用“天才”形容你。我杵在那
里，想起你曾一路迁徙的草根家族，你喜欢钓鱼的嗜酒如狂的父
亲和性格坚韧的母亲，还想起你的早婚……总之，我不轻信“天
慧”对你的作用，更认为你广阔的现实生活和多年来书案上的勤
奋帮了你的大忙。你在描述写作所要面对的“孤独感”时，这样
说：“……但我相信，假如你知道那个集体里有个人希望看到你
写的东西，如果你写得恰当又真实会有人很高兴，如果你没有写
出来会有人失望，那么你孤独地待在那间房里写出的东西就有
了意义。”这一段话的背后坐着孤独的写作中的你，也坐着世上
无数个揣着文学梦的写作者。

从《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》上的照片看，你曾
是个小胖子，成年后的外形气质趋向了你结实粗犷的小说风
格，跟有着优雅气质的J.M.库切完全不同。可是你以诚实、本
真和准确裹挟着缕缕诗意迎面而来，最终构建起你我之间的某
种坚固的联系。

《诗苑译林》丛书
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