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爱，思辨与救赎
□纳 杨

新观察新观察··年度综述年度综述

梳理2012年的散文创作，本来凭印象以为平平的图景，突
然跳荡起来，有了色彩，有了热度，有了笑语喧哗，让我想起了
辛弃疾《水龙吟》的一句好词：“水随天去秋无际”。只有认真读
了才知道，2012年文坛确实是收获了一批有分量的散文佳作。

游记佳品进入金色秋天

两年前我曾提到，近年来，随着中国游客人数的迅猛上升，
每年所创作出来的游记散文也在急剧增加，但与数量不成正比
的是精品甚少。游记精品一般需要具备如下几个特点：一是内
容新鲜，独特扎实；二是文字漂亮，诗意充盈；三是识见独到，启
人心智；四是学问深厚，予人学养；五是胸怀四海，境界高远。在
这 5 个基础之上的最上等作品，还要能以思想的光芒烛照古
今，典范如范仲淹的《岳阳楼记》。

今年的游记散文终于出现了数篇佳品，尤
其出彩的是几篇域外丛话式的作品，首推云杉
的1.2万字长文《文化的非洲》。《文化的非洲》记
述的是作者对埃塞俄比亚、坦桑尼亚、津巴布韦
的一次访问之旅。天外边风，异域炫彩，迎面而
来的人、物、事、景色、景象、景遇，显然都是新鲜
罕见的，有令人目不暇接的纷繁。《文化的非洲》
选取了一个绝佳的切入点——文化，“芝麻开
门”般地一下子打开了陌生国度的大门，把不相
知民族的脉搏号住了。于是，理解有了钥匙，对
话有了气场，认识有了深入肯綮的路径。我们跟
着作者的眼睛，随着作者的思考和发现，逐步认
识了埃塞俄比亚悠久的历史和灿烂的文明，了
解了坦桑尼亚对文化和艺术的崇尚，知晓了津
巴布韦民族文化的源流以及她的人民是如何以
文明的方式对待大自然的。

这些观察、思考和见解，皆以从容不迫的气
度，以准确、漂亮的行文，娓娓道来。时有热情似
火的句子突然跳出，一下子灼热了读者的眼球，
比如：“这只有几十平方米大小的陈列室，可以
称得上是记录人类漫长历史的人类共同的祠
堂，是今天已有70亿庞大群体的人类的祖庙。”

“人们一说历史，大都会约定俗成地说成历史文
化。历史和文化是一对情侣，如影随行。”更有蕴
含深刻哲理的警句，让读者感受到发现之美隽
永之美：“不知道自己从哪里来，又怎么可以知
道自己往哪里去呢？”“文化不可以有暴发户。强
盗可以把他人的财富据为己有，怎么可以把他
人的思想和精神据为己有呢？”

然而，《文化的非洲》的最动人之处，是在于
超凡拔群于一般文人的高度——由襟怀的高
度、境界的高度、识见的高度而锻造出来的思想
的高度。作者博古览今，打通中外，不断由眼前
的非洲文化种种，联想着中国文化的古往今来
以及继往的目标、行进的路径、抵达的前景，处
处思考着中国文化在世界文明进程中的格局、
作用、贡献等等重大问题。“作为有着灿烂文明
的中华民族，我们寻根问祖的目光可再深远一
些，视野可再宽广一些。除了到大槐树下、到炎
黄故里、到山顶洞前去感恩叩拜，还应该走进非
洲大陆，走到埃塞俄比亚来，因为这里有我们祖
宗的祖宗，有人类真正的故乡。”“世界文化的多
姿多彩启示人们，人类共同的文化理想应该是
文化的多样化……世界如此之大，谁也不应该垄断地球，纵然
是再美丽的花，也不该一花独放。美丽是不可以称霸的，文化也
是不可以称霸的。”作品不仅予人以美，给人学识，更能阔人胸
襟，提升了作为一个中国人和世界公民所应拥有的崇高的精神
境界。

此外，刘上洋的《古巴，那些我没有想到的》也展现了一个
不容易去的国度——古巴的历史传奇，为我们提供了现场的种
种鲜活信息。

于坚的《在尼泊尔的喜马拉雅》则是另一种调子的游记
散文。该文貌似随意，只任凭自己一路走着、看着、审视
着、思考着，然后信笔记录下来，实则是于无声处大含细
入，显露出作者大量读书所积累的学识、人生触点和社会见
解，还有对小至个体生命，大到整个世界的痛感。很多议
论，比如怎样生活，如何挣钱，向何处发展等等，是关于人
类本源的话题，直抵人的心扉。

82 岁的李国文挥笔写就《慈禧躺着也中枪》，初看这个有
点先锋味道的题目，以为作者是拿那位千夫所指的叶赫那拉氏
开涮。然而，作者真正骂的却是一个叫巴克斯的英国人，因为债
务缠身，巴克斯在英国混不下去，到中国来撞大运。他不仅胡编
乱造诸多来自中国的“独家消息”，更连抢带偷，得到大量珍稀
文物。李国文用大量史实和锋利的笔触，将“英国混混”巴克斯
的无耻嘴脸撕个稀巴烂之后，笔锋一转，又不留情地痛骂“我的
那些同行”。这是因为，巴克斯之后杜撰了一本《太后与我》，捏
造了他与慈禧太后的情色关系，荒唐至极，在当时根本无人理
睬，更未出版。然而，2011年，该书却突然大红大紫，“先在香港
问世，后在台湾出版，接着，在我们这里，一些见利忘义的文化
人，又将这个英国老瘪三从泔水缸里翻腾出来”。李国文一针见
血地指出：“《太后与我》的出现，也许不过是一起人想发财而想
疯了的偶发事件，也许并非反华政客们有谋略的刻意安排，但
是西方世界对于中国和中国人的文化骚扰，精神攻势，其实是
有着深刻的历史渊源和时代背景的。”李国文充满正义气概的
文章，在当下社会中很少见而又实在需要，充分显示了作者的
民族气节和道德底线。

徐刚的《菩提世界》短短 2000字，写了一次对艺术家的拜
会之行，行文中满溢着浓郁的书卷气。“以手指蘸水，轻轻一抹，
眉纹各色，波光流转，一律美眉，或清纯，或娇媚，或妖艳，或哀
怨，或惆怅，若咏者，若歌者，若舞者，若行者，若思者，能想其貌，
能闻其声，‘林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂
泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！’”这种缱绻于中国古
典美境中的文字，在当代作家中实在不多见，没有多年手不释卷
的浸淫，难得这样的书香。

邱华栋的目光遍及当代世界文坛的最新作品和活跃的作
家，他对外国电影和国外流行音乐也能如数家珍，在这三个领
域皆有专门著作出版。他的《从斯里兰卡出发》一文，清晰介绍
和解读了从斯里兰卡走出来的无国界作家群中非常重要的迈
克尔·翁达杰，一一评价了他的诗歌和几部长篇小说、电影剧
本，还为我们介绍了当下活跃在斯里兰卡文坛的其他几位作
家，以及西亚文学的发展脉络与贡献，不仅信息量大，而且评价
内行，见解独到，令人眼界大开。徐则臣的《孤绝的火焰》是他重
读诺奖得主、德国作家赫尔曼·黑塞作品的感悟。当年他上大学
期间读黑塞，迷恋他的诗歌，而今有了十来年的社会经历又已
身为人父，则随着黑塞小说中无处不在的巨大激情和精神焦
虑，收获了更深的“破解一次次精神危机”的哲学体验。人人都
在随着时光的流逝而成长，然而好的成长，一定是在好书的照
耀下才能完成。

可惜的是，这样的好书太多而我们的阅读时间越来越少。
当代人的生活日见忙碌，时间永远不够用，以至于我们能见到
的读书文章越来越少，能振聋发聩的更少，纯文学作品亦越来

越少，让远在美国的王鼎均先生专门写出了《文学会不会死
亡？》一文。

我坚信，文学不会死亡。但我也焦虑地期待着，希望明年能
有更多关于读书的佳作现身。

人物散文令人感动

人物散文一直是散文创作中的一大脉，每年都有佳作。今
年我读到的记人散文,有几篇让我热泪盈眶。

贺捷生写她生母的长文《双枪女英豪——1946年，我的母
亲蹇先任在围场》，原标题为《骑白马，挎双枪——1946年母亲
在围场》。从这个标题的叙述风格中，可以看出贺龙将军的戎马
夫人蹇先任这位红军女英雄、八路女英雄、共和国女高干的传
奇形象。

另一篇令我感动的散文是丹增的《生命的
意义》，文章描写了西藏自治区党委原第一书记
阴法唐。其中有这样一个细节：“一次听说他的
夫人来了，我按照藏族习惯，带上一壶酥油茶和
干奶酪登门看望。阴书记看到我提的东西，既惊
讶又有点为难，他说：‘我们都是班子成员，不用
这么客气。’我临走时，他把夫人带来的北京特
产大包小包装了一袋让我拿回去……”一壶酥
油茶怎么能跟“惊讶”联系在一起呢？对此，丹增
的解释是：“他在西藏工作，从不收任何人送的
烟酒等礼品，更不用说钱物，也不与政界商界请
客吃饭。这些今天看来不合乎寻常的举动，他们
这辈看来是再正常不过的事了。他们这辈人的
心里只是自我牺牲，而没有一丝一毫的索取欲
望。”作为藏族干部、藏族作家，丹增佩服这样的
共产党人，他总结道：“只有这样无私地活着，为
人民服务，生命才有意义!”

王巨才《父老乡亲》一文中描述的马文瑞，
1930 年在陕西任县委书记。白色恐怖下，他扮
作小商人，肩上背个“茂源号”褡裢，走街串乡，
领导地下共产党员们发动群众抗粮抗捐，铲除
警匪恶霸，壮大革命力量。毛泽东曾亲自为之题
写“密切联系群众”奖状。新中国成立后，已担任
全国政协副主席的马文瑞，有一次到延安视察，
当年的山西老乡闻讯赶去，想要跟曾经同生共
死的老马见上一面，结果被保卫人员挡在宾馆
门外。马老事后听说此事，心情非常沉重，感叹
道：“哪有共产党人怕群众的道理！”文章借古喻
今，发人深省。

叶廷芳的《性情何其芳——纪念恩师何其
芳百年诞辰》、孙郁的《他以为自己是这个通道
的敲门人——1987 年汪曾祺在美国》、张颐武
的《“痴”与“才”——追怀周汝昌先生》，写出了
中国老一辈知识分子的共性，那就是“天真”二
字。即使境遇惨淡，即使走到巍巍老年，也不失
一颗做君子、读经典、作学问的心。正是这种“修
身，齐家，治国，平天下”的文人传统，代代年年，
使中华民族的文化精神薪火相传，五千年仍郁
郁勃兴。

冯立三和彭学明笔下的母亲，则都是普通
劳动妇女，在她们身上，同样体现着中华民族最
可宝贵的传统美德。她们慈悲、善良、牺牲自我、
忍辱负重，在任何艰难困苦的情况下，都是家庭

的顶梁柱，子女们有了她们就有了钢铁的脊梁。

常态性散文佳作频出

无可讳言，我国的散文创作中数量最大的还是常态性的散
文，2012年，这一领域同样收获了一批佳作。

王蒙的《文化瑰宝与文化泡沫》开宗明义，提出关系中国文
化向何处发展的重要问题：“在全社会关心并期待文化事业的
发展与繁荣的情况下，文化事业有可能出现很好的态势，有可
能产生无愧于伟大时代与悠久传统的文化瑰宝，也有可能稀里
糊涂地、或抱着侥幸心理装模作样地打造文化的泡沫。”接着，
他一一指出什么是“文化泡沫”：“以文化的名义圈地、抢滩、贷
款。到处修建文化生态园、文化纪念园、文化名人园、文化基地、
文化广场……”“再如在一个大型运动会的开幕式上，出现大量
认真的与杜撰的文化符号，把早已经失传的中华乐器奇形怪状
地批量展现出来，这固然十分吸引眼球，这固然是大导演的虚构
的权利，却不能认真地以为只要奇特、神秘、巨大、古老就是真正
的中华文化。”“更大的泡沫是走文化的过场，求文化活动的规
模，大花文化的经费，却忽视了文化的灵魂。晚会举行了，歌舞演
出了，著名艺人来了几十几百，观众成千上万，收视率也极高，演
出运用了多种现代高科技手段，出现了许多‘卖点’；然而没有思
考，没有头脑，没有热情，没有爱憎，没有臧否，没有深度，没有教
益，没有精神的营养也没有感情的充盈与升华。”这些现象，充满
了我们的社会生活，因了打着“文化”的幌子而使民众有所迷惑。
王蒙焦急地指出：“这样的文化是空心文化，是无灵魂的苍白的
文化，是文化的悲哀。”作者以此提醒大家警惕伪文化、假文化、
发财文化、邀奖文化的继续衍生与横行。

同为随笔，穆涛的《旧话重提》呈现了另一种风格：半文半
白的文字，曲里拐弯的藏笔，幽默之中的夹枪使棒，仿佛一个高
智商的测验，跟得上跟不上得看你的道行深浅。这也是穆涛的
一贯风格，和他的聪明度成正比，也从一个侧面绚烂着当代散
文创作的百花园。

葛水平的《不是在天堂门前说话》一文，让我想起楼肇明曾
说过，散文创作最重要的是“感觉”。单从题目，你能想象这是一
篇写石雕的文章吗？把“天堂”与“石雕”联系起来，这“感觉”是
多么奇特，再加上飘逸机巧的文字，读罢，你的心中不可能不激
荡起艺术炫美的涟漪。

陈世旭的《惠州烟雨》《贵州的水》《苍天般的阿拉善》等，体
现了他诗意化的文字特点。每一句都是诗，组合起来又比诗更
加天大地大，云卷云舒，好似一条百丈飞下的白练，在蓝天白云
的映照下汲满金色的晖光，然后以音乐的激越旋律直击人的心
灵深处，回声经久不息。

赵丽宏的《记忆和遐想》中，既能找到典雅和精致，也能看到
外国散文的冷静表述与悠长哲思，甚至还能看到近年来“新新散
文”的灵光闪现。赵丽宏把最新鲜、最光彩的写作经验吸取过来，
不断变换着写作的笔法，不断尝试着文字的出新，“语不惊人死
不休”，一次次把自己涅槃成新生的火凤凰。

2012年，少数民族作家的散文创作也不乏星光。藏族作家
江洋才让的《康巴笔记》踽踽独行，执拗地追寻着大地灵魂、山
峰的纯真和生活中的禅意，提醒我们在科技文明的喧嚣中别忘
记要做一些停留，反思一下人生的真谛。裕固族作家Y.C.铁穆
尔的《夏营地·夏营地》，通过写给女儿的一封信，表达了对家乡
草场被随意承包开矿、滥挖滥采的愤懑，以及对自己无能为力
阻止的痛彻心扉。

2012年的好散文还有不少，如陈忠实描写地域文化的《白
鹿原上奏响一支老腔》，陈歆耕批评文坛不正之风的《疯人呓
语》，王彬呼吁环境保护的《宙斯的礼物》，李元胜记录可爱动物
的《昆虫之美》等等，由于篇幅所限，本文无法一一展开评论。

近年来，关于散文文体特征的
争论一直不断。有人认为散文是一
种没有边界的文体，也有人认为散
文沦为“文字收容所”，任何不能归
入其他文体的文章都可归入散文。实
际上，在所有文体中，散文的确是最
庞杂的，这主要表现在：主题内容无
所不包、创作者数量庞大、读者广泛。
这样看来，散文确乎会因为没有可视
的“边界”而失范，但我认为，散文有
一点是最要紧的，那就是情感因素，
或者叫个人生命体验。在小说里，情
节是推动故事发展的关键；在诗歌
里，韵律是构成诗句的规律；在戏剧
里，人物关系是展示戏剧冲突的抓
手；而在散文里，情感是构成散文内
在规律的惟一逻辑。以2012年出现的
散文作品为例，可以看到，好的散文
给人带来的是心灵与心灵的沟通交
流，是精神对话的享受。这种对话，
可以是愉悦的，比如爱；可以是启
发性的，比如思辨；可以是冲击性
的，比如救赎。

长篇散文：
一种新的写作途径

上世纪 90 年代以来，大散文蔚
然成风，在形式和内容上都对传统
散文创作形成审美冲击。

2012 年有 3 部长篇散文值得关
注，在艺术上有新意，代表着长篇
散文不同的创作方向。一部是彭学
明的 《娘》，可以说开启了一种新的
散文写作方法，但作品本身很难复
制。《娘》 这部建立在回忆基础上，
完全由散文化手法写成的长篇文
字，既不同于散文集，又不同于回
忆录。其中使用了一些小说手法，但
读起来又和小说不同，这是因为，使
一段段回忆连缀起来的，不是情节，
不是人物，而是作者对母亲的拳拳真
情，这情里有爱、有悔、有悟，还有感
动。《娘》里最让人感动的不是母亲对
儿子不计回报的爱，而是儿子在永远
地失去母亲后回忆与母亲相处的种
种经历，幡然醒悟母亲对自己的疼
爱、保护以及无力保护的无奈和无
助。虽然这醒悟来得太迟，已无法弥
补，但作者把这醒悟写出来，是与读
者分享，也是对读者的警醒。这种深
可入骨的自我剖析和反省，正是文学
作品能够带给人们精神力量的源动
力。这样一部超常规的散文作品，是
在作者的苦心经营下逐渐丰满起来
的。这部长篇散文最初在期刊上发表
6万多字，后来扩充到15万字，最终出
版的全本20万字，可以说是一步步精
打细磨而成的。儿女与父母的感情是
文学书写的永恒话题，母亲的形象也
是散文作品中一再出现的。每一位母
亲都有与众不同的故事。《娘》在“母
亲”这一永恒的文学母题上进行深度
挖掘，融合了作者对亲情、友情、爱情
的深刻体验，使这部长篇散文读起来
饱满、新鲜而又引人深思。

另一部重要长篇散文作品是李
娟的《羊道》系列：《羊道：春牧场》《羊
道：前山夏牧场》《羊道：深山夏牧场》
以及《冬牧场》。这是作者与一户哈萨
克牧民共同生活、历经寒暑跋涉后，
在几年时间内陆续写下的文字。作者
用一种哲学意味的心境，体味这支也
许是世界上仅存的、真正意义上的游
牧民族的生存状态；以自己的切身感
悟，向读者讲述了这样一种与大自然
生死相依，虽历尽艰辛、苦难而又自
得其乐、充满生之自由的古老生活。

《羊道》打动人的，不仅是人们所不熟
悉的生活带来的新鲜与刺激，更是作
者在叙述中表达出的真切的个人生
命体验，对生活本真的思考、对人
类生存意义的启示。在都市化程度
越来越高的今天，人们与大自然的
距离越来越远，享受自然成为许多
人可望而不可及的梦想。散文中对
寂静的山林、无人地带的孤独的书
写 ，为人们带来了梦想的生命体
验。而作者却认为“所有的文字都
在强调他们的与众不同。而我，我
更感动于他们与世人相同的那部
分。那些相同的欢乐，相同的忧虑
与相同的希望”。这样一种思辨的情
绪，配上与众不同的生活，使得这
部长篇散文显得格外引人注目。

还有一部非常有特点的长篇散
文是郭严隶的 《和春天一起来到映
秀》，这部以广东东莞对口支援“5·
12”汶川特大地震震中映秀镇的灾后
恢复重建工作为题材的长篇纪实散
文，是以散文形式表现国家重大题
材的一个新尝试。散文创作涉及重
大题材是有积极意义的。任何文体
都应该与时代发生联系，否则只能
在故纸堆里挣扎，不见未来。当今
中国正在发生深刻变化，人们的生
存环境和思想领域都在发生着各种
各样的变革，这些为文学创作提供
了丰富的、深邃的思考对象和写作

素材。散文这种以情立命的文体，
在这个思想变化极大的时代更应该
也有可能抒发出大时代情怀。《和春
天一起来到映秀》 可以说为长篇散
文创作提供了一种富有启发性的书
写范式。擅长写小说的郭严隶选取
了散文的形式，同时用小说的构思
来布局全书，将书写重点放在灾后
重建胜利完成之后，人们的心灵书
写上。书中不可避免地谈到痛苦，
但阳光、 鲜花、微笑 、爱意 、感
谢 、新生 、希望等才是全书的主
题。作者把自己在映秀感受到的人
们通过辛勤的劳动，一扫灾难带来
的阴霾，全心全意地迎接新生活的
热情，通过这样一种书写，让读者
仿佛感同身受，体会到经历浩劫之
后的重生之艰难，也更加懂得生之
可贵。作品写出了当代中国人面对
大灾大难不灰心 、 不放弃、 勇拼
搏、共患难的时代精神。

人物肖像：
每个人都有独特之处

写人，历来是散文中的一个重
要主题。用回忆的方式记叙亲人、
朋友，在叙述与他们的相识相交的
过程中， 表达的是作者的思想情
感 ，而读者则可以倾听作者的诉
说，感悟人生。

李存葆的 《一墨斋主》 刻画了
军旅画家李翔的成长史。青少年时
代的困厄和不幸没有阻挡他在书画
艺术上刻苦求索，天赋和勤奋最终
使他成为当代著名画家。这样一个
带有传记色彩的散文作品里融入了
作者对青年成长道路的思考，也展
现了作者对国画艺术的精妙阐释，
读来很受启发和激励。

韩少功的 《一个伪成年人》 在
写人的同时表达了对现实世界的一
种戏谑式的批判。大田在作者眼里
是一个难以承担任何成年人身份的
人，他的内心永远是一个淘气的孩
子。这样一个人在社会上折腾了很久
都没成功，最终“在艺术圈出没”，颇
具讽刺意味。但是，大田有一点是可
贵的，那就是对自己内心的诚实。他
可以全然不顾世俗的眼光，只要像小
孩子一样到处弹奏自己的畅想。只是
这样的人对社会的贡献，似乎也不能
用惯常的标准来衡量。

郭文斌的 《大山行孝记》 很少
见地把目光对准晚辈，写儿子如何
孝顺自己和自己的父辈。文中写到
的儿子的种种孝行真切感人，也激
发了读者探寻这样一种可贵价值观
的形成原因。孝道是中国传统文化
中最散发人性光辉的美德。《大山行
孝记》 让我们看到了建立“老吾老
以及人之老”的理想社会的希望。
文章在写儿子的孝顺的同时，也在
梳理儿子对自己产生的影响，反映
出年轻一代和父辈在世界观、价值
观的形成上的相互作用。

石彦伟的 《三姓街大院的流年
碎片》 不是以写人为主，但给人留下
深刻印象的却是几个记忆中的人物：
姥姥、回姥、马姥，这些见证了三姓街
流年碎片的老人，对于生活都有着自
己独特的理解，对于人生也有着不同
的应对方式。作为年轻作者，石彦
伟在写作中表现出对生活的沉潜和
细致体察，使他的文章有一种生活
自流淌的感觉，值得称赞。

历史记忆：
散发钻石光芒的人生

一些散文从自身体验的角度去
叙述历史，讲述历史人物的悲喜，
从某种角度还原历史真相。这类作
品往往带有很强的史实性，是我们了
解历史的另一个途径。

贺捷生的一系列回忆散文很引
人注目。《热血还在奔流》《在围场骑
马挎枪》《太阳下的赤子——忆胡乔
木同志》等，不仅让我们看到一些历
史面目，更写出了贺龙、胡乔木等重
要历史人物的生活气息，拉近了当代
人与历史人物的距离。臧小平的《回
忆我的父亲母亲》截取了大诗人臧克
家三首诗作背后的故事，以及臧克家
夫人养花的几个生活片段，写出了作
者对亲人的怀念，也让读者对诗歌写
作有了一些领悟。

侯健飞的《回鹿山》以十多万字
的超常篇幅回忆父亲不平凡的一生，
父亲经历了抗日战争和解放战争两
次生命洗礼，选择回到家乡回鹿山做
普通乡民，却终因谜一般的身世和讲
不清楚的战争历史，摆脱不了一连串
的厄运。作者细密而深情地叙述了与
父亲相处的种种感受，从恐惧到迷
恋，从疑惑到排斥，从反抗到绝望，最
后醒悟了理解了却已无法倾诉。这
部作品不仅写出了回鹿山这个地方
纷繁复杂的社会面相，更把父子两

代人之间沟通困难的症结一一理
清、开解，使人掩卷长思。

周同宾的 《一个人的编年史》
构思新颖。以年份为断点，写下自
己记忆中的往事的同时，也记述了
那些年代里人们的真实生活。个体
的历史记忆可以让僵硬的历史变得
有血有肉。虽然每个人的感受千差
万别，对历史的记忆也会有出入，
但倾听别人内心的真实感受，总是
会有收获的。

南帆的 《饥饿惯性》 本意是想
写自己在当知青时期亲历的一个用

“饥饿”当“武器”、在与农民对抗
中取胜的故事。作者没有直接去讲
述这个故事，而是先写关于“吃”
的所知所思所感，慢慢引出知青时
期关于饥饿的记忆，最后才写出那
个郁积在心中多年的故事。文章其
实是作者心路历程的倒叙，在“胜利”
以后，作者一直在思考这样的做法为
什么会有那么大的震慑力，于是才有
了关于“饥饿”的这些深刻的理解。作
者是位理论批评家，他所写的散文也
带有明显的理论思辨色彩。文中关于

“吃”的思考很有意思。“吃喝的知识
无限丰富，但只能逗留在日常世界，
摆不上台面，无法打动哲学。”“无数
知识青年振振有词地背诵着豪迈的
词句奔赴乡村，直至在饥肠辘辘中丧
失了全部的激情。”这样视角独特、
感受新颖的句子在文中还有很多。

此外，葛水平的《我走过时间》、
小米的《电影往事》、帕蒂古丽的《我
们在稻谷上睡了一个冬天》等都是写
自己的亲身经历，分享各自独有的生
命况味，从这些作品可以了解当代中
国社会的发展变迁。

还有一类历史文化散文，记述的
是作者通过阅读看到的历史事件和
人物，用想象还原历史场景，评述历
史人物，抒发情怀。耿立的《秋瑾：襟
抱谁识？》讲述的是作者从史料中看
到的民国革命英雄秋瑾的事迹，经过
作者思想的过滤，写出了那个国弱民
贱的时代，革命者不惧死而惧世人的
悲凉。在作者看来，当时仁人志士实
现爱国救国壮志有两条不同道路，一
条是以秋瑾为代表的以死对抗，唤醒
国人的热血救国道路，另一条是以鲁
迅为代表的，“另一个更加荆棘和坎
坷的路途”。似乎是受到“比女人多
了男人气，比男人多了英雄气”的
秋瑾的影响，整篇文章充满了激昂
的情绪， 仿佛一阵催人奋进的号
角，激荡人们的心胸，为革命者唏
嘘，更抨击了那些把历史当作小姑
娘随意打扮的人的行径，还原历史
人物的真面目。

熊育群的《边地所城》写的是明
朝朱元璋在广东沿海修建海上长
城——所城中的大鹏所城的历史，而
这座大鹏所城就是深圳的前身。作者
站在大鹏所城的城墙遥想如今已被
遗忘了的当年数万甚至几十万人参
与的巨大工程，思古望今，思绪万千。
文章大气而又敏感，很有气势。

异域文化：
可资借鉴的他山之石

2012 年还有一类散文很值得关
注，那就是书写异国风情、文化的
散文。这类作品往往是作者在异国
他乡的切身感受。不同于一般的游
记，这类散文的重点不是凸显不同文
化之间的激情与碰撞，而是沉下心
来，仔细品味他国文化的底蕴。他山
之石，可以攻玉，在我们弘扬中华民
族两千年的深厚文化的时候，花些心
思去了解研究其他古老文明的生存
现状是很有必要的。

陈宇欣的散文集《我就是想停下
来，看看这个世界》在年轻人中流传
颇广。作者是位“80 后”女孩，22 岁休
学，选择了边挣钱边游走世界的行走
人生，希望在行走中找回真实的自
己。正是因为有了这样与众不同的人
生，才有了这样一部与众不同的散文
集。作者用直白的语言记录了自己独
自一人到西伯利亚、莫斯科、芬兰、北
极等地旅行的种种经历和见闻。不管
面对的是顺利、高兴，还是意外、因
难，她都用乐观的心态去积极应对。
读这样充满青春活力和令人积极向
上的文学作品，给人能量，让人愉悦。

其他让人印象比较深刻的散文
作品还有李佩甫的《我怀念》、廖一梅
的《像我这样笨拙地生活》等语言精
致、感受真切的传统抒情小文。这一
类型的散文作品目前还占据散文写
作的主流。而像冯唐的《三十六大》、
纳兰妙殊的《粉墨》、韩寒、柴静的博
客文章等别致新颖的散文作品，虽然
现在还不是主流，但这些年轻作者在
语言风格、关注视角等方面对读者有
强烈的吸引力，使他们的作品越来越
受关注，相信日后会在整个散文写作
格局中产生越来越大的影响。

2012年散文创作：
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