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纽约当地时间11月14日晚，2012年
度美国国家图书奖颁奖仪式在西普里亚
尼酒店举行，印第安裔女作家路易丝·厄
德里克（Louise Erdrich）凭借一部感人至
深的小说《圆屋》（The Round House）击
败了胡诺特·迪亚兹及戴夫·伊戈斯等人
极受好评的新作，获得了 2012 年度美国
国家图书奖小说奖。

创建于1950年的美国国家图书奖是
美国文学界的最高荣誉之一，2012 年竞
争比往年更加激烈。往年都有许多不知
名作家入围，但今年的评委将许多知名
作家选入最后短名单，除了路易丝·厄德
里克，还有前普利策奖小说奖得主朱诺·
迪亚兹的入围小说《这就是你失去她的
道理》、戴夫·易格斯的《国王的全息像》
和凯文·鲍威尔的《黄鸟》。最终厄德里克
的小说《圆屋》获此殊荣。

厄德里克是以描写美国原住民部落
成名的小说家、诗人、儿童小说作家，其
作品主要关注美国的印第安文化遗产。她
也是当代美国最多产、最重要、最有成就
的作家之一，曾先后获纳尔逊·阿尔格伦
短篇小说奖、苏·考夫曼奖、欧·亨利短篇
小说奖、全国书评家协会奖。2008年由我
国译林出版社出版发行的中文版小说《爱
药》是她的成名作和代表作，也是第一部
被译成中文的当代美国印第安长篇小说。

《圆屋》是路易丝·厄德里克的第 14
部小说，展现了奥吉布瓦人和白人居住
在同一个社区中的艰辛。在厄德里克的
获奖感言中，她用印第安人的奥吉布瓦
语说获得国家图书奖是对美国原住民语

言的肯定，也是对“原住民女性优雅和坚
韧”的肯定：“这部作品是对原住民保留
地还在发生的大量不公正事件的控诉。
感谢你们让更多人知道。”通过描写这些
贴近生活的人物角色，厄德里克充分展
现了生活中的悲剧性和戏剧性，评论家
齐亚巴塔里说《圆屋》是厄德里克所创作
的最优秀的一部小说，“冲突集中、充满
悬疑并且道德意义深远”。

小说中的故事发生在1988年春天的
北达科他州奥吉布瓦人的居住地。故事
的叙述者乔是一位快乐纯真的孩子，他
的母亲杰拉黛茵·库茨是一名奥吉布瓦
女性，她意外遭受强暴，心理上的创伤使
她不愿将细节向外人透露，反而将自己
封闭起来，陷入了越来越深的孤独。儿子
乔为了帮助母亲，和他的 3个朋友一起，
决定自己找出真相。事情的棘手之处在
于罪行发生的确切地点：圆屋是聚居地
进行族群祭祀仪式的一个古老而神圣的
地方，而案件发生在圆屋附近的某处，因
此无法确定强奸案发生在部落地、州属
地或者是联邦属地。

厄德里克的故事都是基于历史的，
但是对于一名 13岁的男孩来讲，历史似
乎并不相干，乔只看到他母亲陷入紧张
而神经质般的痛苦中，他觉得自己要去拯
救母亲，却由此过早地被推入了悲伤、幻
灭的成人世界，因此，《圆屋》也是一部反
思印第安内部暴力文化的作品。它既像一
部侦探小说，又像一部成长故事，厄德里
克在其中展示了自己精确描绘家庭中爱、
恨、需要、同情、责任等种种情感的能力。

厄德里克说她喜欢用乔的眼睛看这
个世界，乔所面对的是一个黑暗而棘手
的问题，没有一个明确的解决方案。在乔
的母亲杰拉黛茵终于能说话的时候，乔
发现犯下这个罪行的是一位白人，而且
这个白人也有可能谋杀了另一位女性。
这些罪行有可能发生在聚居地，但是因
为白人在部落的法律系统中不能够被起
诉，也因为并不清楚案发现场是在州领
地还是联邦领地，白人的法律体系也没
有充足理由拘留强奸犯，因此犯罪嫌疑
人很快逃脱，继续逍遥法外。

如何寻求公正的法律帮助是《圆屋》
这部小说的核心，厄德里克想要在《圆
屋》中展现出印第安人聚居地错综复杂
的问题。公正在那里并不明晰，厄德里克
因此说，“聚居地这种独特的法律体系使
得司法公正变得困难，我觉得罪恶会在
任何一个地方发生。西方法律系统不能
够解决这种实际发生的情况，传统的法
律公正系统是惟一的出路。”

在她构思这本书的时候，厄德里克
调查过有关印第安女性的非法交易以及
其他一些真实生活中的悲剧故事，这些
对她塑造《圆屋》中的女性人物极有帮
助：“我看到了印第安女性令人难以置信
的顺应能力、忍耐能力，还有她们的幽默
感和同情心，我非常敬重她们所具有的
一种求生本能，这使得她们的家族能够
一代又一代地富有生机。”

《圆屋》中令人感到温暖的一个地方
就是对印第安人聚居地的描写。尽管那
里充满了毒药和时不时的暴力事件，但

是聚居地却始终是一个相互关爱、相互
支持的社区集体。厄德里克在写作《圆
屋》时被诊断出患有乳腺癌，她把自己在
家庭中感受到的那种温暖亲情也写入了
书中：“（这本书中）充满着人们是如何珍
爱彼此、尽全力去保护彼此的描写。虽然
有时候那样的尝试会失败，但是爱始终
在那里。我的丈夫、孩子，还有我的父母
给我的关心照顾，我在自己家庭中感受
到的安全感和归属感在这本书中也都有
所体现。我能够感受到孩子们是如何保
护我的，我能够看到那种感觉。”

《今日美国》的评论员裘拉鲁认为，
《圆屋》用一种独特的方式展现了公正和
救赎，没有巨大的苦难就没有援助，暴力
的方式会招致进一步的暴力。这显然是
一个悲剧性的素材，但是面对伤痛，厄德
里克笔下的角色充满了信念、力量和恢
复力。“我们继续生活”，这是小说中的最
后一句话——或许这更接近于作者想要
表达的一个主题。

厄德里克1954年出生于美国明尼苏
达州，在北达科他州长大。尽管她被认为
是印第安人，但其实只是印第安血统的
混血儿：她的父亲是德裔美国人，母亲是
北美龟山原住民保护区的奥吉布瓦族
人，双亲皆长年服务于部落居留地的印
第安事务学校，外祖父曾任部落酋长。

厄德里克从小酷爱读书，深受托尼·
莫里森、薇拉·凯瑟、简·奥斯丁、乔治·艾
略特和福克纳等人的影响。在厄德里克
的童年，奥吉布瓦丰富的口述故事传统
是她生活中的一部分，她的外祖父外祖
母为她讲了许多关于奥吉布瓦民族聚集
地生活的故事。厄德里克的父亲则把莎士
比亚的作品介绍给她，并鼓励他所有的孩
子们写故事，每写一个故事给 5美分，厄
德里克后来开玩笑说这些 5美分是她最
开始的稿酬。她的母亲同样支持她童年的
创作，为她的手稿制作封面。1991年厄德
里克接受《作家文摘》采访时说：“我们家
族里的人把每一件事情编成一个故事，我
们喜欢讲一个好听的故事。我们大家就坐
在那里开讲，然后故事就一个接着一个。”
厄德里克认为，她的家族故事在许多方面
是她最重要的文学萌芽。

奥吉布瓦的印第安文化是厄德里克
的文化之根，其家族赖以生存的土地以
及他们的生活经历都是她创作的源泉。
就像学者马克·安东尼·洛罗所指出的那
样，对于厄德里克来说，“美国印第安文学
通常是关注于‘回归’的，回归到古代传统
的土地、语言和热爱中——这是与西方文
学完全相反的主题，西方文学通常是关注
于一场超越原始而向外的旅程。”

1984 年，厄德里克发表了第一部小
说《爱药》，取得空前成功，获得多个奖
项。托尼·莫里森对厄德里克的作品有过
如此评价：“《爱药》中的美丽使我们不会
被书中的力量所压抑。”菲利普·罗斯则评
价厄德里克的作品充满了“原创性、权威
性、柔和性以及一种狂野而原始的智慧”。

《爱药》是厄德里克描写20世纪初到
80年代年间在北达科他州“阿格斯”小镇
上 3个奥吉布瓦家族几代人故事系列中
的第一部。因为厄德里克对多视角叙述
的运用、非线性时间结构的讲述以及她的
人物对于土地的紧密联系，其作品常常被
拿来与美国南方作家威廉·福克纳相对
比，而她虚构的“阿格斯”小镇也仿似福克

纳笔下的约克纳帕塔法郡。“阿格斯”系列
小说的第二部《甜菜皇后》出版于 1986
年，作品中，厄德里克探讨了白人、印白混
血以及印第安人之间的相互关系。

厄德里克重视本民族文化的传承，
她从90年代末便开始学习和了解奥吉布
瓦语、奥吉布瓦部落文化和传统，还有民
族里一些具有神秘主义色彩的事件，她
也教她最小的女儿学习奥吉布瓦语。作
为一名混血儿，厄德里克一直在寻找其
自身文化定位的含义，在 1986 年的一次
访谈中，厄德里克表示：“我的希望是人
们能够在未来 10 年或者 20 年里把我当
做在美国多样性文化中描写美国经历的
作家。”她做到了。
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那
是1894年，14岁的罗伯特·穆齐尔来
到位于今天捷克境内的麦里施-魏
斯基尔岑军事中级实科中学，开始了

为期 3 年的寄宿学习生活。之前几年，另一位奥
地利作家莱纳·玛利亚·里尔克也曾在这所学校就
读。作为 1848 年之后推行军事教育制度改革的
成果之一，军事实科中学为当时的奥匈帝国培养
和输送国家所需的优秀人才，这里的学生毕业后
或者进入大学深造，或者成为军官，或者进入国家
行政部门，即使不说前程无忧，至少也是充满希望
的。能够进入军事实科中学就读，很大程度上就
意味着将来能够在上流社会拥有一份大好前途，
因此当时的贵族市民家庭很乐于把子女送进这种
学校接受教育，使得军事实科中学在当时的奥匈
帝国颇具精英学校的色彩。

8 年之后，已经成为年轻工程师的穆齐尔为
打发无聊的上班时间开始动笔写作他的第一部小
说，小说的背景和材料几乎是现成的，那就是他本
人在军事寄宿学校度过的这段少年时光。小说出
版后引起极大反响，一年内再版4次，而原本是文
学圈外人的技术专业出身的穆齐尔也凭着这部好
评如潮的处女作，正式进入了当时德语国家的文
学版图。这部为穆齐尔带来未曾预料的意外成功
的作品就是《学生托乐思的迷惘》。

懂德语的读者可能知道，小说标题中的“学
生”一词所用的原文并非通常的泛指中小学生的
Schüler，而 是 一 般 用 来 专 指 住 读 寄 宿 生 的
Zögling，因此《学生托乐思的迷惘》可以被归为寄
宿生题材小说。这一题材的文学作品在上世纪转
折时期的奥地利和德国一度相当流行，里尔克的

《体操课》（1902）和黑塞的《在轮下》（1904）都可以
被归入其中，而《学生托乐思的迷惘》出版后取得
的成功与这股潮流的盛行也不无关系。事实上，
即使在流行的热潮退却之后，寄宿小说作为一种
题材传统也从未真正中断过，它甚至一直延续到
了 21世纪：2006 年出版的一部名为《你为何离开
我》（德国作家保尔·英根代创作）的小说也是以寄
宿学校生活为主题。

青少年的寄宿学校生活何以能够形成一个延
绵不绝的题材传统？它反映了哪些普遍的问题和
兴趣？应该怎样看待《学生托乐思的迷惘》在这一
传统中取得的巨大成功？尽管穆齐尔本人拒绝对
这部小说做任何狭隘意义上的简化解读（包括解
读为同性恋小说、寄宿小说、对纳粹统治的政治预
言等等），但是主人公托乐思在思想和情感上的迷
惘和混乱，似乎恰恰可以在“中学寄宿生”这个概
念上找到一种解读公式：青春期的到来和集体寄
宿生活的开始，让两种本质上互不相容的东西面
对面地直接遭逢了，二者的碰撞在一些年轻易感
的心灵中留下了难以磨灭甚至影响一生的轨迹，
而《学生托乐思的迷惘》的成功，就在于它在一种极

为典型的情境背景下触及了一个极为典型的问题
核心。

青春期是人生成长发展的重要阶段，一方面，
性欲望的萌发和觉醒成为一种不容回避的新感
觉，需要缺乏经验的年轻人去面对和处理；另一方
面，这个阶段也是年轻个体逐渐脱离父母主导的
家庭小环境，真正开始进入社会、成为社会性主体
的过程。如果说社会意味着秩序和规则，那么青
春期的关键问题就是以性欲为代表的尚未被形式
化的个人欲望与以法律为代表的社会秩序的冲
突。一般来说，这个发展过程最终都是以欲望臣
服于秩序作为结束，个体欲望被形式化和秩序化，
意味着个体成为合格的社会性主体，从此作为正
常人，生活在社会之中。从这个意义上说，青春期
是个体社会化的关键时期，社会化的成功与否，一
般即是人们判断一个人成熟与否的标准。

“社会化”一词可以从两个不同角度来理解。
从个体的角度说，它意味着“成长”，从社会的角度
说，它意味着“教育”——个体成长的过程就是接
受社会教育的过程，因此起源于德国的成长发展
小说有时候也被称为教育小说。《学生托乐思的迷
惘》可以算作成长教育小说的一种变体，之所以说
它是变体，是因为它所设定的军校寄宿生活这个
背景使得它描绘的成长发展过程与通常的成长教
育小说中所描绘的不同。在典型的成长教育小说
中，年轻的个体常常作为歌德笔下威廉·迈斯特意
义上的“社会的学徒”出现，社会本身就是一所学
校，作为一个已经秩序化的成人世界，它教会主人
公以社会认可的方式处置和解决个体欲望问题；
而在《学生托乐思的迷惘》中，主人公身处的军校环
境本身却不提供这种处理个体欲望的范型，因为
在这个有如修道院一般的环境中，欲望是被彻底
驱逐的，年轻人对于欲望的困惑找不到已经成型
的解决范式，只能或者独自苦苦探索，或者在同龄
的其他未成年人中寻求方案。这决定了托乐思的

“成长的烦恼”相比一般成长教育小说中所描绘的
更加迷惘。但另一方面，由于形式化教育典范的
缺失，少年个体在欲望问题上的独自探索因此也
更加触及了秩序建设的隐秘核心——语言。

小说以托乐思在火车站送别前来探望他的父
母这一情节开始。离别的伤感笼罩在托乐思的心
头，但这是一种说不清道不明的感受，似乎是因为
父母的离去，似乎却又不仅仅如此，他找不到合适
的语言来描述它。在返回学校的路上，托乐思和
他的同学白贝内拜访了城里的一位妓女波热娜。
这些年轻寄宿生们不是第一次来访，他们时不时
地会带上一些钱，到这位年长而粗俗的女人这里
来换取一些“娱乐”。但是托乐思仍然沉默寡言，
怏怏不乐。波热娜让他不断地想起自己的母亲，
他觉得波热娜对白贝内母亲的谈论让他自己那高
尚优雅的母亲也受到了玷污，尽管他无论如何也

说不出究竟是什么让他把眼前这位来自社会底
层的低贱女人和他那仿佛纤尘不染般的高贵母
亲联系在一起，但是这种联想挥之不去，他感觉
自己对波热娜所怀有的饥渴和后者对他的冷嘲
热讽，仿佛是他所做的一场“残酷的自我献祭”。

穿越了世俗气息浓厚的城区之后，托乐思和
白贝内回到了位于城市另一端的与世隔绝的寄宿
学校。在这里他们得知，他们的同学巴喜尼被发
现是一个小偷，他偷窃其他同学的钱，并且很可能
已经不是第一次这样做，只是这次被赖亭抓住了
把柄。在接下来的日子里，赖亭、白贝内和托乐思
这个三人小团伙利用这件事对巴喜尼私设公堂，
对他进行精神上和肉体上的残酷折磨和虐待。这
个折磨、虐待及其不断升级直至整个事件最终暴
露的过程，是小说的情节主干，在这个过程中，托
乐思的情欲、情感和思想都被卷入一个激荡的旋
涡。巴喜尼事件的发生，让此前一直萦绕在托乐
思心头的妓女波热娜变得无足轻重了，巴喜尼一
下子成为托乐思全部关注的焦点。

本质上说，托乐思对巴喜尼的兴趣与他对波
热娜的兴趣没有什么不同，两者都让他
窥见了秩序的某种漏洞。在波
热娜身上，托乐思痛苦地发
现，在教养、地位和社会阶
层这些划分人群的标准掩
盖之下，他那高贵优雅的母亲
其实在暗中也是要行欲望之事的。
如果说欲望是存在于每个人身上的普遍
之物，那么社会只是悄悄地容忍着它，一方
面，每个良好市民都做出仿佛这种东西并不存在
的样子，另一方面，妓女卑下的社会地位和低贱
的道德形象，也代表了欲望的不洁和为人所不
耻。只不过托乐思只是朦胧地感觉到这些，并不
能清楚地说出它，波热娜在他身上引发的情欲真
实而残酷地动摇和摧毁了他一直以来的世界图
像，而建构一个新的世界图像所需的语言对他来
说此时却仍然是缺失的。

巴喜尼在两个方面都与波热娜相似：第一，身
材俊美容貌清秀的他能引发包括托乐思在内的年
轻寄宿生们的情欲；第二，他的偷窃行为使他无情
地被抛到通常的生活秩序之外，承受侮辱和虐待
从此成为他的注定命运。与波热娜的情形一样，
犯了偷窃之罪的巴喜尼某种意义上已经丧失了与
他人平起平坐的资格，被关在社会的大门之外，而
同样不能光明正大容身于社会秩序之中的欲望本
身，则如影随形地立刻在这个被驱逐出秩序之外
的对象身上找到了发泄的途径：赖亭和白贝内就
借着惩罚偷窃行为的名义，将巴喜尼变成他们的权
力欲望和性欲望的发泄对象。很大程度上，如某些
分析者所认为的那样，他们二人的所作所为的确可
以被视为纳粹统治的某种微型预演——以秩序和

道德之名所做的残酷而专制的权力和欲望实践。
托乐思对巴喜尼事件的兴趣主要就在于探究

欲望与秩序之间的这种关系，因此他参与这场事
件的目的和形
式都不同于他
的 两 个 同 伴 。
由于掌握了巴
喜尼偷窃的证
据，赖亭、白贝
内和托乐思这
个三人小团伙
瞬间成为一个

对 巴 喜
尼拥有绝对

权力的团体，
但 是 与 赖

亭 和 白
贝 内 实

施 权 力 的
方 式 不 同 ，托

乐思对巴喜尼提出的
命令是：巴喜尼必须亲口讲述

赖亭和白贝内对他所做的事情，而他
之所以提出这个要求，是因为他自己找不到一种
语言可以用来言说欲望以及欲望的实践，因此想
借巴喜尼之口来窥探别人是怎样表述的。

但是巴喜尼的讲述并不能令他满意，因为欲
望本身是不在语言之中直接出现的，语言是秩序，
欲望正是它要掩盖和遮蔽的东西。托乐思发现，
对欲望的语言表述仿佛他在数学课上学到的“负
数的平方根”这个概念，这种东西实际上并不存
在，却能在数学运算过程中完美地执行计算的功
能。语言让世界平稳地运行，但前提是它用一个
逻辑符号世界替代了一个真实的世界，这个真实
世界必须遵循和臣服于现成语言的现成规则。学
习和接受现成语言的过程就是社会化的过程，从
这个意义上说，赖亭和白贝内都毫不犹豫地接受
了现有的语言规则，顺利地完成了他们的社会化
过程。他们侃侃而谈，用在军事学校和书籍中学
到的种种概念让自己的欲望通过社会认可的语言
形式获得了实现，但对于托乐思来说，由于他发现
语言秩序并不是对真实的反映，甚至最残酷最阴
暗的事情也可以在光明正大的语言秩序之中被陈
仓暗渡，所以他始终与秩序保持着某种心理距离。

在托乐思身上，已经显露出后来的“没有个性
的人”乌尔里希的某些特点，他以消极的方式旁观
式地参与生活，因为这种生活已经在语言的秩序
化过程中变得空洞，变成没有真实个性的如出一
辙的公式，并且这些公式的自行展开和推演有可
能导致真实的灾难。托乐思的社会化并未真正完
成，因为他不信任他能接触到的现成语言，和他的
文学后继者乌尔里希以及他们的创造者穆齐尔一
样，他在内心里其实只是社会的一个局外人。

尽管《学生托乐思的迷惘》并非穆齐尔生活经
历的真实记录，但是年少时在军校度过的那几年
寄宿生活给穆齐尔本人留下的却也绝非愉快的回
忆。在19世纪末20世纪初的奥地利社会，个人主
义的新兴追求和威权专制的制度传统之间的冲突
在即将长大成人的年轻人身上格外激烈，而这一
矛盾在军事寄宿学校这个环境中获得了尤其典型
的表现。直到30年之后，已进入中年的穆齐尔还
对自己的这段寄宿生活耿耿于怀，认为它根本性
地改变了自己的一生。不过，在德语寄宿小说的
传统之中并不缺乏描写美好青春生活的作品，就
其本身而言，寄宿学校虽不一定是宁静单纯的世
外桃源，也不必然是充满残酷的人间炼狱，它只是
青年人步入社会的一个前站，它是社会生活的一
个缩影，大的社会环境有怎样的格局，寄宿生的微
型小社会就有怎样的格局，因为共用的语言将两
者紧紧联系在了一起。
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德国画家珂勒恵支作品

路易丝•厄德里克与《圆屋》：
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罗 伯 特·穆 齐 尔（Robert Musil，

1880-1942），著名奥地利作家。1930年出

版潜心10年创作的巨著《没有个性的人》

第一卷，1933年又出版了第二卷。由于疾

病缠身，终未完成这部巨著。穆齐尔生前未

得到应有的重视，50年代后随着《没有个

性的人》重新出版，才引起西方文学界的广

泛关注。人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞

尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世

纪最重要的现代派作家。
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