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莫言获得 2012 年诺贝尔文学奖以后，
便面临了海内外媒体关于艺术民主与自由
问题的追问。莫言在斯德哥尔摩出席新闻
发布会时说：“如果说一个作家认为他在一
种完全自由的状态下必定能够写出伟大作
品，那一定是假话。”“如果说一个作家在
不自由甚至不太自由的环境下必定写不出
伟大作品，那也是假话。”他还说，关键的
是作家内心深处的想法，是否“站在一个
超越政治阶级立场上来写作”。

莫言的回答是以审美文化史事实为依
据，既否认了只有自由才能产生伟大作品
的皮相之论，但也绝不认同对审美文化创
造的外部控制，认为关键在于文艺家的内
心状态。无论是社会还是文艺家个人，都
可以从莫言的回答中得到启发，以充分的
文化自信来解决艺术民主与自由问题的纠
结。

党的十八大报告称，建设社会主义文
化强国，“关键是增强全民族文化创造活
力”。“要深化文化体制改革，解放和发展
文化生产力，发扬学术民主、艺术民主，
为人民提供广阔文化舞台，让一切文化创
造源泉充分涌流，开创全民族文化创造活
力持续迸发、社会文化生活更加丰富多
彩、人民基本文化权益得到更好保障、人
民思想道德素质和科学文化素质全面提
高、中华文化国际影响力不断增强的新局
面。”同时，十八大报告还提出了 12 个价
值观概念，其中就包含民主与自由，这对
艺术与审美文化的“创造活力持续迸发”，
自然是鼓舞人心的。

这里，我们还要关注十八大报告在文
化建设内容之外的另一段话：“坚持依法治
国这个党领导人民治理国家的基本方略，
最广泛的动员和组织人民依法管理国家事
务、管理经济和文化事业、积极投身社会
主义现代化建设，更好保障人民权益，更
好保障人民当家作主。”提出最广泛的动员
和组织人民依法管理文化事业，让人民在
文化上当家作主，这就是中国的社会主义
政治设计与世界现代主流文明的一致性。
只有在社会主义民主政治的构架中，学术
民主与艺术民主才能得到保障，反过来
说，充分存在的学术民主与艺术民主，成
为社会主义民主政治的真实标志。

相对于政治、经济、社会管理而言，
文化生产属于精神生活的范畴，有着特殊
的规律，更多地要求自由的表达。在社会

主义民主的条件下，社会能不能提出引导
的要求呢？是否引导就必然造成对精神生
产的损害呢？这个问题是不可回避的。弄
清楚自由表达与社会引导之间的关系，这
对于社会主义文化的大发展大繁荣是非常
重要的。处理好这一关系，可以说是任何
社会都面临的问题，也构成了新中国60多
年的基本文化运行主题。随着我国文化体
制改革的深入，这方面问题会更加突出。
因此，在文化政策上形成中国式的调控模
式，以收放自如来达到文化自觉与自信的
新境界，是非常必要的。

从理论上说，文化生产的自由诉求与
社会对文化生产的引导要求之间存在着对
立统一的关系，源于文明社会的基本运行
机制。一方面，社会是由个体组成的，个
体的存在是社会的基本存在。而个体首先
都具有自由存在与自由发展的要求，人的
活动是自由的活动。但另一方面，人的个
体意志又是各不相同的，存在着冲突性关
系。这样，社会需要建立一套机制来协调
个体的关系，制约任意的个体冲动，这一
套机制的实质性存在便是社会的政治法律
存在，而其虚幻性存在是意识形态与文
化。因而，在精神生产上，完全的自由意
志是不可以的，因为它可能造成协调关系
的解构。

在社会运行机制中，人们看到的实际
现象是，当社会的引导与调控完全压倒个
体的利益要求与自由意志时，个体人的积
极性就会受到挫伤，就会出现生产的萎
缩——物质生产与精神生产都是如此；而
当个体的要求与意志完全压倒社会的调控
时，疯狂增长与互相冲突的个体意志便会
失控，社会生活不免乱象频发，社会和谐
与长治久安便难以实现，最终的受害者还
是大多数人。

西方社会的一些做法还是可以借鉴
的。丹尼尔·贝尔在 《资本主义文化矛盾》
中对美国20世纪60年代的所谓先锋派艺术
进行了空前的抨击，称其是在“解放、色
情、冲动自由”的名义下，把思维推向荒
唐逻辑的“文学游戏”，其后果是解构了资
本主义社会的合法性存在。但是，一方面
是出于西方制度背景，另一方面是他本人
的自由主义政治立场，贝尔并不主张以非
文化的行政手段去剿灭先锋派文化，他走
了另一条路，试图通过政府政治功能的发
挥，在社会政策上确保公平正义的相对存

在，遏制市场社会的不道德倾向的发展，
保障大众的教育、医疗、住房、就业等权
利，以此去解决社会的合法性存在问题。
贝尔的思路是否可行，这是可以讨论的，
但是，不以行政手段干预文化生产，的确
反映了现代性历史的潮流之普遍存在。

从文化人来说，要求社会确保审美生
产的民主、自由，这是正当的诉求，但诚
如莫言所言，不是有了完全的自由就必定
能够写出伟大作品，关键是作家内心深处
的想法——所谓“站在一个超越政治阶级
立场上来写作”，当然可以理解为：一切社
会属性的东西，都必须转化为文艺家的审
美冲动，用马克思对密尔顿的说法，创作
乃“出于同春蚕吐丝一样的必要”。

在以自由为宗旨的美国，不存在政府
对电影以及其他文化的硬性控制，但已去
世的美国电影协会主席杰克·瓦伦蒂说过一
句话：“在美国，自由意味着责任。”这种
责任就是对美国的责任，即是说，美国的
审美文化生产者，会自觉或不自觉地构建
着美国社会的主流价值文化。

德国文化哲学大师卡西尔坚信文化的
意义在于人性构建而非物欲诉求，他说：

“人类文化所应允的和所能为人类带来的，
并不是一般意义的幸福，而是一些‘与人
类的尊严相匹配的福祉’。文化的目标并非
要实现世间的福泽，而是要实现自由和实
现真正的自律；此一所谓自由和自律，并
不是指人类施于自然之上的技术性驾驭，
而是指人类施于其自身的道德驾驭。”

为什么要把“自由和自律”联系在一
起呢？有些文艺家是不喜欢自律这个词儿
的。卡西尔阐释道，所谓人类能争取其

“自由”并不表示说人类能够脱身于自然之
存在和影响，那些加诸于人类身上的限
制，是人所无法克服和无法突破的。然
而，人类却可以以自然作为基础去为自己
创造出一个只对他而言为可行的天地，从
而掌握到行动的自主性，“就这一问题，我
们不禁要联想起黑格尔的一番话：若果有
人能够察觉到他的限制的话，则他便已经
超越了此一限制。这一种意识过程乃是人
类所持有之自由之开始与终了；这一种对
必然性之认识与承认，乃是‘精神’于面
对‘自然’之际所能够完满达成的真确的
自我解放途径。”所谓“察觉到他的限
制”，而且定位为“自我解放途径”，那就
是在自律中实现自由，审美自由也是如此。

德国18世纪启蒙主义人物赫尔德在论
希腊艺术时就说，“艺术不仅按照我们人类
的年龄、感觉、爱好和冲动和最高贵的形
象 （提供给我们） 去表现出一种清楚可见
的……人类的形而上学，而且，在它满腔
感情、精心细致地表现这些现象的时候，
它作为第二个造物主，默默地向我们叫
道：‘人啊，瞧瞧这面镜子吧！你这一类族
应该是、而且能够是这个样子。’”当艺术
不只是表现一些现象，而且还要为人们提
供“应该是、而且能够是”某一样子时，
这就意味着文艺家把社会历史、文明发展
的要求内化在自己的内心，意味着卡西尔
之“人类施于其自身的道德驾驭”进入了
文艺家的内心。

列夫·托尔斯泰是一位伟大的自律者，
他总是能像哈姆雷特一样地思考——思考
着人应该具有的状态，他甚至还怀疑艺术
也在维护着社会的罪恶。他说：“我们的生
活和我们的良心不一致。无论我们怎样在
自己面前为自己对人类的背叛开脱罪责，
我们的理由都会在一个显而易见的事实面
前化为灰烬：在我们四周，人们大批大批
地死于力不胜任的劳动和贫穷困苦，而我
们却仅仅为了在无聊生活中寻找花样百出
的娱乐去危害别人的劳动，剥夺他们必不
可少的衣食”。“在我们这个时代，科学和
艺术的精华，那个不辱使命的部分，经常
使我们想到我们的残酷无情和我们的非法
地位。旧的、强硬的辩词都已被推倒。新
的、喧闹一时的为科学而科学、为艺术而
艺术的辩词也经不住简单而健全的理智的
光照。”

可以说，托尔斯泰对自己内心的服
从，本质上是服从了文明发展的必然要
求，他的伟大就在于此。以为审美的民主
与自由只是意味着可以不负责任地肆意而
行，没有比这更幼稚的想法了。文艺家内
心最核心的审美价值就是用审美形式的包
裹着的人的本质力量，通俗地说，就是使
人更加人性化、更加摆脱动物性的就是力
量。由于整个文明史就是人不断脱离动物
界的历史，审美文化的贡献 （当然包括文
艺家的贡献） 不可忽视。

审美文化的发展同样没有最好，只有
更好，党的十八大对“全民族文化创造活
力”的呼唤，对“学术民主、艺术民主”
以及自由理念的肯定，应该会给中国文化
的前行带来新的动力。

艺术民主与审美自由
□黄力之

《中国现代美学名家研究丛书》（金雅主
编，商务印书馆 2012 年 11 月版） 的出版为
我们理清整个中国美学的历程、提炼民族美
学的特质、反思当代美学的发展，提供了重
要的启益。《丛书》 汇聚了全国长期从事该
领域研究的重要学者，遴选了王国维、梁启
超、蔡元培、朱光潜、宗白华、丰子恺等六
位中国现代美学领域最具代表性的大家，从
个案切入，既具体揭示了各家的思想学说风
采，又集中提炼了他们共同的审美精神品
格，从而不仅以点见面地展示了中国现代美
学的整体成就与风貌，也有力地发掘了中国
现代美学的精神传统与特质，切实推进了对
中国美学民族学派的提炼与总结。具体来
看，《丛书》 特别在以下三方面取得了重要
的实绩。

首先，《丛书》 对所涉各家的研究完整
精到，又有对各家共同的思想倾向和审美精
神的分析揭示。《丛书》 对六位中国现代美
学发端与发展期的代表人物的生平轨迹、思
想面貌、文化渊源等作出了简洁而精当的梳
理，并附录了这些名家美学思想的相关研究
论著简目和他们关于美学与文化的重要言论
辑录，从而为读者准确理解这些名家的美学
思想提供了必要的基础和宝贵的一手资料。

《丛书》 把重点放在对各家美学思想的范畴
命题、发展演化、特质特色、影响启示等问
题的研讨上，特别是对重要的范畴、学说、
命题进行了深入的论析，对各家思想的特色
特点予以了深入的发掘。

其次，《丛书》 以人生论美学为核心，
对所涉各家的美学精神和中国现代美学的民
族传统予以了深入的总结与阐发，不仅有力
地推动了对各家美学思想研究的深化，也有
力地推进了对中国美学民族学派的提炼总结
和深入研究。美学从学科的意义上说源自西
方，中国美学的发展也长期借鉴西方。对于
民族美学传统的深入发掘和科学总结，对于
整个中国美学的未来发展意义深远。因为中
国美学传承创化中西而形成的自身传统，正
是中国美学自己的成绩所在，也是中国美学
可以立足于世界美学之林的最为重要的根
脉。《丛书》 各册对各家融会中西而创化的
具有民族特色的范畴、学说、命题、精神等
着力予以了发掘，这方面的研究尤为可贵，
不仅显示了各位研究者的实力和眼光，也为
民族美学传统的发掘与发扬、民族学派的提
炼与总结、当代美学的建设与发展，作出了
重要的理论开掘。《丛书·序论》以“中国现
代美学的人生论传统”为题，鲜明地亮出了
自己的观点，对中国现代美学区别于中国古
典伦理美学与西方现代理论美学的人生论审
美品格与精神特质作出了深刻的论析。指
出：中国现代美学是关注现实关怀生存的人
生美学，强调审美艺术人生的统一和真善美
的贯通，追求理论建构指向、诗性价值指向
和实践超越指向的统一。《丛书》 对“境
界 （意境） ”、“趣味 （情趣） ”、“情调 （韵
律） ”、“大艺术”、“美术人”、“人生 （生活） 的艺术化”等民族
化范畴命题，展开了具体的研讨，着重发掘其独特的民族情韵和
精神特质，对其创化中西古今而孕成的民族传统予以了精到的阐
发。如果说，长期以来，我们已经习惯了中国现当代美学就是

“西方美学在中国”，那么这套《丛书》的出版可以说是有力地展
示了中国美学也有自己的传统，这个传统不是闭门造车、自我封
闭而来的，而是在向西方开放、向一切优秀文化开放基础上的传
承创化，《丛书》所揭示的各家的具体成就及其共同的人生论审美
精神就是这种创化的最好例证。可以说，《丛书》对中国现代美学
的人生论传统的提炼，既是对中国现代美学传统的发掘，也是对
中国现代美学传统的重释。这一发掘与重释为中国美学民族学派
的提炼总结打下了坚实的基础。

再次，《丛书》在当代背景下反思中国现代美学名家们的探
索与努力，着力发掘他们对今天的美学发展和人文实践的启迪与
意义，体现了学术思考与人文关怀的统一。20世纪以来，美学
曾经深深地影响过国人的生活，“美学热”激动过几代人，许多
美学家的名字和他们的著作国人耳熟能详。曾几何时，美学退回
到大学讲坛、研究机构，成为象牙塔内自娱和少数人把玩的学
问。美学与生活的关系渐渐疏离，逐渐失去了现实的关怀，失去
了理论的温情和热度，成为抽象高深冰冷的学问。《丛书》的主
编金雅教授曾于 2009 年编选出版了 《中国现代美学名家文
丛》（6卷，浙江大学出版社）。两套丛书都共同突出了学术建设
与人文关怀并举的理念，既注重学术探索，又重视人文阐释，使
丛书既成为相关领域专题研究的重要成果，也是大众读者的人文
读本。

综观这套丛书，对六位大家的美学思想作出了系统的梳理总
结和有理论深度的阐释评价，并从学理与实践两个方位对一系列
重要问题展开了深入独到的研讨。尤其是对中国现代美学传统的
发掘和民族学派的梳理，高瞻远瞩，意义深远。同时丛书的资料
附录和理论论证互为呼应，显示了踏实严谨的学风。可以预期，
这套丛书的问世对中国美学思想的研究、民族文化资源的发掘、
新世纪人文理想的建构等，特别是对于推进民族美学的健康发展
和民族美学学派的建设，促进民族美学在世界美学之林中占有自
己的一席之地，将产生积极而重要的作用。
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在一个文学消亡之声不绝于耳的时代，教授小说的纷
纷问世，使我们不得不打破“就文学谈文学”的思维定
势，跳出惯常的文论与批评的学科界限，从非文学的视
角，譬如说从社会历史的视角来阅读和研究这些作品。这
里，以肖君和的《龙须山》为例可以看出，这不仅是一部
家族史诗，而且也是一部民族史诗。

肖君和以家族史为主要线索，并且融进了自传体长篇
小说的成分创作了 《龙须山》。近百年来，肖君和家族曾
经出现过好几位杰出人物，可是，在百年风云变幻中，不
仅肖家发生了遽变，肖君和的老姑父家、外公家也都各自
亦喜亦悲地演绎了家庭正剧。这些变化无不具有典型环境
中的典型性意义，只需如实记载下来，便可以折射我们民
族在这一历史阶段中的深刻变化。因此，作者以肖家、李
家和裴氏家族史作为这部小说的主要线索，对近百年来的
中国社会历经的风风雨雨，进行了长焦距、宽幅度、大写
意式的宏观描绘。

在那些社会动荡不安、世事变化无常的岁月里，三个
同气连枝的家族，几代血脉相连的老老少少，在各种社会
力量的生死博弈过程中几经沉浮起落，中国社会的方方面
面，尤其是南方乡村的角角落落，都在这些人物的一颦一
笑之间展露无遗。作者笔下的须道厚，可谓遍历人情冷
暖、世道浇漓，是一个既普通又特殊的中国农民，他的人
生际遇，可谓是千千万万的中国人在20世纪充满苦难却又
多姿多彩的现实生活的生动写照。

当然，作者在塑造这些人物形象时，几乎所有的细
节、所有的描写，都包含着理想化的虚构因素和想象成
分。即便是须道厚、龙明惠、龙亢然这些以直系亲属为原
型的人物，甚至以作者本人为原型的须知仁，作者也为其
赋予了浓厚的虚构色彩。例如，以作者本人为原型的“大
伢”，便体现出作者对生活与艺术关系的深刻理解，肖君
和并没有依照自己的真实人生经历放手泼墨，而是极为审

慎地选取了生活中的一些具有文化意蕴或包含审美趣味的
场景加以描写，对那些曾经决定他人生命运的事件，作者
的态度却极为客观，譬如，须知仁的入狱和平反，这样一
些大悲大喜的戏剧化火热场面，作者都以文件、书信等当
事人缺席的方式进行冷处理，这种包含反思性的侧面描
写，虽有拘泥史实之嫌，且使小说情节的生动性蒙受一定
损失，但在表现效果上却显得更真实、更深沉、更理性，
因而也更贴近《龙须山》整体上广博厚重、庄严质朴的史
诗风格。

首先，须道厚是一个“不愿当地主可又当了多年地主
的人”。在历史大转折时期，他身上承载着各种社会势力
交相作用的大量信息，无论迫不得已还是心甘情愿，新旧
社会正反两个方面的具体政策和文化观念，都会对地主的
物质生活和精神世界产生巨大冲击。作者坦言，选地主来
当主人公，是从肖洛霍夫那里获得的灵感。

其次，须道厚不愿当地主却又当了多年地主的经历，
这恰好有助于说明在世纪的时代巨变过程中，个人很难把
握自己的人生和命运，而他的曲折变化的人生命运又折射
出世纪风云的变幻。不言而喻的是，须道厚的原型源于作
者的亲见亲闻，是现实生活赐予的创作源泉，舍此，作者
的虚构与想象便会失去依凭，艺术形象将成为无本之木，
无源之水。

第三，选择须道厚做主人公有助于颂扬“人的解

放”。作者本人的曲折经历和他身边不少亲戚朋友的亲身
经历，使肖君和对“人的解放”有刻骨铭心的深切理解！
正如作者所说的，沒有改革开放带来的人的解放，就沒有
肖君和的今天，作者旗帜鲜明的宣称，要通过对须道厚及
其子孙后代，以及其亲友们的形象塑造来颂扬这种人的解
放。

须道厚最亲近的那些人，包括他的妻子龙明惠、李翠
花，他的好友肖为民，他的姑父李耿人、岳父龙亢然、爷
爷须玉成、三婆婆须三太、父亲须从峦，他的子孙后代知
婧、知俚、智俚、大伢、二伢、三伢、新俚、爱红、正弟
等，这些小说中知冷知热、贴心贴肺的父老乡亲，在现实
生活中原本就是作者精神生命的有机组成部分，作者对他
们的日常生活习惯、内心深处的想法无不了如指掌，凡此
种种，形诸笔墨，无愧于史诗风格作品的鲜活生动、深切
明著。

肖君和本着“为历史存真”的写实原则，尽可能地将
个人记忆中的历史现实原原本本地打捞出来，使辛亥革命以
来的百年历史景观更加真实可信。作者的这种严谨的现实主
义精神，使《龙须山》具有深厚的“史补”意义与悲怆的史
诗品格。但我也注意到，学者写论文讲究论从史出，写小说
往往也讲究于史有据，我觉得《龙须山》“存真历史”的功
绩和“拘泥史实”的不足，都可以在这一创作理念中找到
深层原因。

学者小说的历史情怀
□陈定家

广 告
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