

收到李青葆诗集《心灵的风景》是在去年暑气逼人的8月。这是他“风景三部曲”的最后一部,此前出版的诗集《行走的风景》曾获得龙文化金奖,前年出版的楹联集《屹立的风景》也获得文学界的普遍好评。当我打开这本诗集的时候,一股清新爽气之风扑面而来,霎时将炎热的暑气吹得无影无踪,让我爽利地走进了他《心灵的风景》之中。

——

我跟随诗人,在我们伟大的文明古国,走过五千年的史迹,踏过古老、壮美、神奇的土地。从商封王到周文王,从秦皇帝到汉武帝,从唐宗到宋祖,再到一代天骄,直到明朱太祖、清太祖努尔哈赤,多少英杰在这块神圣的土地上,书写了历史的神奇,泼墨于山川的壮丽,回望这神奇、这壮丽,是中华民族一代一代前仆后继浴血奋战的记忆,循着这神奇的史迹,亿万人民英勇奋起,再创我们这一代人,伟大时代的新壮丽。多少诗人墨客,激情燃烧,奋笔吟咏神奇的昨天,泼墨勾画今日之壮丽。

李青葆是生长在山水如画鹤乡青田的诗人,他善写律诗,其不尽的诗章,都可见其形式排偶与声调和谐的雅丽,都可听到其音乐律声五线谱之起伏。他的诗作,大都以古律形式,讴歌时代,吟咏当今,故而受到广大诗歌爱好者的热吟,“粉丝”多多。请听他这部诗吟的新作《山海关上赋长城》:“长城东起老龙头,链锁群山夏与秋。坐镇千军御外敌,飞腾万古阅风流。而今国力凭科技,昔日难关供旅游。岭上观光人似水,可脚下怨和愁?”老龙头是万里长城最东部之起点,故山海关史称天下第一关,他站在这里,链锁群山的雄伟长城使他联想万千,中华民族是一个酷爱和平的民族,但又又是勇御外侮的民族,“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人”,飞腾万古的长城就是历史的铁证,它象征着我们民族的骨骼,它是不可屈服的民族脊梁。此时此刻,诗人站在长城东起点上,眺望“飞腾万古阅风流”真可谓已是思接千载,故而寂然疑虑“可知脚下怨与愁”。

庐山是极引诗人应物斯感之山,《咏庐山》是诗人李青葆游庐山时写的一首佳作,吟咏了当代庐山又一代“天人真合一”

## 《远东战争风云》的三个推进和突破

□ 严家炎

近些年来,为庆祝世界反法西斯暨中国人民抗日战争的胜利,国内文学界、史学界、出版界做出很大努力,不断产生新的研究、创作成果,不断推出新作、佳作、力作。罗先明的《远东战争风云》在近年推出的这些书里面,不但是好书,还是有分量的一部重头书。作者10年辛苦不寻常,在作品中实现了三个推进和突破。

第一个推进和突破,在于它是一部全景式的著作,是远东反法西斯战争全景式的描述。在我看到的写中国抗日战争的史学著作中,这似乎是规模最为宏大、视野最为广阔的一部。不但写了直接交战的中日双方,还写了美、英、苏三大国以及东南亚地区的有关国家。这是一种全方位、多角度,时间和空间交叉变换的写战争的方法。而在写到中国和日本时,都是从1927年前后切入,我认为这也是合适的,因为1927年无论对中国或是日本来说,都是重要的转折关头。日本从1912年到1927年的15年内,更换了11任内阁,总趋势是日本从军事法西斯主义越来越得势。到原任陆军大将的强硬派田中义一担任首相,政权的军国主义化已达到异常可怕的程度,终于完成了侵略的准备,可以向中国动手了。书中写出日本军国主义怎样一步步发展,怎样把头脑比较清醒、肯负责任的首相(像若槻礼次郎、滨口雄幸和最后的铃木贯太郎)、大臣(如币原外相)、议员(如美浓部达吉)一个个收拾掉,或暗杀,或撤换,或镇压,最后让政局完全由军部、由法西斯势力来控制,使人不能不受到震撼。联系到今天日本右翼势力的抬头,也不能不令人警惕。《远东战争风云》在这方面很有成就,能给人许多启示。

第二个推进和突破,是写出了中国的全民抗战,全面抗战。所以说是突破,因为在过去比较长的时间里,由于历史的原因,一般我们比较多的讲八路军、新四军的抗战,共产党领导之下的抗战,对于国民党的抗战讲得很少。现在应当说有了一个新突破,我们的抗战展览馆里展示中国正面战场消灭敌军是80多万,共产党领导的游击战场消灭敌军是50多万,这比较接近历史事实,显示了我们作为执政党的一种胸怀。历史的真实一定要写,否则人家是不服气的,我们大陆方面自己就应当写这个。2005年三四月以后形势发展得很快,国民党、亲民党、新党、台湾的“蓝阵营”,他们连续地访问大陆,两岸有了沟通、有了交流,形势可以说非常好。在这个时候,我们写出了全民抗战,写出了国共合作的抗战,既尊重了历史的真实,同时也反映了我们今天审时度势,作为执政党的一种气度、一种胸怀。在这一点上,也是一个推进,也是一个突破。但可能还存在弱点。本书作者开始朝这个方向做了,但是还不够。比如说西南战场的滇缅路,萧乾曾说是“血肉筑成的滇缅路”。他当年作为一个记者在那里采访,这个滇缅路后来被日本封锁。太平洋战争爆发之后,中国通往国外去的海路、陆路大都被封锁,要夺回来是很残酷的。这样一场战争,第一阶段,中国损失惨重,可以说中国军队牺牲得非常壮烈,一直到1943年才有了变化,由于跟美国有了更好的商谈,取得美国军事方面、设备方面、武器方面的各方面支持,打通了所谓西南边陲上面的驼峰空运。驼峰航线就是飞越喜马拉雅山,输送许多武器装备进来,状况才有了改变。这个方面现在看起来,写得还是不够的。我知道一个史实,就是河内战役,1944年冬天到1945年的春天,河内战役以后,中国军队——就是关麟征的集团军——把日军印度支那泰马战区司令官寺内寿一俘虏了,俘虏之后查抄出他的一本日记。他在这个日记上写着,说是日本军队一个师可以对付印度军队五个师,可以对付英国军队两个师,可以对付美国一个师,就是一对一,但是要对付中国军队,日本要两个师才能对付中国军队一个师。就是说,在日本战区司令眼里,中国军队的作战能力是非常顽强的。这种情况,我们应该把它写出来。现在作者已经尽了很大的努力,取得了很大的成绩,有了推进和突破,但还有不足的地方,还可以再作改进。

第三个推进和突破,在于这部书把严酷的历史事实和生动的文学想象这两方面结合起来了。《远东战争风云》以重大历史事实为骨架,以真实人物的活动为血肉,通过合理的想象、推理和细节虚构,活生生地展现了上世纪20年代末到40年中期远东的风云变幻。它既是宏大的历史著作,又是很有可读性的文学纪事,是文与史的交融。它写了大量的历史事实,但又不排除作者的文学想象,通过他的体验,成功地加以表现。当然,这种史与文的交融,是史基础,文是辅助,文有限度的作用,两者关系要处理好,需要掌握分寸,需要谨慎从事。比如写到某个重要历史人物,写到他暗中想的念头,“暗想”如何如何,这在小说里边是可以的。但是,如果作为一个纪实性的书,这种地方就容易引起读者的怀疑:“你怎么知道这个人物心里边想的東西?”反而降低了读者的可信度。此外,个别提法或细节不够准确,如第一卷“序编”叙述1927年的事,却有“建国大典”和“总理陵墓”等话,都需要重新斟酌。但总的来说,这本书里史和文的结合还是比较成功的,既非常冷静地写出了丰富的历史事实,同时确实施展了作者经过研究之后的想象。这两方面的结合也是一个突破。

## 神与物游 感物吟志

——李青葆诗集《心灵的风景》读后 □翟泰丰

一

之人文景观:“上山恰值雨潇潇,烟雾迷蒙景更娇。翠岭云凉风滴露,朱楼舞热夜吹箫。欲寻太白诗声远,犹见将军义愤高。留得天人真合一,满眸锦绣不言凋。”在烟雾迷蒙雨潇潇的季节,诗人来到了历代诗人均登临畅吟的庐山,透过云凉风滴露的翠岭和舞热夜吹箫的朱楼,他寻找李太白的脚印,在太白当年站立的地方,遥望那“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的瀑布,眺望“青天削出金鞭蓉”之五老峰,也许他已经看过这些有名的景点,但他只用一句“欲寻太白诗声远”来点明李太白曾经常多次来过庐山,而且留下了千古诗篇的史实。新中国成立以后,庐山更留下了当代许多诗人的吟作,毛泽东几度登庐山,每次都留下不朽的诗篇。1959年党中央在这里召开著名的庐山会议,会议的任务,本来是要纠正高指标、浮夸风的“左”倾错误,却因会议出现了不同声音,转而变成反对右倾,彭大将军的直言,却成了会议的靶子,故诗人引发“犹见将军义愤高”的诗句。

诗人还来到当年宋美龄居住过的“美庐”,写下了一首七绝《美庐感赋》:“空庭叶落叹秋深,歌舞当年何处寻。寂寞钢琴思旧主,半窗夕照半窗尘。”“美庐”却曾有过“歌舞当年”,但亦留有“夕照”与“窗尘”,短短的诗句,形象地记录了诗人对这位历史人物历史性的客观评价。李青葆登庐山之赋,跨越千载时空,却又一次为这座名山留下了三个历史人物的形象,真可谓“留得天人真合一,满眸锦绣不言凋”。

再到诗人必吟之地,山西与陕西面对面地理相邻处,看黄河壶口瀑布奇观,听诗人李青葆的吟唱,真可谓化壶口瀑布之咆哮作律声起伏之壮丽,其诗文之恢弘,其诗骨气势之磅礴,似应纳入壶口优秀瀑诗之史册。

同样是写瀑布,《咏石门飞瀑》则是一首深蕴哲理思考的律诗,他不止一次

二

地站在他家乡的石门飞瀑前观察、思考、欣赏:“山石崔嵬紫雾飘,圣泉飞泻下云霄”的雄伟壮观的景象,使他似乎领悟到:“一生清白标天际,壮美源于出处高”。诗人通过对历史的考察,深情的沉思,发掘了“壮美源于出处高”之哲理,讴歌刘基的崇高品格。

三

李青葆是一位现实主义的诗人,他的律诗,既严格遵守音律之法则,注意排偶与韵律的和谐统一,又以时代的内容入律,故而他的律诗的显著特点,是时代的律诗。

在西藏解放50周年前夕,为农奴的解放,为藏族兄弟姐妹的解放,为西藏跳跃性的历史发展而激情燃烧,他挥笔写下《咏西藏解放五十周年》七律一首:“春到高原正肥肥,农奴昂首沐朝晖。千山锁链与冰碎,万寺钟声共鸟飞。小丑犹思梁梦,神州齐讨害人鴉。今逢节庆彩虹舞,民族和谐扬大旗。”诗人激情奔放地歌颂了西藏人民取得的伟大历史变迁,又无情鞭挞了达赖集团叛国的历史罪行。

当他来到南湖,重温了党的第一次代表大会从险境走上红船的历史,当即吟咏七绝一首:“立志变弓射大雕,红船出水路途遙。行人莫道南湖小,此去波连四海潮。”这种时空大跨度的诗吟,以诗的语言,深情而又富有哲理的把“南湖小”与“四海潮”相连,真实的写照了中国共产党领导全国人民进行民主革命的伟大历史进程。

当走上历史性的红色割据第一山——井冈山的时候,诗人立即走进了当年开创井冈山的历史岁月:“路险峰深烽火递,车如轻骑过山冈。峰峰五指擎天起,旗伴丰碑为国防。万木葱茏剑气,千秋神圣耀星光。黄洋界上炮犹在,化作钟声警四方。”黄洋界上炮声犹在,那是诗人作为历史的钟声,告诫后人莫忘历史之

四

《响铜记》是李莹的第四部长篇小说。这位“80后”女作家过去曾给人以青春“轻写作”的印象,这次却改弦更张,潜心4年,以新的厚重之作重塑了一种勇于负重、自我挑战的写作姿态。

小说叙述的镱儿塘村史,差不多就是一部历尽沧桑、百味杂陈的飞镱史。镱儿塘是靠近渤海湾的一个小渔村,村民世代以捕鱼养虾为生,过着自给自足的平淡日子。随着城市化进程的提速,300年历史的镱儿塘村与600年历史的鱼骨村之间的生存之争势在必行。镱儿塘位于环渤海湾经济圈要地,毗邻正在建设中的国家级近洋渔港,还被规划为重点旅游度假区,但在老村长赵有余看来,镱儿塘更有存在价值的却是自己的飞镱史。已走出渔村出国留洋的“海归”商人赵俊辉承诺出资重建镱神庙,还从城里请来了米夏工作室的企划精英,要将镱儿塘村包装成古渔村民俗文化旅游胜地。竞争胜出的镱儿塘村人没有头脑发昏,而在考虑怎样使“锵锵”飞镱艺术传承下去,免遭商业大潮的侵袭和污染。

铜镱是中国民间常见的互鸣体打击乐器,发音清脆明亮,悦耳动听。“铜镱”的传说在镱儿塘源远流长,家喻户晓,甚至被赋予了象征吉祥的某种图腾意味,“甬管年景好坏,镱儿塘这镱是一定要打的,坏年景就打喜气打出来,好年景要打喜气打得欢”。镱儿塘的飞镱绝技能成为国家级非物质文化遗产保护项目,绝非偶然。非遗项目具有不可再生性,如今正面临被连根拔起的存亡危机,有识之士质疑,当城市化发展与文化遗产发生冲突,做出让步的一定就不能是经济利益吗?这种深切

长篇小说《你这个特务》读毕,我便想到了“红色悬疑”这个词。显而易见,作家童峥没有被之前海量的优秀或不很优秀的悬疑作品羁绊,她用很大的气力从悬疑、惊悚中构建独属于个人特点的悬疑建筑,尝试慎重地排除大部分陈旧的套路,荡漾出不乏新鲜的故事并将之推进意义轨道。小说的叙述视角以一部德国莱卡相机及刻写的名字引出上世纪30年代的一段故事,故事不乏那个年代黑白桥相般的情绪观照和不可思议的离奇桥段,把读者引到诡异与美好、巧合与合理混合构成的独特地方,其中不难看出颇获读者同感的反日情绪。“太奶奶”思非凡不同寻常的人生充满了戏剧性的变奏和重合,死亡似乎出其不意地和“出嫁”这样的幸福时光交替。思非凡的父亲意外遇害,悲剧意味变得古老而陈旧;母女被赶出家门,财产被霸占,一夜间变得几乎一无所有,包括婚姻。这样的套路是冒险的,作家显然意识到了这一点,但作家并不着急,不疾不徐地安排他的主人公到一女子学校做体育老师,并在一次爬山遇险时邂逅开照相馆的高家俊,和他拥有短暂的浪漫和快乐日子,也在一夜间,高家俊神秘坠崖,她变成了寡妇,两个无声电话来了,她发现高家俊有可能还活着,有可能是日本特务……从此走上寻夫之路的故事开始不同寻常起来,孤儿院寻访、误闯黑店、意

## 文学评论

五

艰辛,坚守今日之“井冈”。

李青葆许多写史的律诗,其意境高矣,其神思远矣,以史为镜,警示今矣。当他来到南京阅江楼,神接千古,当即吟七绝《阅江楼抒怀》:“阅江楼上望江流,千古兴亡载覆舟。不信请看狮子岭,一声呐喊易春秋。”诗人用诗句警示人们,认识“历史周律”之深邃历史根源。

六

李青葆出生在浙江省青田县一个偏僻的山区小舟山平风光村,这里是梯田风光秀,稻鱼共生游,美丽清秀的鹤乡,他从小生长在梯田的美丽里,歌唱在稻鱼的共生中,他熟悉梯田的构图美,他了解稻鱼共生的音韵,他与它们同喜怒,他与它们同吟唱。

青田县稻田养鱼已有3000多年的历史,2005年,“青田稻鱼共生系统”被联合国粮农组织评为亚洲惟一的“全球重要农业文化遗产”,从此,稻田养鱼犹如中了状元,名扬五洲,声震四海。他自然要吟唱《稻鱼共生》这家乡之美韵:“相依相伴三千载,终盼东风共鸟归。今日梯田成胜境,鲤鱼一跃化龙飞。”鹤乡农民的“渔耕乐”跃然纸上,诗人自然已与乡亲“鲤鱼一跃化龙”矣。

青田还是全国有名的侨乡,《咏侨乡青田》是他赞美故乡的又一首饱含深情的诗,“大厦推窗点星亮,霓虹流彩染江红”,吟咏家乡典型的美丽夜景,由于有25万人生活在世界的100多个国家,“五洲遍烙青田印,太鹤兼容万国风”,诗人哼吟了侨乡太鹤兼有“五洲”“万国风”之诗韵,同时又吟鹤乡繁荣景象的缘故有:“满目繁华颂人杰,梦中最忆小平公。”诗人在吟唱故乡壮美,故乡繁华的时候,深觅其壮美之源,繁华之根,乃系“梦中最忆小平公”,表达了鹤乡百姓情缘于“小平公”,盛赞改革开放的总设计师之深情。

李青葆不但是一位优秀的诗人,还是一位多产的作家,他创作了诸多中、短、长篇小说和散文、报告文学,其散文《临江夜色美如酒》,被中国散文学会选进《中国散文大系·旅游卷》。他一贯坚持正确的审美取向,勤奋笔耕,不能说优秀作品在全国广为流传,深受广大读者喜爱。愿李青葆的文学创作如同青田石的光彩,永在中国文坛熠熠发光。

## 城市化进程中的乡村亮点

□黄桂元

的忧患之情在《响铜记》中贯穿始终。

女主人公李夏是一位“80后”女企划,曾被朋友调侃为“离开城市就会死”的“城市动物”,她风尘仆仆,身体力行,两年多来奔波忙碌,就是要帮镱儿塘人圆梦。这个过程一波三折,也曾几几出,有过失落、流泪和挣扎,甚至还被外村人动手殴打,但镱儿塘的现状和未来始终让她牵肠挂肚,她知道自己真正需要什么,无怨无悔,不肯动摇。她的心目中,镱儿塘不仅应该有海、有船、有美景和美味,还要有镱、有神、有历史和文化。李夏和老村长赵有余、新村长赵俊亮、海归老板赵俊辉、大学生村官陆军、渔民企业田家富一起齐心协力,复建镱神庙,挖掘、整理出见证渤海湾前世今生的遗迹、寓言和故事,让飞镱重新舞动起来,提振士气,以铜镱叫响的镱儿塘一时间成了投资和旅游的热点。

铜镱是一种民间乐器,在镱儿塘却寓意着乡魂。飞镱伴着锣声鼓点使人精神振奋,还有净化心灵的作用。另外,发生在镱儿塘的老乡乡爱情感,虽不能说惊天动地,却绝对惊世骇俗,让城市女子李夏唏嘘、纠结、自责,“这辈子再也做不到了,像螺丝、满婆、狗爷一样,用一辈子的时间用自己的全部身心去爱一个人,我们都太自私了,做不来。可是活在现下这样的欲望世界,怎么可以不自私呢?”李夏内心承

## 暂就东山矚月色

——读长篇小说《你这个特务》 □王凤英

外受伤遇到高家俊等情节使那些看起来不起眼的蛛丝马迹开始发酵,一层一层剥离开种种神秘及神秘氛围里的“恶魔”因子,最终发现又陷入一种更大的死亡陷阱,墨竹、贺守忠、火石、大山、土井樱枝、小林太郎等名字镶嵌其中,谁也无法逃离。小说最后以一句“她听见身后远处的山上传来枪声”,宣告了高家俊宿命般直面一场逃不掉的死亡。

小说没有回避清晰且真实的叙事处理有可能使人误会成注重真相的报告文学,与电影《泰坦尼克号》一样,作家尝试了一种几乎不加以任何技术性的叙事策略,显示出小说应该有的一目了然的性质和结构,基于这样的性质和结构,小说选取了可读性这一直接的讨巧方式,以一种平实得近于憨态的样子穿行其中。没有技巧其实就是一种技巧,小说标题《你这个特务》已经相当明确地规定了文本必然的风格,疏离温情叙述山乡风味,疏离宏大叙事规模,抛却令人人性的晦暗与光亮、人的沉沦与自救,毫不质疑地将“反特”题材里固有的反日情绪和另类环境下的英雄固守方式联系起来,作家

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

三十

三十一

三十二

三十三

三十四

三十五

三十六

三十七

三十八

三十九

四十

四十一

四十二

四十三

四十四

四十五

四十六

四十七

四十八

四十九

五十

五十一

五十二

五十三

五十四

五十五

五十六

五十七

五十八

五十九

六十

六十一

六十二

六十三

六十四

六十五

六十六

六十七

六十八

六十九

七十

七十一

七十二

七十三

七十四

七十五

七十六

七十七

七十八

七十九

八十

八十一

八十二

八十三

八十四

八十五

八十六

八十七

八十八

八十九

九十

九十一

九十二

九十三

九十四

九十五

九十六

九十七

九十八

九十九

一百

一百零一

一百零二

一百零三

一百零四

一百零五

一百零六

一百零七

一百零八

一百零九

一百一十

一百一十一

一百一十二

一百一十三

一百一十四

一百一十五

一百一十六

一百一十七

一百一十八

一百一十九

一百二十

一百二十一

一百二十二

一百二十三

一百二十四

一百二十五

一百二十六

一百二十七

一百二十八

一百二十九

一百三十

一百三十一

一百三十二

一百三十三

一百三十四

一百三十五

一百三十六

一百三十七

一百三十八

一百三十九

一百四十

一百四十一

一百四十二

一百四十三

一百四十四

一百四十五

一百四十六

一百四十七

一百四十八

一百四十九

一百五十

一百五十一

一百五十二

一百五十三

一百五十四

一百五十五

一百五十六

一百五十七

一百五十八