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村 落 (油画) 陈乃明 作

■纪 念

灿烂的生命
□李硕儒

如果这一生真的有来世
我一定选择做个隐士
其佳地就是长宁
向嵇康学习
托酒把箜篌，以蜀南竹之气节修养我之品德

如果这一生真的有来世
我一定选择做个画才
其佳地就是长宁
向郑燮学习
托酒展香宣，以蜀南竹之高洁进化我之思想

如果这一生真的有来世
我一定选择做个禅士
其佳地就是长宁
向王维学习
托酒挥翰墨，以蜀南竹之风骨提升我之精神
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■纪 念

1983年1月22日至25日期间，80岁高龄的丁玲携丈夫陈明，受
云南人民出版社邀请，到云南观光采风。期间，丁玲夫妇曾在作家冯
永祺陪同下踏上了西双版纳热土，游览了神奇美丽的版纳风光。

在北国千里冰封、万里雪飘，在南国万山数绿、花红水温的日子
里，这位饱经风霜的老人——当年曾被毛泽东主席誉为“昨日的文小
姐，今日的武将军”的丁玲在生命最后岁月里，在西双版纳神奇美丽
的风景里留下了她慈祥的笑容，留下了她对美景一串串由衷的惊叹。

她来了。在西双版纳那依然如画的冬天。满头的白发似盛开的玉
兰花，满脸的沧桑依然有桑干河的阳光，目光里透出“杜晚香”的温
情，健步里回响着“沙菲”的呐喊。她一次次赞美，版纳的山美、水美、
人更美；她一回回叹息，西双版纳，我来得太晚了……

1月22日下午，丁玲老人一行兴致勃勃地参观了国营东风农场。
丁玲曾站在一片橡胶林边感叹自语：“哦，哦，只有在西双版纳的神奇
土地上，才能长出这样神奇的橡胶树……”

“这也是两代农垦人艰苦奋斗、勇于开拓的精神结晶”，陪同的一
位农场领导说：“不容易啊！这是农垦人用血肉之躯挺起的一个崭新
事业。”

“知识青年们也一定出了大力。”一阵晨风吹过来，拂动着丁玲老
人的苍苍白发，她深情地说。

“那是肯定的，”农场领导接过话侃侃而谈，“这是一支由人民解
放军复员转业官兵、湖南支边青壮年、昆明和重庆市青年、思茅地区
农村青壮年和5万多名北京、上海、重庆、昆明的知识青年组成的农
垦建设大军……后来知青返城走了，可是他们为建设中国第二个天
然橡胶基地功不可没。”

“啊，那是些多么可爱的孩子。”丁玲老人说了这句话后，再没吭
声了。好半响，她突然一声感叹：“啊，历史不能忘记他们！”

走进这片胶林深处，东风农场幼儿园的教室里传来孩子们的歌
声、笑声……丁玲老人走进幼儿园里，用她甜甜的笑容搂住了一个个
孩子。她在这里陪孩子幻想、唱歌、欢笑。她的心仿佛也回到童年的情
趣中，禁不住说道：“啊，孩子们真幸福！”

晚餐是在湖南老乡曾德元家吃的。这可乐坏了丁玲老人。烟熏
肉、小米辣、南瓜汤……样样有滋有味；故乡情，家乡味，样样都
在其中。

第二天清早赶回景洪，正值西双版纳垦区农副产品展销会开幕。
丁玲老人又带着她甜甜的笑容，自由自在地游览了“农垦一条街”。琳
琅满目的农垦副产品，让丁玲老人目不暇接。她连声盛赞农垦职工发
扬艰苦奋斗精神取得的丰花硕果。在一处销售油炸粑粑的小摊前品
尝了喷香可口的油炸粑粑后，丁玲老人伸着一双油腻腻的手风趣地
对陈明说：“你看，老陈，现在农垦人富得流油了……”

丁玲老人的话，引来一串舒心的笑声。

悼黄运基先生
□刘荒田

■记 忆2012年12月21日，资深报人、著名作
家、社会活动家、旧金山“美华文协”荣誉
会长，《美华文学》杂志终身社长黄运基先
生在医院辞世，享年 80岁。噩耗传来，同
仁无比哀痛。

想起一年前的12月，我从国内回到旧
金山，去黄先生的家拜访，欣喜地知道，这
位每星期去做三次血液透析的老人，完成
了“异乡曲三部曲”的最后一部《巨浪》。

“夙愿已了，心中大石终于放下！”他的笑
容如此灿烂。我却暗里差点流了泪，这意
味着艰苦卓绝的搏斗。22万字的稿子，他
是这样完成的：每星期上医院三次做过血
液透析的次日，精神较好，他早晨 5 点起
来，抓紧时间码字，直到体力不支，才离开
电脑，卧床休息。后期由于感冒引起哮
喘，他上透析机时，旁边还准备了输氧设
备。羸弱的躯体，支撑着凝神运思的脑
袋，幸亏这部小说已酝酿多年，成竹在胸，
写来相当顺利。我是获得最先阅读的幸
运者之一。这部新著，和先前完成的《奔
流》与《狂潮》，构成了从被囚于天使岛移
民羁留所起步的近百年北美华人的命运
长卷，它是当代海外中国人历史不可或缺
的感性参照，是华侨华人文学史的丰
碑。

黄运基先生是美国华文作家群体的
领军者之一，他的人生罕见地壮阔而跌
宕，横跨两个国度、两种制度、两种语境，
肇端底层劳工的历练，继而是报人生涯，
归结于文学创作，旁及翻译，生活积累罕
见地丰富而深沉。

第一次见到黄运基先生，是在1981年
前后。那年头，我是“上埠”不久的新移
民，土插队之后的洋插队，连根拔起之初
的艰难与尴尬，一一身历。至于文学梦，
早已被种种当务之急诸如恶补英语养家
糊口挤掉。我在西餐馆当练习生，那是一
个休息日，出国前就已和我合写新诗，移
民后更是情同手足的诗人老南，兴致勃勃
地带路，两人沿着唐人街附近一条七拐八
弯的巷子，走进《时代报》的旧社址。社长
兼总编辑黄运基先生在堆满白纸、油墨和
各种各样中英文读物的狭小房间里接待
我们。那时我30出头，老南40出头，黄运
基先生50出头，共同的特点是对明天充满
信心。黄社长介绍了报社的运作，领我们
去认识报社的义工们，鼓励我们给《时代
报》写稿。1986 年春天，在台山文坛名宿
陈中美先生推荐下，我和老南一起进入报
社，我当加州新闻版的编译，他任校对。
这是我居美30年中惟一的白领生涯，在阿
姆斯特丹街 1600 号的仓库型砖木结构建
筑物的阁楼，拥有一张桃花心木做的大办
公桌。黄运基先生任社长兼总编辑，但他
外出频繁，日常编务由政治经济系出身的
孟副总编辑负责。黄运基先生为人谦和，
上班总是静悄悄地进来，在以一行书架为
间隔的开放式办公室里紧张工作，从来不
会对下属颐指气使，总以商量的口吻对
话，更不事巡查、监督,也从来不会在记
者、编辑犯错后揪住不放。那年代，办这
样一份日报，编辑、打字员、印刷工、发行、

勤杂，一共有二三十位，都拿上千元以上
的工资，但广告收入极少。他身为法人代
表，主要精力放在找钱上。1986年 11月，
一个中午，我们像平时一样，聚集在地下
厨房外面的简易餐厅，吃厨娘做的午饭。
饭后，黄先生神色凝重，宣布一个突然的
消息，大意是：由于财源枯竭，无力经营，
即时停刊。众人匆忙收拾物件，在惊愕中
告别。在最后一期报纸上，社长的公开信
登在头版，其中不乏怨愤。原来，他一直
殚精竭虑地筹措的，是一笔可供报纸长久
营运的基金，可是，多方奔走，无处不碰
壁，只好一关了事。

离开报社 20多年以后，社址出售，我
为了拿一些过时的《美华文学》杂志作为
纪念，进内徘徊良久。编辑部的办公桌，
四壁的挂画，接收美联社电讯稿专用的老
式传真机，架上的书和剪报集，一切照旧，
只是蒙上漫长岁月的厚尘，叫我感慨无
限。那一段时间，黄先生的心情也处于低
谷。我那时才较为透彻地理解，他作为
中国人社区里最早支持中华人民共和
国，最积极最忘我地宣传新中国的一代
报人，1972年独力创办《时代报》，家当
是一台花200美元买来的二手打字机，一
路拼搏，靠打工来挹注办报的亏空，怀
着何等深重的爱国之情、故土之思。时
隔 14 年，幻想部分地破灭，壮士断臂，
是怎样的无奈与遗憾！

《时代报》关门至今，又是四分之一个
世纪。这些年，我和黄先生过从甚密。我
的家和他的家，仅仅隔20来个街区，步行
可达。这位出色当行、中英文精通的资
深记者，告别新闻界以后，一边以注册
官方文件翻译员的身份，主持翻译公司
的业务，一边投入文学写作以及社会活
动，参与缔造旧金山湾区自 1849 年淘金
潮以还华文文坛的鼎盛时期。他位于 27
街的住宅，成了文化人聚会的场所。数
不清多少次，在那里开会、联欢、聚
餐，《美华文学》 杂志编辑部举行活动，
迎接国内文化界的来访者。两三好友，
各拿一杯红葡萄酒，瞭望他家餐厅百叶
窗外平展展的蔚蓝大海，一轮血色落日
缓缓沉没，在壮怀激烈地议论古今风流
的文友身上，洒下蔼蔼金色，这便是雅
致的异国兰亭。

黄运基先生是我以及许多在旧金山
湾区成长、居住、工作的人（不但是我这一
类新移民，也不但是来自中国的一代代留
学生，还包括土生土长的同胞，以及不同
族裔不同年龄，不同职业与文化背景的
人）的良师、恩人、向导、真诚的朋友。他
办报 20多年，从集社长、总编辑、记者、美
工、排版工、发行人于一身的《东西报》到

颇具规模的日报《时代报》，在新闻界享有
崇高威望，据此，可把他称为资深报人。
他从事文学创作近40年，短篇小说多次被
选进国内的《小说选刊》，长篇小说三部曲
堪称记录中国移民在美奋斗历程的史诗
性巨制，据此，可称他为著名作家。他 15
岁移民美国，曾饱受麦克锡主义迫害，为
争取华裔美国人在美的生存权、言论权、
出版权、参政权，奔走呼号，青壮年时期便
是华人社区众望所归的领袖，据此，可称
他为民权斗士。他先后担任多个社团的
领导，旧金山“美国华人文艺界协会”会
长，连任三届；任《美华文学》杂志社社长
15 年；经常资助文化人及文化活动，居住
在纽约的文学大师王鼎钧先生称他为“美
国华人文坛的孟尝君”，据此，可称他为优
秀的文化活动家。至于我，作为一个时常
向他请益的晚辈，倒以为，称他为卓越的
理想主义者，毋宁更为贴切。

理想主义贯彻着他生命的全程，从年
轻到晚年，总是充满着奉献的激情，为了
大众的利益，为了认定的真理与目标，不
计个人得失，毫不迟疑地奔赴抗争的前
线。时过境迁之后，我们未必全部认同他
当年所捍卫的“理想”（他自己也未必认
同），然而，我们永远敬佩这种舍身的激
情，宗教式的虔诚。我们移民之前的30年
间（上世纪 50 年代、60 年代、70 年代），黄
运基先生在旧金山华人社区的杰出贡献，
我们无法目击，但是，在七八年前，我参加

“华人进步会”成立30周年的庆典，部分地
晓得，在以抗争为己任、狂热地投身社会
改造运动的 ABC（土生华裔）青年男女口
里，Maurice Chuck (黄运基先生的英文
名)是他们共同拥戴的领袖，大至抗议美
国政府打越战、参与金恩博士发起的民权
运动、反对当年无处不在的种族歧视，小
至在华埠国际旅馆拆迁中为低收入老年
住客争权益，他们燃烧着永不枯竭的激
情。看着数百名与会者，起立高呼着黄运
基先生的名字，向他鼓掌的火热场面，我
热泪盈眶。这些被保守分子指为过激派
的同胞，都说标准的美式英语，和我们这
些还没有进入主流社会的新移民，论思想
境界和对社会事务的投入，当然高出许多
层次。当年在游行时动不动就和警察发
生冲突的“华青”成员们，已进入稳重的中
年，但依旧缅怀黄运基先生早年的教诲与
提携。其中有一位日本裔的中年女性，黄
运基先生办中英文版《时代报》时，她是大
学生，在报社担任英文版的义务编辑，如
今是太平洋煤电公司的首席律师，她追忆
当年的共同奋斗，再三向Maurice道谢。

至于我所亲历的，至为感人的就是他
创办《美华文学》杂志。1994年冬天，黄运

基先生邀请老南、王性初、刘子毅、郑其贤
和我等住在旧金山的文友商议，办一份文
学杂志。他办报多年，岂能不晓得行情？

“要害一个朋友，就怂恿他办杂志”，这句
话从台湾传到美国，屡证屡验。可是，他
坚定地说，我已做好赔的准备。结果办起
来了。开头叫《美华文化人报》，以报纸的
形式出版，后来改为杂志。一办就是 16
年，直到 2011年，他病体支离之际才交了
棒。他这样坚持，绝非恋栈“社长”职位，
而是出于牺牲精神。在晚年，他把担子转
给独生女黄小坚。这份杂志至今，出版了
80期，除了订户和少数赞助以外，他（还有
他的女儿）是惟一的长期出资者、最重要
的赞助人，笼统地计算，他一家投入了 12
万美元乃至更多，并无一个子儿的回报，
纯然的付出。他并非有钱人，尽管因来美
达60多年，夫妇一直辛勤工作，薄有资产，
维持小康局面没有问题，但他急公好义，
以金钱资助留学生、困难者难以计数，办
杂志的开销，是他夫妻从日常用度省下来
的。每当想及这位从不张扬的老人，拿着
放大镜查字典，一句一句地翻译凯撒医院
系统专用的《医疗手册》，废寝忘食地破解
繁难的医药专用语，把赚来的翻译费，花
在弘扬中国文学的伟大事业上，我们这些
熟悉他的朋友都感动万分。

有两个场面，作为在场者的我认为充
分展现了黄运基先生作为理想主义者的
崇高威望与人格魅力。第一个是 1998 年
2 月 1 日，在旧金山唐人街的美丽华大酒
楼，举办了为《美华文学》杂志及《美国华
侨文学丛书》筹款的大型餐会，黄运基先
生作为首倡者和操作者，被旧金山市长发
奖状嘉奖。市长的代表在台上宣布，这一
天被命名为“黄运基日”，400 多位宾客发
出雷鸣般的欢呼。在持久的掌声中，黄运
基先生致辞，热烈感谢朋友们，并满怀深
情地感谢无怨无悔地支持他的太太梁坚
女士。第二个是2002年10月5日，在旧金
山唐人街的康年酒楼，那一天是黄运基先
生的 70 寿辰。许多人秘密串联，暗里准
备，瞒着他操办了一个极隆重的祝寿派
对。这是何等美好的惊奇啊！他走进宴
会厅时，300位旧友新知一齐起立，热烈鼓
掌。台上，放着蛋糕、纪念品，还有油画家
绘制的大幅肖像。在派对上，朋友们一一
上台，美式幽默加中式俏皮，时而笑时而
哭地回顾与 Maurice 相处的日子，一个个
集体记忆的闪光片段，把黄运基先生的人
生经历串起来，就是一个立体的大写的中
国人。1948 年他坐“米格将军”轮船远渡
重洋时，是 15岁的惨绿少年，在船上耽读
巴金的《灭亡》，热血和海浪一般澎湃。如
今，他站在讲台上，站在人生的巅峰上，站
成一代海外中国人的表率，以太平洋之滨
的金门大桥为背景。

黄运基先生生前留下不公开办葬礼
的遗嘱，但他的太太和女儿表示，在 2013
年 1月要举行“庆祝会”。是啊，我们要庆
祝黄先生 80年的辉煌，他抗争一生，奋斗
一生，奉献一生，没有遗憾，只有欣慰。黄
运基先生安息吧！

长宁感怀
□孙江月

他 走 了 ，我 竟 未 能 送 他 最 后 一
程——因为他走于他居住了 66年的旧
金山，我却于16天前回到了北京。

可以告慰的是，我还是见了他最后
一面。那天黄昏，云低雨湿，我来到旧金
山日落区他的宅邸。往日繁华热闹、众
多作家汇聚的场面不见了，他靠在沙发
上，只有他的太太和我三个人谈着他的
病，谈着我们别后的思念和写作。谈到
海外文学，尽管身体已十分衰弱，他还
是激情不减，并在早已为我准备好的他
的新作《巨浪》和《黄运基作品评论集》
上工工整整题了字……走出他的家门，
雨还在丝丝缕缕地下着。这是旧金山一
年一度的雨季，到了这个季节，总是云
湿雨细，缠缠绵绵，让人忧郁而无
奈。想着他枯槁的形貌喑哑的声音，
一阵不祥的预感不由得袭来，尽管不
愿承认，回到家后还是禁不住对妻子
说：这很可能是我见黄先生的最后一
面了……没想到，这不祥的预感半个月
后就应验了。

从少年到青年到壮年他曾经是挑
战权势、挑战命运为正义而战的斗士，
从青年到离世他始终是一位执著于新
闻与文学的雅士。

1948年，少年丧母的黄运基不得不
告别饿殍遍野的故乡广东斗门，来旧金
山投奔给一位白人医生做家庭厨师的
父亲，可他一登岸就因麦卡锡主义的排
华法被关进天使岛，直到审查一个多月
后才见到从没见过面的父亲。懦弱到失
去尊严的父亲带给他的只有失望和愤
怒，没过几天，他就离家出走到一家印
刷社当了一名排字工，不知是与生俱
来，还是严酷的生活告诉他：中国不需
要眼泪，美国更不需要眼泪，一个人要
想直立地生活，必须不断地丰富自己强
大自己。他一面打工糊口，一面系统地
学习历史、地理、文学、哲学和英语。五
年后，这位倔强的少年成长为一位英俊
的青年。他痴迷文学，旧金山的绿原书
店成了他的书房；他放胆恋爱，那位雇

佣父亲且不尊重父亲的白人医生的女
儿成了他的初恋情人；他追求进步追求
民主热爱祖国，参加了上世纪 50 年代
活跃于旧金山的民主青年团的一系列
活动：唱歌、演戏、华人社区演讲、写抨
击美国时政的文章……可就在此时，美
国政府发动了朝鲜战争，已是青年的他
被征入伍。到了朝鲜不久，因愤怒于美
国的侵略战争，更愤怒于他们的枪口直
对自己的祖国，他愤而写文章揭发美国
的野蛮侵略。这个举动激怒了军方，经
军事法庭审判后他被押回美国。青年黄
运基的愤怒并不逊于强大的对方，他利
用美国的法律控告美国政府！官司一打
十几年，十几年中他已自学成才，成了
一名笔锋犀利极具前瞻性的新闻写作
者。他的官司终于胜诉了，以美国政府
向他道歉告终。不久，他被美国西部一
家最大的中英文报纸《东西报》聘为总
编辑。一年后，他激流勇退，以自己仅有
的一点钱招募人马办起了自己的 《时
代报》。《时代报》 观点鲜明，文风犀
利，是美国传媒中第一家关注报道新
中国发展建设的报纸。1972 年，尼克
松率团来华与中国建交不久，黄运基
即以 《时代报》 社长兼总编辑的身份
率领第一个庞大的美国华文新闻代表
团来华访问。之后，《时代报》始终是
关注世界格局、关注中美关系的变
化、及时报道新中国建设信息的权威
阵地，直到他的时代有限公司建立，直
到他成为《人民日报》海外版美西版的
承印发行人，他才兜头一转，放掉新闻，
耕耘他醉心已久的文学园地。无论是作
为报人还是作家，他敏慧的眼睛始终不
放过美国政坛和社会的大事件，并且身
体力行激情参与。黑人领袖金博士发起
反对种族歧视的民权运动时，他亲往美
国南部的运动发起地与会支持；美国发
动侵越战争时，他不光连篇累牍撰文批
评，还亲自上街游行演讲，他是一位报
人、作家，更是一位匡扶正义、敢作敢为
的社会活动家。

为了与妻儿团聚，1998年春我离开
了北京来旧金山定居。不几日，运基兄
就驾车接我去他家小叙，我们把酒谈
心，谈得最多的当然是文学特别是海外
文学创作。谈到高兴处他又同我碰碰杯
说：这里有个美国华文文艺界协会，是
诗人纪弦先生创建的，至今已经 20
年。这个星期六换届选举，你既已来
到美国，去参加一下吧，也好结识些
朋友。我自然愿意前往。那天的选
举，200多人参加，黄先生竟全票当选
会长。接着，他就提名我为副秘书
长，又一轮选举后，我被选为理事、
副会长。他曾几次跟我说，不知是我
们前世有缘，还是在我们身上有许多
相似的地方，做什么事情都愿意拉我
在一起。我感激他这样的感觉和告
白，我不能不追随着他倾心倾力去做
我们喜欢并认为必须去做的事。于
是，从一起为旧金山市图书馆、硅谷
中心图书馆、伯克利大学图书馆赠
书，到联袂为 《星岛日报》 开专栏；
从为祖国灾区募捐，到为华人学生义
务讲授文学艺术课；从为美国朋友介
绍中华文明，到接待赴美访问的中国
作家艺术家并为他们提供一切方便条
件……后来我才得知，他并不是一个
很富有的人。办 《时代报》 是靠夫妻
俩多年打工积攒的钱，为搭建海内外文
学之桥为海内外作家和文学青年提供
创作园地而创办16年的《美华文学》也
是靠他一家节省出的钱。他是一位理想
主义者，为了理想，他可以赴汤蹈火；为
了理想，他总是优雅又激情。正因如此，
当时的美国政要也不能不感动地命名
1998年 2月 1日为“黄运基日”。应该说
他的生命价值已经到达巅峰。可他的脚
步并未止息，此时，他以自身经历创作
的长篇小说异乡三部曲《奔流》《狂潮》

《巨浪》正在日夜耕耘中，不光如此，当
我说起麦卡锡主义风行时美国当局将
从西岸登陆的华人一律关入天使岛的
题材该写一部电视剧时，他立即邀我一
起写。如今，他的长篇三部曲已经面世，
20集电视连续剧《梦断天使岛》也已在

《中国作家》杂志刊出，他是以极大的毅
力在与病魔争斗了3年多、了却了自己
的心愿后走的，他可以安心了。可我每
想起他，记忆中总是他那优雅的风度、
激越的情怀、务实又浪漫的理想。

他走了，我们失去了一位好兄长，
祖国失去了一个好儿子。

尽管稻花已经香过
田间静寂无声
我依然端坐如磐
守望，我的生命我的村庄

照旧是鸡鸣点燃第一缕炊烟
婴儿的啼哭引爆劳作的汗水
村庄拨开晨曦
鸡鸭结队欢唱
我痴迷这样的生命律动
我沉醉村庄千年的生长
一草一木
一珠一露
轻轻地来
又轻轻地走了

秋 天

秋天，我总是不由自主地
跌入稻田，跌入
爷爷浅一脚深一脚的跋涉里
直到田间
堆起高高的草垛
直到家里的谷仓
插上最后一块挡板
直到爷爷的犁和斗笠站着睡去
直到又一个秋天丰满地来临

村
庄
的
生
长
（
外
一
首
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