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近年听会、阅读，发现大家反复提及
一个词组——重建核心价值观。于是，我
不由得琢磨起这几个字到底意味着些什
么。可是，思来想去，有的只是一些似是
而非、落不下地的片解，见不了真。

深秋的一天，阳光净美，赤壁之下，
敞门开户读苏东坡，我忽地有所开悟：

“核心价值观”对于个人来讲，不就是以
什么样的观念来活着吗？该怎样活着，活
着该怎样，答案犹在东坡处。

我于 2010 年元月来到赤壁管理处，
从参与“东坡赤壁文化丛书”校稿至今，
苏轼早不是3年前我从数篇诗文词赋中所
认知的文学家，而是深切地感触到一个才
情高深、学识卓正的生命对人世生活的独
特领悟以及他在种种境地下的人生作为。
细读他，可体味人间百味，让人心生庄重
端凝，叫人对如此人生境界深怀景仰。从
他那儿可深切体悟到，与人注情、与世融
义才是为人之道。苏东坡的才学，更是早
在当朝皇帝那儿就有定论，有臣子将苏轼
比做李白，皇帝却说：“白有轼之才，无
轼之学。”皇帝，赏识他的才学；民众，
敬重他的品行。千百年来，苏东坡那颗丰
盈挚热的心灵，仍有着足够的热量去影响
后世来人。

近年有关于苏东坡的戏曲和影视出
现，或许不无与“构建核心价值观”相
关，借古人之风范来影响当下人的生活，
期以能够善引。我虽没有全部看完，以仅
看过的那些来说，还是大多失望。人物精
神的高下依靠事件来展现，可一旦事件按
时下人的观念去编排，往往会僵化萎缩人
物原有的精神风貌，也难有切正的旨趣。
有的演绎若是苏东坡看了，想必会笑曰：

“此非吾，乃当世西坡也。”
由此想来，“构建核心价值观”是在

有所醒悟的前提下，对广大人民的呼吁。
恐怕还得像苏轼贬谪黄州时那样，来一番

“深悟积年之非”才行，毕竟这不像倒下
一面旗再升起一面旗那么容易。

不管什么提议，最终还得落到具体个
人身上去践行，因此个人的价值观念在某
种程度上也是集体价值观念的显现。个人
意识里该存在什么样的价值观呢？看苏东

坡，终其一生的精神领地，仍是仁爱之
道。小时候的苏轼从母亲那儿领会了对

“生灵”的看重和热爱，那是“知仁”。一
个知道热爱生灵的人，必是自爱且爱人的
人。这不是才学，而是心性，既有天然生
成，也有后天引导。

苏轼因对王安石变法有过激越的言
论，还多次上言皇帝，加之朝内政治风云
的变化，被贬谪黄州。来到黄州，国运民
生之类的大事他已关乎不上，为了取得内
心的宁静，他寻佛问道，意欲寻求一个安
存的境地，其实这一领地他早已有着，不
过须得一个时境来展现。融贯儒、释、道
三家思想的苏东坡不仅有“修家治国”之
志，也有着“安贫乐道”之怀，躬耕黄州
他也能自得其乐。

苏东坡化一切道为自己的道，他穿行
其中，不以任何为羁绊。居黄州期间，他
收留同乡巢谷于雪堂。其时巢谷为完成将
领韩存宝的遗托而违当时律令，因害怕朝
廷究责，避于江浙一带，听说苏轼谪居黄
州，便前来投靠。细想来，收留巢谷也是
要冒一定风险的。大寒那天，苏东坡前去
雪堂与巢谷相叙，天寒地冻中，面对空床
破灶，无以解难，惟有以诗赠巢谷，诗末
四句云：“努力莫怨天，我尔皆天民。行
看花柳动，共享无边春。”这样的诗句能
让多少困顿的心灵生起翩翩涟漪！此后还
有谪居海南的一首 《书赠姜唐佐联》，诗
中有句曰：“沧海何曾断地脉，白袍端合
破天荒。”与人相交，赤诚相见，世间最
暖人心的莫过于有此知交。而在这两首诗
中，“我尔皆天民”一句说明在他心中人
无高低贵贱之分，而“沧海何曾断地脉”
一句则可见他看人看世界时心胸的阔大、
眼识的高远。当下所有世人如若有此胸
襟，理想的和平世界大抵有望实现。

苏东坡的家事最多为俗众笑谈，特别
是与他有关的几个女子。苏东坡爱一切可
爱之人，但这种爱绝不同于对那些独特女
子的爱。苏东坡对第一任妻子王弗的情义
已为大众所熟知；对侍妾王朝云的情感也
大都知道，有关他们的传说也不少；可对
他的第二任妻子王闰之，在影视戏曲中却
笔墨粗淡，甚至有不恭之嫌。这样的演绎

有违苏东坡对她的情义，也违背他所遵循
的伦理纲常。苏东坡虽然少有专为她写的
诗词，但有不少乐道她的言论留存。从这
些言论中分明可见，他之于王闰之的情义
尽在其中。向来妻子人选于丈夫来讲，既
要合心意又要合其时的成俗法纪，这是一
个社会人该有的明白。岂不说王闰之死时
苏东坡“生同室死同穴”的誓言，他因

“乌台诗案”被捕时，尽管自己惶恐无
着，可面对王闰之的涕泪凄惶，他尽意慰
导。他想到王闰之因嫌诗文招来劫祸，一
把火焚了他的诸多文稿，不由得联想起两
人曾言笑过的一则故事。故事大意是丈夫
因咏诗被官差抓捕，临别前，妻子赠诗
曰：“今日捉将官里去，这回断送老头
皮。”面对凶多吉少的生离，苏东坡笑言
她也该作诗一首以赠才是，此言一出，夫
妻含泪一笑，如此情义有着多少欣悦和安
然。居黄州躬耕期间，苏东坡家里被称作

“黑牡丹”的牛得病了，请来的牛医也不
知何故，王闰之曰：“此牛发豆斑疮也，
法当以青蒿粥啖之。”后用其法而效。这
等家庭情状，东坡亦诉于远方朋友，更多
地是对诚朴相伴的妻子的赞赏。当然，苏
东坡总是用赞赏的眼光来打量世间的一切
人事物理。这是人之情深。

细读苏东坡，于皇帝，他遵道尽义；
于人，他情深义长；居高居下，永怀朴素
心。一生行走，几多别离。别黄州，一首

《满庭芳·归去来兮》 中写道：“好在堂前
细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南
父老，时与晒渔蓑。”每一次登程，难免
留下未尽的人事挂牵，天地之间，惟有情
义最动人。

可当下时世，提到“情义”，只怕多
数人在窃笑此言的不合时宜，如同提及古
人所言的“金钱如粪土，仁义值千金”一
样叫人酸掉大牙。如今腹有食身有衣的人
为何也会惶惑有缺，却又一筹莫展呢？

静观人所有过的生活，理想的生活情
状无非一世的平安、一怀的美好情义，大
概分别可称为物质生活和精神生活吧。有
史以来，人的精神生活指向尤为明白的莫
过于《论语》中所阐明的。孔子之说也曾
遭过批判，可历经几千年人世生活的检
验，孔家之道仍是符合广大人心所愿的。
仁者，爱仁，也是爱人，一切以人为先。
人类的物质生活再怎么高科技，人心所需
的仍然是爱与被爱，人永远需要情义来温
润一世的人生。因此，应该创造一个有情
合理的天地，在此天地间自然会生长出好
的价值观来。
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熊的厄运
□艾则孜·萨吾提

苏德新 译

一
巴依里克阿塔村坐落在西天山南麓，是个

半农半牧村。村西头有一条发源于雄伟的天山
冰川的河，这条河叫布鲁勒塔伊河，这条河就从
村边流过。因为用这条河浇水的地方多，水不
够用，因争水经常发生纠纷。因此，村领导商议
到布鲁勒塔伊河源去勘测水源，想办法增加来
水。可是，到布鲁勒塔伊河源去勘测水源，是件
非常艰辛而又危险的事情。需要准备攀绳、攀
钩、盘缠、水、棉衣和马匹。加上那里常有野兽
出没，还必须带上枪支弹药。他们商议后决定，
这些物资都给我们配备齐全，并由我负责带领
一个枪手、一个向导，还有几个村委，一共有 6
人组成一个小组。这是 1962 年 7 月间的事情。
这时，我正代表乡政府对该村工作进行检查指
导。准备工作就绪后我们便出发了。我们骑着
马穿过野花耀眼的草甸，便来到了布鲁勒塔伊
河口，我们骑马走完了一段很远的路程。这时，
我们把马交给当地放羊的一个叫阿克尼亚孜的
大哥，便开始徒步往冰山上爬了。布鲁勒塔伊
河之上是高耸入云、青灰色、寸草不长的光秃秃
的卵石山脉。我们费尽周折才登上山顶。

“注意！”和我们一起来的枪手提醒大家
说：“这里有熊，它是很狡猾、动作很敏捷的
野兽，它会躲藏起来，从背后下手。”枪手携
着一支带支架的、从枪管装子弹的古法式猎
枪，说着，他便把子弹装进了膛。还有一个人拿
了一支新式双管猎枪，他也装上了子弹。我们都
在惊慌中凝视四周，朝前面的冰山走去。我们转
过一个山湾，爬上另一座山时，听到有“唧唧”的
声音。我们定睛一看，在我们不能靠近的一个山
崖处，有两只灰褐色的熊崽儿。

“熊崽儿！”枪手赶紧支好枪，说：“你们别出
声，附近有母熊。”说着便示意让我们停下来
了。我们的心怦怦直跳，熊崽儿看到我们，被吓
得直叫，慌作一团。旋即在离熊崽儿15米左右
的地方，甚至连黄羊跨过去都很困难的一个悬
崖上，我们看到一只灰褐色的、像牛一样大的长
毛獠牙的熊正狂吼着，把双臂举得高高地直立
起来，向我们这边冲来。这正是母熊，样子非常

可怕。
“那是母熊。”枪手瞄准了它，另一支猎枪也

瞄准了它。
不知“是不是山里天气冷，子弹受潮了，两

支枪都没打响，都成了哑弹。那母熊所处的位
置是光滑陡峭的绝壁，它为了急着去护它的孩
子，笨重的身体失去平衡，滑下了悬崖，掉进
500多米深的深渊……我们看到，母熊惨叫着
撞在突兀的崖壁上，被摔得粉身碎骨，惨不忍
睹。这一情景至今我还历历在目。

“你们看！”枪手指着母熊摔下去的地方喊
道。我们一看，母熊已经血肉模糊，肠肠肚肚摔得
七零八落，旁边还有一个黄羊羔子。原来母熊想
给熊崽猎捕食物，用鲜嫩的黄羊肉给熊崽儿们一
顿美餐，才碰到了这只黄羊羔子，那黄羊羔子想
着熊过不来，逃到了旁边这个悬崖上。母熊攀着
悬崖追捕这只黄羊羔子时，我们来到了。

“我们把熊崽儿抓走吧，留下它们会饿死
的，或者会被狼吃掉的。”枪手说。

枪手说得对。我们便来到熊崽儿跟前。虽
说是熊崽儿，可它们还是不失野性。它们伸出
前爪向前扑着，随时准备着撕咬。那样子和动
作显得十分可爱，讨人喜欢。我们想了个办
法，把熊崽儿抓起来绑住。留下两个人和一支
猎枪看护熊崽儿。我们其余的人便想办法爬过
山去，攀上了天山的冰山。啊！一望无际，高
高低低的冰山、冰川，在我们眼前一览无余。
旁边有个方圆100多亩大小的湛蓝的湖。山峰
上的冰雪在夏季融化，积攒在湖中，经过几十
公里的山体缝隙，在天山脚下涌出，形成瀑
布，惠泽人类。

“找到了湖，也就找到了水源，”村委萨塔
尔阿洪兴冲冲地说，“可是，用这些简单的工

具，这么几个手工劳力，怎么能把这么高、这
么厚的山体凿通，把水引到我们村里，并非易
事。我们可不是传说中的法尔哈德和希琳！”他
的一番话逗得大家一阵大笑。

“现在全国掀起了‘学大寨’的高潮。这不是
一个政治任务吗？我们回去！就说水已经找到
了，我们的任务也完成了。再说这熊崽儿也是一
个胜利！”另一个说道。他们那时说的都是心里
话，但这话如果让村、乡领导听到了，会被扣上

“政治错误”的帽子的。幸好，我们中间并没出现
“打小报告”的人，这事就这样过去了。说真的，
这是个鹦鹉学舌、头脑发热的举动。就凭两只
手，简单的坎土曼、头，你说要移山填海，那不
是愚人之举吗？所幸的是，这对我们来说是一次
愉快而平安的旅行。

二
我们费尽周折才把熊崽儿弄回了村。有很

多人跑来观看。因为村里没有驯养它们的条件，
我们把它们送到了阿克布拉克牧场。牧场办公
室机关就在那个村里。牧场派专人用肉食好生
喂养。可是，还没断奶的熊崽儿们耍起了野性，
不肯吃他们喂的肉食。它们想它们的母亲，想
吃它的奶，整天悲伤地乱叫，发疯地闹腾。每
天都有很多人或骑马，或骑驴，或徒步，前来
观看熊崽儿们。熊崽儿们怒视着给它们扔馕块
或者用棍子捣笼子逗它们笑的人们，它们发出
狂叫声来威吓他们。也没有人阻止他们这种行
为。其中有一只小的，也不知是它想着自己小
小的就成了孤儿，或是成了阶下囚，还是它觉
得受了委屈，反正它一天比一天瘦弱，口里流
着涎水，躺在那里，什么东西都不吃，3天后
它便死了。牧场和乡领导发愁那只大的的命

运，便报告了地区有关部门，他们与地区人民
公园取得联系，安排把它送往动物园。动物园
便来车把它拉走了。

这个熊崽在阿克苏动物园待了一年多。因
饲养员们的精心饲养，保住了它的性命。我回
到阿克苏后，还专门到动物园去看了它一次。
它已经长得很大了。我看到它时，心里很难
受、很愧疚。熊崽被关在铁笼子里，不停地走
过来晃过去，碰过来撞过去，失去了天然的自
在。看得出它依旧盼望着回归自由、回归生它
的山里。啊，自由！它好像在说：“与其做囚
徒，不如一死好，弟弟是幸福的，没受被囚禁
的苦。”它的弟弟还没享受世上生活的乐趣，
就跟着母亲到另一个世界去了。它虽然活着，
却被关在铁笼子里，受着比死还重的罪。我旋
即感到自己像个罪犯似的。天啊！每次到它跟
前，就好像它认出我来了似的，停住活动，眼
睛愤怒地盯着我，露出黄黄的獠牙，吼叫着像
要咬我似的。它的这些举动好像在说：“哎，
黑心肠的人，是你们使我离开了我的母亲，离
开了我的弟弟，离开了我的大山，离开了我的
自由，是你们把我关进这个铁笼子里，使我成
了一个囚徒！你在笑话我吗？滚你的蛋吧！”
我好像听到了它说的这些话 （也许这是我自己
的感觉吧）。我便怀着内心的痛苦，离开了铁
笼子。一年后，我才得知，因阿克苏动物园的
饲养条件和经济条件不太好的缘故，经有关单
位联系，把它转到了经济条件和饲养条件比较
好的喀什人民公园去了。

三
1969年年底，我到喀什民族医院去看病。我

是毕业10年后重来喀什的。我曾在这里度过了
4年的学生生活，我非常怀念这座古城，因熟悉
这里的街道和小巷，便迫不及待地出去溜了一
圈。虽然有些地方有些新变化，喀什古城还是基
本上保留了它那特有的民族特色，以及它古香
古色的美丽风光，吸引众多游客前来观光游
览。喀什人民公园也和先前一模一样。我来到
公园西南面完全按照民族传统修建的影剧院
前。这个影剧院虽说有些陈旧，但依照原样保

留了下来。1958年夏，正是在这个影剧院里接
待了前苏联哈萨克作家、长篇小说 《黑眼睛》
的作者萨比特·穆哈诺夫，我们还有幸聆听了
他的演讲。萨比特·穆哈诺夫身材魁梧，长方
脸，眯缝眼，穿一套乳白色西装，他对在场的
朋友们进行了十分友好的演讲。可惜，完成了
历史使命的这座礼堂，现在却成了动物园。我
进去转了一圈，都是用铁丝围起来的笼子，里
面圈着孔雀、野鸡、山鸡、猴子、山鹰、秃
鹫、狼……最后一个笼子里关着熊。我来到了
熊笼前。这个用粗粗的钢筋焊成的笼子，有
3.5 米见方，里面关着一只很大的熊，褐色的
长毛，有一个牛犊般大，头向两边晃着，一只
臂随着头的动作举起来，又放下去，重复着动
作。做这些动作时，掌上十几公分长的利爪发
出唰唰的声响。“向往自由的动作！”我心里立
刻想到。这只面对厄运的熊，活动着身子、手
脚，也许它是为了不至于忘记行走。那熊一看
到我便停止了活动，像认出我来了似的，立刻
表现出愤怒的样子。我的心里便一阵难受。当
我读到牌子上写的“这只熊于 1962 年在阿克
苏地区博孜墩西天山山区抓获”的文字时，我
的心里更加难受、更加不安了。我与熊在阿克
苏人民公园相遇，看到它痛苦而无言的表情，
好像在反复诉说着对囚禁、自由、罪恶、仇恨
的感受。它仿佛在轻轻呻吟：“你……你……
是我失去自由，被关在铁笼子里的罪魁祸
首！”我是带着痛苦的心情离开公园的。

四
1991 年，我去喀什出差时，又去了一趟公

园。动物园搬到了公园东面的一个地方。我进去
转了一圈，看到有一头母狮子，它的旁边有一只
黑黑的、矮小的狗熊在那里戏耍。狗熊旁边便是
那只熊，毛已脱完了，老态龙钟地蜷缩在那里。
看样子这下它是认命了，也习惯了被囚禁的生
活，不再希望什么自由，只是等待着死亡。我又
一次惭愧而痛苦地注视着它。它静静地卧在那
里用眼角扫了我一眼，无任何的表情。我怀着悲
伤的心情，还没有游完公园便回去了。也许那只
熊现在已经死了……

赤壁有思
□陈旭红
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一
两年前的此时，手头刚刚完成长篇小

说《日落呼兰》的创作。这部小说是写东
北“伪满”14 年，少年洪庆山由于家园
被占领，亲人被塞进冰窟的遭遇，一直写
到日军溃败，所谓日本“拓荒团”的妇女
孩子满大街被追逃的场景……胆小的洪庆
山以为这下天下太平了，可以过安生日子
了。早晨，他出门找活干，却看到一队一
队的绑腿兵，其中有他的堂妹玉敏。已经
当上了政委的玉敏，让他帮助照看两个儿
子，说她还要上前线。洪庆山纳闷，仗不
是打完了吗？玉敏说，小日本是跑了，可
这天下还得争呢。

——离开东北故乡已近 20 年，小时
候，不知道门前那条宽宽窄窄的河，就是
萧红笔下的“呼兰河”，“道北”的人叫这
儿“南绠”。南绠是用绳索拴木头的地
方，当年日本人借助呼兰河浩渺的河水，
漂流运送了大量的木材。

“道南”、“道北”、“南绠”，是我幼年时对铁骊地
理的全部认知。后来读了史、志、资料，才知道“南
绠”是呼兰河的源头，而“呼兰”为满语的译音。在
我们那儿，多民族聚集，满、蒙、汉、朝鲜、白俄、
锡泊、鄂伦春……每一族都人口庞大，大家混杂而
居。左邻是一个朝鲜屯儿，他们身形瘦小，妇女走路
会头顶重盆、瓦罐，脚下是瓢鞋。因其瘦，所有人的
裤裆都显得肥大……前院，是腰板笔直的傅大娘，傅
大娘前额宽而阔，鼻子高又耸，是纯正的蒙古人。后
院的姜奶奶，镶金牙，拎烟袋，她每天的营生是拎着
那杆儿长烟袋，走东家串西家，一口金牙说起话来灿
烂夺目。她多次学着母亲因为婴儿死去时的号叫：

“我不嘎师基呀，我不嘎师基！”（满语，意思是“我
舍不得啊，我舍不得”） 姜奶奶黑眼珠高颧骨，她的
一大帮儿女在户口簿的民族栏里都填着“汉”，但无
论是她还是傅大娘，她们脸蛋儿上那两片儿鼓突的
肉，还有直鼻梁方下巴，都“出卖”了她们……

日本军队没有进驻东北以前，铁骊镇的街上只有
些日本商人、浪人。叫了“满洲国”后，不但军人来
了，陆陆续续地，他们的百姓也来了，都是农民，男
女老少，叫“拓荒团”。当时的教科书上说，日本人
来这里，是帮助建设新国家的——“新满洲，新国
家，天地大，无苦忧”……关东军修铁路，建训练所

（兵团），还三年纲要、五年纲要地制定了很多长远规
划。是两颗原子弹，让这一切终止于1945年。

日据时期，“满洲国”里并不都是顺民，拿起刀
枪跟日本人干的，叫抗日联军。他们没有装备，没有
给养，长年钻山林。夏天，林子里还有野菜果子可
吃，冬天，大雪一落，木一凋零，他们就只能吃树皮
了。日本军警会趁这个季节，进山讨伐，他们围堵抗
联战士的方法也简单，雪地有脚印，枯树枝上留着他
们被剐破的棉絮，拢一堆火想取取暖，林子上空的烟
又出卖了他们……日本人有战马，有背夫，有直升
机……没吃没穿的抗联战士冒死下山打给养，掩护过
他们的百姓一旦被怀疑，会一家一家一村一村被杀
害。天寒地冻，人死了没法埋，尸体垛得像柴火垛，
流淌的鲜血冲化了冰冻三尺的呼兰河……

日本人建设“新满洲”很有一套，他们设立“思
想矫正院”，凡言语上“反满抗日”的，都抓去“矫
正院”参加学习班，以“矫正”思想。在街上闲走
的，如果没带身牌，一律以“浮浪”抓起来，抓“浮
浪”是充壮丁的一个好办法。还有“勤劳奉侍”，这
个名头也很响亮，所有的年轻男丁，都要为“满洲
国”轮番出工一年，叫“勤劳奉侍”。小说的主人公
洪庆山的堂弟——洪庆林，就是出了大二火锯厂，没
带身牌，被宪兵抓“浮浪”了，直到解放，都没有回
来。

“满洲国”的苦难，让在其中重活了一遍的我也
身心俱疲。采访、做笔记、写长篇，像在跑一场马拉
松，身体精神都备受煎熬。当平安夜的钟声敲响时，
第二稿最后一行，终于敲完了。

站起来，活动腰、脖颈、头、手指。
问：写完了？
答：写完了。

说：那我告诉你一件事。
问：什么？
说话的人咽了口唾液，咽唾液明显是这

个口开得艰难。他说，我告诉你，我说啊，
文学院，那个，不签了。

“文学院，那个，不签了？”听着像病
句，但我明白了。

明白了就一愣，然后是长久地愣，同
时，又想努力涌起笑容，肯定比哭还难看。

难过，是从第二天开始的，苏醒了的神
经，比麻醉前更痛。这时候才想，天啊，还
挺仁慈呢，看我写长篇，没有发讣告。要等
写完，才宣布。这样的消息，应该是 10 天
前或者更早，他就知道，甚至参与其中。看
我正在创作，就延期执行了。

是从什么时候开始，我对文学、写作，
感到如此的难受呢？这是接下来，我差不多
想了两年的问题。

二
我的写作就像一个小偷，这是我从热爱

上小说的那一天起，就时时体味的。20 年前，我还
在机关写材料，定期炮制公文，季度总结年度总结，
我写领导念。开始的时候是个苦活儿，闭门造车，言
不由衷，十分地累。但时间长了，就成熟练工了，有
时只需把时间动一动，新词改一改，便能交差了事。
那时没有电脑，抄、写、改——不经意间还练好了钢
笔字。机关工作，无事也要显得忙，那几年，我还练
就了一副好听力，只要走廊响起办公室主任的大皮鞋
声，他一推门，准看到我伏案勤劳写材料的背影。在

“材料”下面，压着我鬼鬼祟祟在写的小说。
后来，进了事业单位，做戏剧刊物的编辑，有几

年，时间确实宽松些，写作也不用偷偷摸摸。老领导
本身就是大专家，他到处讲课，全国巡游，无暇顾及
我们这些小毛菜。上班、编刊、照顾孩子、读书、写
作，那时开会很少，一年到头也开不了两次，这让我
获得了时间，创作上似乎也出了一点成绩，和文学院
两年一届两年一届地连续签约 16 年。后来，老领导
退休，单位景况大变，写小说又成了见不得人的事。

事业单位搞得很忙，如果不遵从，职称没得评，
工资也不能动。艺术研究以戏曲为主，别的都算旁
门，不务正业。差不多有 10 年时间，领导很生气，
现实很严峻。再想读书，写小说，都成了妄想。一切
得挤时间，偷时间，不停撒谎，在众人的笑望中，灰
溜溜来，灰秃秃去。领导在会上多次点名，愿意写小
说，可以去作协。艺术研究单位，不缺写小说的。你
就是姚明，那你得进篮球队，我们乒乓球队肯定不缺
你。被羞煞了一遍遍，坐在角落我暗暗发誓：谁能给
我时间，我就给他爱情；谁能管我吃饭，我就给他生
育；谁能让我回家，我会做个好家庭妇女……前年的
年初，终于有了8个月的创作时间，光光明明，磊磊
落落，完成了长篇 《日落呼兰》的写作，不用开会，
不用去单位，不因浪费时间而心急如焚……回想起
来，深深感谢那位女领导，女人的心还是柔软的，是
她的仁慈，让我有了这部长篇。

当“那个，不签了”的消息传来，让一直为文学
像做贼一样活着的我，有那么一刻，失了重一样。接
下来，就是慢慢地慢慢地，心随身，沉到了谷底。

这许多年，对文学，我多么像一个花痴婆，想方
设法，处心积虑，偷时间，挤时间。而对工作、自己
的饭碗，又多么像一个薄情女，躲时间，混日子，三
心二意，敷衍了事。作贼养汉，是老家骂人最难听的
话了，男作贼，女养汉，而这两样，我似乎都占了。
饶是这样，还……

一生都在把劲儿往不关饭碗的地方使，不是自取
其辱？

不写能死？
两年就过去了。
不写作倒是没死，但不写，好像比死难受。去年

冬天，看到美国小说家卡佛的一段话，大意是：多年
来，我一直知道我过的生活和工作不合我的身，我以
为我能改变，但我现在明白，我得先把书本放下……
文学能否改变人们地生活？我不知道。但文学让我知
道，想像一个人一样的活着，有多难……

写作解决了这个难题。


