

新观察·年度综述

文学之可贵在于自己的光芒

每年的报告文学确实都会涌现很多优秀的作品,作为中国报告文学学会会长,我有责任为报告文学多说几句话。

第一,报告文学目前的创作成果与文学界和社会对它的认识与评价有很大差异。2012年,获得中宣部第十二届“五个一工程”奖的30多部文艺类图书中,至少有20部是报告文学(纪实文学);在20部电影获奖作品中有8部改编自报告文学;电视和广播剧获奖作品中,由报告文学改编而来的也占了三分之一之多。这说明报告文学作品乃是当今文学作品中最受广大读者和社会重视的文体,它在体现社会主义核心价值观、讴歌时代和纪实人民生活等方面起着极其重要的作用,为繁荣文化和建设中国特色社会主义作出了不可磨灭的贡献。在当下,一般名家的新作通常最多发行量也就十来万册,而优秀的报告文学(含纪实文学)作品即能达到一二十万册,甚至更多。我自己就有例证:2011年的《忠诚与背叛》发行了30多万册;2012年的《三牛风波》4个月销售了12万册。我要认真而严肃地说:要准确评价和看待当代中国文学,必须认真评估报告文学的成果和影响力,否则,所有评价都是片面的。中国的报告文学作家的作品,几乎都是用生命之喉和心血之力写成的,是为时代和人民发出的最强烈的呐喊与呼喊,他们笔下的人物与事件无不浸透着对国家、对民族、对时代、对人民的强烈情感和赤诚之爱,他们文字里散发的是正义的、健康的、阳光的声音,他们是以劳动换劳动、以正义换正义、以挚爱换挚爱。

第二,报告文学理论批评和研究队伍的不力与不足。常有人这么说:文学创作和理论批评是文学的双翼。小说界做到了这一点,他们的评论家和理论家的队伍几乎是三比一的数量,即有三个小说家,或许就有一个评论家一起发声。在全国作协换届时有人做过统计:代表中小说家有300多人,从事小说评论和理论研究者就有170多位,而报告文学界的代表总数只有80多个。这是最好的说明。现在,一部好的报告文学出来,在报刊上见到的评论和研究文章非常少,如果不是专门的讨论会或专门约稿,基本上看不到有职业评论家在撰写评论文章。即使有比较好的作品出来,能写评论的人数也有限,其评论文章常常欠火候、缺深度,对作者和作品流于表面分析而缺乏深层的解剖,尤其是对一些优秀作品的艺术探索和成功之处还不能评论到位,这直接影响了报告文学之后的创新和发展。所以,报告文学要获得自己应有的社会影响力和文学认可,理论批评队伍的建设是一个重要环节,报告文学的评论声音必须有,必须是强音,而且发音必须准确。

第三,必须穷尽才华,以最优美、最精彩的艺术形式向时代和人民报告。报告文学之所以叫“报告文学”,简而言之,它就是用文学的形式写的时代报告。在当今,新媒体日益繁荣纷呈,文学界本身也竞相争艳。报告文学要显露自己的光芒,我以为,必须在艺术形式上不断提升和提高。没有精美的、适合人们阅读情趣的艺术形式,再了不起的题材、再艰苦辛劳的工作,也只能是重复的“新闻”和“报告”,进而走向“自行消亡”的命运。真实和艺术是报告文学的两个命根,它们共同连结着报告文学生命的两面,劈掉任何一侧,都是断命的结局。因此,我们在坚持报告文学真实性的同时,务必把提升报告文学的艺术性看做重中之重,这是当前报告文学创作者面临的一项紧迫任务,也是时代和读者赋予我们的责任和使命。

在我的印象中,2012年有不少优秀的报告文学作品,有一些好作品在读者中广为流传。我认为,如果每年我们的报告文学作品都有三五部能让全国读者熟悉,那就很让人满足了。现在的好作品不多,优秀的、能够满足公众阅读需要的精品力作更少。为此,我们更当努力。

短评

诗有典章

史有雅文

□范咏戈

聂还贵的《中国,有一座古都叫大同》一经问世,便有评论称其开创了城市传记作品的先河,也有人说它是一部“城市传奇”,我则更愿意把它看作是一部诗史互证的历史文化散文。

盛世华章,作者写此书的初衷在我看来有二:一是有感于中国历史通鉴中只推“汉唐中国”、北魏王朝被严重遮蔽的非科学的历史评价;二是作者认为那些拥有深厚历史文化积淀的城市有可能成为其所属的民族与国家的一镜鉴照,而大同就拥有这样的资格。

大同,这座建城1500年之久的古都,与中国历史上一个重要的王朝北魏紧密相连。经历了五胡十六国之乱,中国北方在半个多世纪的分崩离析后,重新被北魏王朝所统一并维持了近百年。这段历史稳定期对推动中国封建社会的发展至关重要,“汉化”是北魏王朝嘹亮的晨歌暮曲。北魏王朝以平城(即今日之大同)为国都,以北中国为舞台上演的既威武雄壮又诗情浓郁的大戏,被史家定义为“民族大迁徙、大融合、社会大转轨”。这样一段重要的历史时期,是使华夏文明过火重生的一个重要节点。诚如作者在书中感慨的,“汉唐中国”的传统概念是对历史的一个漫长误读。秦汉中国与隋唐中国,实为两脉色彩别异的文明与文化。汉承秦制,唐续北魏。中国由汉而唐,其间有飞桥横空,长虹喷彩,这便是北魏这样一个“刻在石头上”的伟大王朝。作者以对北魏王朝的深入研究,其写作路数从一个王朝的文明重放到

一座古都的价值重现,从而深度定位了大同这座城市的灵魂。

大凡优秀的历史文化散文,都体现出作者对历史和现实的双重尊重。这种秉持力也决定了《中国,有一座古都叫大同》的厚度。由平城而大同,这座城市的名字和人类美好理想——大同世界,是巧合似乎也是天意。当初这座城市创造者就是融合汉族和少数民族文化,高举“和”的大旗定都在这里的。民族融合是北魏立国建政之基,也是它强固富民的制胜法宝。

作者在触摸这座古都的体温时首先触摸的是云冈石窟,历史学家和文学家所称赞的“世界上最大的雕刻博物院”,作为北魏佛教艺术黄金时期的巅峰之作,云冈石窟以云冈模式的划时代意义引领着中国佛教的石雕与石刻艺术,见证着三教合一、三江汇流的景观。儒佛道统一使北魏找到了一条以信仰一致保证民族融合,以民族融合实现国家统一的创新线路图。这种“三江汇合”文化形态的入口处便是北魏的平城时代。正是因为有这样的历史贯通,所以在作者看来,云冈石窟既有印度的佛国气韵,又有草原风俗的传扬。这些都可以看作是作者对云冈石窟的不俗解读。

云冈石窟之外,在大同的建筑文化中四合院尤为称道。在作者看来,大同的四合院仿佛是一宗西风落照、尘烟浮动的古旧档案,里面深藏着北魏平城坊丰富的历史文化遗产。作者通过考证认为中国现存最古老四合院不在北京,不在西安,也不在洛阳,而在

2012年报告文学:
回归文体特质

重视社会效果

□李朝全

2012年报告文学创作的整体态势是平稳发展,比较鲜明的变化是日渐向报告文学自身的文体特色与特质回归,即:以简练的文字,对现实生活迅速地做出反映和反思,关注重大新闻事件、社会焦点和国计民生,重视作品的社会效果。

深度挖掘新闻事件

2012年,众多报告文学作品注重快速反映现实,以深入的开掘和细致的描写回应公众关切,满足读者对于深层解读新闻热点问题之需。

报告文学作家比记者走得更远,采访更多,书写更形象,思考也更深刻。北方(张立新)在神舟九号发射基地亲历亲闻、深入采访,发表了《神九,与天宫有约》(《神剑》第4期),详述“神九”发射前的准备工作以及点火起飞、交会对接等精彩时刻,堪称“神九”飞行全纪录。赵雁的《天梯神示——中国“神九”太空飞船成功发射的台前幕后》(《北京文学》第10期),关注“神九”3名宇航员刘洋、刘旺和景海鹏的选拔、准备经过,以及“神九”的饮食生活、地勤保障等情况,揭示了诸多鲜为人知的内情。特别是对“中国嫦娥”——首位女航天员刘洋的描写生动形象,给人留下了深刻印象。

在23岁清华毕业生焦三牛被格选拔为副县级干部事件发生后,何建明通过实地采访,创作出版了《三牛风波》一书,深入剖析“三牛事件”的真相,揭示出我国在用人体制上的重大突破,透视当代有为青年全新的理想抱负与青春抉择,反映出一个民族充满希望的光明前景。何建明的另一部作品《国家:2011·中国外交史上的空前行动》则以鲜活生动的文字记录下2011年2月我国政府动用各方力量,用十几天时间从战乱中的利比亚撤离3万多中国公民的国家行动。通过渲染战火纷飞硝烟弥漫的背景环境,更增加了救援行动内在的紧张感和巨大的张力,使得在战火中的穿越救援更显得英勇可敬。

侦查、公安题材的报告文学在本年度显得格外突出。冯锐的《亮剑湄公河》、衣向东的《跨国擒凶》关注我国警方的跨国行动。

前者描述了毒枭糯康残害我国公民的罪恶经过以及公安部门通过国际协作抓获糯康的曲折过程,后者描写的是我国警方远赴安哥拉侦破侵害中国人案件的全过程,都涉及了备受公众关注的焦点话题。

过去的一年,更多位报告文学作家走进公安系统,书写新中国历史上最大一次“清网行动”。董保存、丁一鹤的《全国大追捕》、张胜友的《天网恢恢》等都是对这场成果卓著的清网行动的真实记录,形象反映了信息时代中编组工作的便捷与错综复杂。孙晶岩的《中国看守所调查》通过实地调查北京、丹东、萧山等多地看守所,反思社会与法治、法治与人的关系,具备鲜明的社会意义。此外,陈启文于2012年10月发表了《北京风暴》一文,聚焦不久前发生在北京的特大暴雨。作者通过认真深入的实地勘察,力图还原事件真相,并对事件进行了沉重的反思,延续了作者一贯的实地求证、介入生活的创作风格。

在描写与刻画新人方面,报告文学作家选取的大多是新闻事件的核心人物或先进

典型。《深圳晚报》在莫言获奖次日刊发《莫言传》,讲述莫言的成长创作历程,内容新鲜,引人阅读。王宏甲、刘标玖的《吴孟超传》选取曾获得国家最高科学技术奖的肝胆科专家,反映一代知识分子的胸怀与理想追求。李春雷的《青樱桃,红樱桃》描写了大学生村官张广秀兢兢业业、甘做平凡小事、病倒在岗位上的感人事迹。韩小蕙的《刘路一飞冲天的奥秘》揭示了一个年轻英才的成长奥秘。

牵记百姓冷暖 关怀草根生存

“以人为本”理念深入人心,是新世纪以来中国社会的一大进步。报告文学作家注重立足百姓,眼光向下,关切草根底层,关心人间冷暖,写出了一批以“小人物”为主人公的纪实报告。

孙惠芬回到自己的老家,对农民自杀现象进行深入采访,写下了长篇作品《生死十日谈》,将当下部分农民艰难局促的生活情状一一展露,反映出社会转型期农村社会的困境以及广大农民在生产生活、情感心理等各方面遇到的新问题,具有鲜明的人文关怀品格,是本年度非虚构创作最重要的收获之一。党益民的《蜗居公厕》别有意味地选择了一家居住在公厕的清洁工作为描写对象,以人物讲述的方式,反映了“城市边缘人”的生存处境,体现出报告文学作家通过书写底层百姓表现现代城市容易被人忽视或忽略的另一样人生。这种走向大地、走近人民的创作倾向是一种特别值得倡导的创作选择。

郑小琼的《女工记》采用诗歌与采访手记相结合的方式,描写了十几位自己熟悉或接触过的女工,用心地记录下南方工业化大生产流水线上普通女工的生存状况。梁鸿的《梁庄在中国》,选取那些离开梁庄四处打工经商谋生的乡亲作为自己的描写对象,表现他们生活的酸甜苦辣,凸显他们或朴实、或狡黠、或圆滑、或厚道的性格以及千差万别的生存境况,反映出变革时代带给中国传统乡村和中国农民不可阻挡的巨大转变,可谓是一部贴近当下社会现实的优秀之作。

2012年报告文学还充分关注社会边缘人、弱势群体或容易被遗忘的角落。梅洁、鄂一民的《汉水大移民》聚焦为南水北调作出牺牲的18万移民,描写他们在别离故乡家园时的疼痛,表现了他们无私的奉献精神。杜文娟的《阿里·阿里》将目光投向高远的西藏阿里,反映那片土地上人们艰难的生存状况,表现援藏干部勇担责任、甘于奉献的品格。丁冬、章江红的《耳蜗》反映人工耳蜗植入带给千万聋人的福音,从残疾人身上,我们可以看到真善美的闪光,他们的经历也检验着我们每一个健全者的灵魂。陈亚军的《什么卡住了车轮子》是关于北京治理交通拥堵的纪实,这也是与普通市民生活息息相关的社会主题。

杨年华的《国旗阿妈啦》描写了一位生活在西藏边境、坚持48年不间断在自家院子里升国旗的百岁老阿妈,表现了她对祖国和党深厚的感情。76岁的汪浙成遭遇了爱女不幸罹患白血病的痛苦。他的《女儿,爸爸要救你》生动叙述了灾难面前父女同心,共

■看小说

赵燕飞《地下通道》
哭也是一件不容易的事

生离死别是个人的日常生活中不可回避的重要话题,而正是因为生死的刻骨铭心,反而让与之相关的文字显得无比苍白。赵燕飞的《地下通道》(《广州文艺》2013年第1期)为我们打开了感受这一生活世相的另一种可能。

小说中,母女俩相依为命,在母亲离开人世之后,旁人痛哭流涕,女儿却哭不出来——这无疑需要作家来说明或解

释。小说通过女儿过生日时的父母冲突、隐瞒母亲病情、为母亲洗澡等细节,强化了母亲的暴躁、偏激,解释了女儿的冷漠、寡言。母亲长期如同哑剧一样没有声音、没有语言交流的生活直到母亲得了胃癌才开始出现变化。在照顾母亲的过程中,她逐渐感觉到自己美丽的身体对枯瘦如柴的母亲来说,是一种残酷的打击,为此,女儿几度流泪。但女儿真正酣畅的痛哭是在母亲去世之后,她在地下通道遇见一个胸前长着肿瘤却急需路费回家的病人,这一契机的出现,冲开了女儿长久的感情闸门,使得女儿的大哭具有更复杂的意味:为母亲哭,也为自己哭,更为他人哭。

(鲁平)

雷霆同志逝世

诗刊社副编审、诗人雷霆同志,因病医治无效,于2012年12月9日逝世,享年75岁。

雷霆,1955年开始发表作品,1986年加入中国作家协会。著有诗集《沉船》《沉积层》《沉思与放歌》等。

周祥同志逝世

中国校园文学杂志社原主编周祥同志,因病于2012年12月20日逝世,享年66岁。

周祥,1976年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。著有长篇小说《运河滩上儿女情》、小说集《死岛》《绿色的王国》、散文集《越过春夏秋冬》、评论集《魔方集》等。评论《时代精神的颂歌》获1995年《中国石油报》优秀文学奖。

司衍同志逝世

中国校园文学杂志社原主编司衍同志,因病于2012年12月22日在京逝世,享年91岁。

司衍,原名申如莲,笔名申令微、朔野。1938年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。著有长篇小说《竹妮》《粮食》等。

卢盛法同志逝世

人民文学杂志社编审卢盛法同志,因病于2012年12月27日逝世,享年81岁。卢盛法,笔名费枝、朱滔。1945年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有小说集《没有戏的戏》《美丽的呼伦贝尔》《春晖寸草》《在青草茵茵的路上》《星光集》《世界第一夫人》,以及《二战飘尘》(合作)等。

修孟干同志逝世

上海少年儿童出版社编审修孟干同志,因病于2012年12月31日在上海逝世,享年96岁。修孟干,笔名孟干、林青。1947年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。著有长篇小说《决战》《路迢迢》《神鸽》《风雨同舟》(均合作)和《雪女》。

浩斯力汗同志逝世

哈萨克族知名作家、评论家浩斯力汗同志,因病于2013年1月9日在乌木齐逝世,享年71岁。浩斯力汗,哈萨克族,1962年开始发表作品。1991年加入中国作家协会。著有文学评论集《探索》《希望》《笔调与进取》《足迹与楷模》《文学作品与文学欣赏》等。曾获第九届全国少数民族文学创作“骏马奖”,第二届、第七届新疆维吾尔自治区社科奖二等奖、三等奖,第七届天山文艺奖等。