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书画
清仪

在我的印象中，
亭人像是有几百岁
了，虽然他很年轻。

亭人的眉毛与胡
子都很黑，黑与黑不
同，亭人的黑是很古
气，很厚，最爱看他的
笑，笑得很朴厚，只有
在笑的时候，才让人
觉着他精神中的闪
烁。笑的时候，亭人
的眸子很亮，用这样
的眼看山山水水，山
水想必也会一片清朗
之气。

说 到 画 家 的 气
象，可以不必先看他
的画，看人便也有滋
味在里边，亭人便是
有滋味者，让人觉着
他有好几百岁的岁
数，是他的沉淀，画家
便要这样。如果是鼠
窜样的性格，一刻也
不肯安定下来，下笔
难免妄然，国画家最
怕的是妄下笔，一笔
妄下，笔笔皆妄，一幅
画便会火气逼人了无
可看。用毛笔和宣纸

作画其实就是修炼，峨眉山蛇精一样地苦苦修炼直
至修炼成仙。说到画家修炼，形而下是笔下的功夫，
形而上是精神气象，说精神气象好像亦不对，是一种
十分复杂的综合，是技巧，是印象，是无技巧，是无印
象，直至上升到一种感觉，感觉是什么？是更加复杂
的综合，对纸的认知，对颜色的认知，对赭石与秋叶
之间关系的认知，对花青与大气之间关系的认知，笔
墨功夫与山水云岚之间的厘定。

亭人的山水大多用减法，挂在那里会从许多画
作里跳出来，亭人的山水，这里一山，那里一树，皆惨
淡经营，不肯多，是简静。看亭人的画，可以感到有建
筑的意思在里边，是小小心心，是一点点不肯放纵。
国画是越少越难，越简越难，亭人是胸里先有了，再
布施到纸上。我看他的山水，大多是立轴，立轴易于
高峻却难于深远。亭人笔下的山不是重重叠叠，而往
往是一座两座，而且不是整座山黑兀兀地挺立上去，
他笔下的山往往是断山，当然是被那云雾断掉。

亭人的山水下笔拙重，轻盈之笔好像不太多，恰
像其人，话很少。而他的山水用色用墨也亦拙重，是
简单而引人注意，亭人的画挂在那里，让人体味到简
静拙重的意思，但亭人的画可不可以再复杂一些，或
者会更丰富。

画家有时候就像是登山者，望着山顶，每个人都
想找到一条自己的路，倒不是捷径，艺术原无捷径可
走，也不必，国画家便是千年修炼的妖精，并非常人，
你要找捷径，那你只能是常人，艺术家是用心在那里
走路，一寸一寸地走下去，昂首阔步不是画家的姿态。

我看亭人的画不多，不知他是否曾从笔墨的繁
华中走来，也不知他朝哪里走去，看他的画明白一点
的是能感觉他在摸索，摸索的精神是伟大的，一个肯
摸索前行的人，哪怕迟缓一如蜒虫，也会在器物上留
下亮闪闪的一道过痕，艺术家怕的就是不摸索。看亭
人的画，如读绝句，有格律在里边，还能让人感到有
一个“我”在画里，从“有我之境”到“无我之境”，艺术
最终是要走向无我。

面对亭人这样的画家，我总是很想与他在竹间
品茶，或松下看云。为何做此想法？因为他的画作让
人感到这种精神的存在。
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玄览堂笔记

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊
东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，
欲辨已忘言。

在陶渊明全部诗作中，上引《饮酒》之第五首大约要算是最有
名的；这首诗文字很平易，而意思却不大容易懂。最近一位青年朋
友（甲）同我（乙）讨论过这个问题，大体如下：

甲：诗的第一句很奇怪，“结庐”当然是“在人境”，难道还会在
荒无人烟的地方？这有什么好说的呢？

乙：就我们现在的情形来说确实是如此，但不要忘了陶渊明是
1500年前东晋时代的隐士。在陶渊明之前，隐居之士往往躲入深山
老林或其他人迹罕至之处，离群索居，以古怪奇特的生活方式表示
他们对政治对社会的厌恶和抗议。“竹林七贤”中的阮籍和嵇康都
曾到深山里去寻访过这样的隐士，那些躲得很深的隐士不大高兴
理会他们——他们最不想发生的事情就是有俗人来打搅他们。

所以隐居也叫“隐遁”——从人间逃亡出去，不理会人间的
种种。可是陶渊明实行的却是所谓“归隐”，退出官场，回到自
己的老家，过边缘知识分子很普通的生活：读书、饮酒、访友、
谈天，高兴起来的时候也干一点农活，一点也不像过去的隐士那
样奇奇怪怪的。他仍然在人间，完全过世俗的生活，而这样竟然
也能够获得老派隐士们那种成本极高的自由。这是具有开创意义
的事情，值得提出来特别说一说的。后来表明，这个办法具有可
行性和可推广性。

这样看来，“结庐在人境”这话在当时有很大的意义，实际上是
宣布自己实行一种新型的隐居方式。当时的读者一定觉得他出语
惊人，不同凡响。我们观察古代的事情和作品应有比较精细的历史
主义的眼光。

老派隐士之所以要遁入山林，一大原因是要远离人世的浑浊
和喧嚣，防止污染，取消麻烦，遗世独立。现在陶渊明竟然在故乡就
地隐居，用老式眼光看起来，“结庐在人境”根本缺少隐居的基础性
条件，因为人间必有种种世俗的干扰，“车马喧”就是这种干扰形象
化的说法。“问君何能尔？”诗人要回答这样的质疑，于是诗就这样
接着往下写了。

甲：为什么说“心远”就会“地自偏”？“地”偏不偏要看它具体的
地理位置，买房子首先要挑地段。这跟“心”有什么关系？什么叫作

“心远”？怎样才能做到“心远”？
乙：观察评估同一个对象，不同的人主观感受可以很不同。比

如说“情人眼里出西施”，而在跟她全不相干的人看去，其人未必就是绝代佳人，甚至根本算不
上漂亮。“心”的作用大得很啊。你大概谈过恋爱吧，一定明白这一点。

“心远”大约是指心胸开阔，思理深远，有一种哲理意义上的潇洒，毫不拘执于眼前的具体
事情。不过这一点陶渊明并没有作正面的解说，只是用形象的描绘暗示一下什么叫作“心远”：

“采菊东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”。人在自家宅院的东篱下采菊，眼却望着
南山，又转而去看飞鸟，思维活跃，浮想联翩，体悟哲理：这就是所谓“心远”了。

这里有一个校勘上的问题不得不说一说。“望”字一作“见”，现在一般的选本和教科书里大
抵采用这个“见”字。“望”与“见”各有其版本的依据，而一字之差，意味很不同，哪个字好呢？北
宋大文豪苏轼认为“见”字好：“因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南
山’，则此一篇神气都索然矣”（《东坡题跋》卷二《题渊明饮酒诗后》）。苏轼是超一流的大诗人，
人气指数极高，后来附和他的人很多，例如晁补之说：“东坡云陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。

‘采菊东篱下，悠然望南山’，则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。‘采菊东篱下，
悠然见南山’，则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而累远。此未可于文字
精粗间求之”（《鸡肋集》卷三十三《题陶渊明诗后》）。晁补之讲得更详细，同时也就暴露出这一
派解读的问题，原来他们不是从原诗的感情和逻辑出发，而是将这两句从原诗中割裂出来，用
宋代士大夫的闲适情趣加以改塑。自有主张的诗歌读者借所读的作品自说自话，固然有他们的
自由，而我们也有不采信他们的自由。事实上“望”字在版本上更有根据，苏轼之所谓“俗本”和
今日所能看到的善本均作“望”，则自当作“望”；“见”字倒未见有什么坚强的依据，很可能出于
苏轼的创造。

采菊与“望南山”之间有着内在的联系。晋朝有一种的流行的观念，相信服食菊花可以延年
益寿。我曾写过一篇小文章（《陶渊明与菊花酒》，载《文选论丛》，广陵书社2007年版），引用若
干材料来讲此事。陶渊明采菊也是为了服食，他喜欢用菊花泡酒喝。“南山”常常用来指称隐士
避世隐居的地方，这里则指陶渊明家附近的庐山，同时也可以指向经典里说过的“如南山之寿”

（《诗经·小雅·天保》）。这里古典与今典字面上实现了合而为一，最是巧妙。
服食菊花是为长寿，但能不能真的令人长寿，陶渊明也不是很计较，他奉行的是当时“心

无”派思想家之所谓“于物上不执心”（元康《肇论疏》）——反正酒是要喝的，于是就大喝其菊花
泡酒，能有助于养生长寿最好，如果无效，也没有什么。所以他是“悠然望南山”，态度潇洒得很。

“悠然”是一种不大容易达到的境界，须忘怀得失甚至看破人生才行。
“悠然”就是无所为而为，这正是所谓“心远”的一大要领。所以我们现在有时还劝那些急功

近利以至于气急败坏的朋友“悠着点儿”。青年人要奋斗，我很赞成，奋斗没有一股干劲当然不行；但
我们不能指望一奋斗就成功。马到成功固然最好，可惜世界上恐怕没有那么多便宜的事情。

陶渊明厌倦了官场的折腰应酬，抛弃了青年时代“大济于苍生”（《感士不遇赋》）的书生意
气，毅然归隐，回归于自然，回归于自我，这时他已经把人世参透了，因此纵有车马喧腾，有种种
世俗干扰，他一概不大理会，只顾自己采集菊花，享受生活。他有一股很强烈的生命意识和对于
自由的向往。如果一点“悠然”的意思都没有，那就活得很累了。

甲：诗中最后不肯明说的“真意”究竟是什么？
乙：这个问题最好由陶渊明本人来回答。可惜他没有说，让我们来猜猜看。
前面说到陶渊明固然希望长寿，但并不执著，态度悠然，可知他更看重的乃是自由自在的

生存状态，希望有一个自由而和谐的精神家园把自己安顿下来。于是诗人由望山而及山之气
象：“山气日夕佳，飞鸟相与还”——大自然生生不息，自有佳趣，飞鸟自由自在，日落归林，这一
极常见的傍晚景象给陶渊明极深的启示，他由此体认到，这才是人生理想状态的象征，所以接
下来说：“此中有真意”，“此中”即指“采菊东篱下”到“飞鸟相与还”这四句所描写的意象之中，
此中蕴含的“真意”，大约包括对于生命对于自由的爱恋与向往，而同时又能够很通达地采取听
其自然的潇洒态度。

陶渊明逃禄归耕的原因，旧说一般归结为晋宋易代、政局险恶，所以他要及早抽身；还有说
他痛恨官场，不愿为五斗米折腰因此挂冠而去，如此等等。这些说法都有一些道理，但陶渊明最
为关心的，其实主要在于摆脱束缚，回归自然。《归去来兮辞》序说起他到彭泽去当县令，“及少
日，眷然有怀归之情。何则？质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病。”一有“矫厉”即不自
由，也就是“违己”，而归隐的好处即在于恢复本性，自由自在。看清这一点我们才能理解他在

《归园田居》诗里何以那样高兴地说起“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”、“久在樊笼里，复得返自然”
（其一），以及“衣沾不足惜，但使愿无违”（其三）等等意思。想给豆苗锄锄草就去锄草，衣裳沾湿
了也不足惜；想采菊便去东篱下采菊，吃下去能否长寿，也没有什么大关系。总之陶渊明希望在
无拘无束中享受人生，名利等等身外之物皆可忽略不计；物质生活水平如何也不重要，最要紧
的是不违背自己的意愿，不丧失本性。总而言之就是不异化，不勉强。“使愿无违”也许可以说是
陶渊明人生哲学的基本点。“如愿以偿”岂不是最愉快的事情吗。

这些意思诗人都没有直截了当地说出，只是含糊其词地说“此中有真意，欲辨已忘言”。有
些复杂精微，与传统的流行的观念格格不入的意思，确实不是几句话就能说明白的。从来言不
尽意，全在个人体悟。

有一个电视新闻媒体的栏目宣传词，是一
个很浑厚庄严的男声说：“用事实说话”，接着
是咣的一声巨响，很是振聋发聩。每次被振聋
发聩过后，我总有一点纳闷：一个新闻媒体，难
道只有这一个栏目是“用事实说话”吗？新闻还
有不“用事实说话”的吗？即便是娱乐新闻的

“狗仔队”，那么辛苦地对娱乐明星围追堵截、
跟踪盯梢，不都是为了“用事实说话”吗？又即
便是假造的新闻，造的也是“事实”啊。惟一不

“用事实说话”的，除了娱乐节目，算来只有一
个栏目，就是天气预报了，因为报的时候，事实
还没有发生。

然而在日常生活中，该“用事实说话”而不
“用事实说话”的事，还真不算少。

早年在县里做文物工作，两个相邻县的专
家，为一位古人故里的地方归属争得不可开
交。争到最后，各自拿出来的不再是考古或文
献发掘的资料，而是上级领导人的批示，且领
导人的级别节节攀高，你拿出了地级的，我就
拿出省级的；你拿出了省级，我就去找中央级。
那些批示并不怎样明确，表示的只是对提交报
告者工作的支持。

我一面很佩服这些领导人的高明，一面
又想，即便他们不是如此高明，明确无误地
表示了对一方观点的肯定，那又能说明什么
呢？且不论领导是否是这一领域的专家，即
便是，权力也不等于事实，即便当时可以压
制一方，最终还是要“用事实说话”。不要说
一个古文人的故里，比这大不知多少倍的历
史公案、受到大不知多少倍的领导支持的一
方，最终还是被事实否定，这种例子不是比
比皆是吗？

但后来我却发现，重名不重实，其实是一
种很普遍的痼疾。最有广泛性的例子是，卖药、
卖酒、卖婴幼儿用品以至妇女卫生巾，都有名
人代言。这样的代言还真管用。我的亲戚中有
一位老太，平时省吃俭用，用过的塑料袋、火柴
棒、空药盒一律整整齐齐地码放收藏，一碟炒
辣子或腌黄瓜足可以吃上一个星期。她最大的
爱好是这里那里去听保健讲座，听完了抱回一
大堆价格高得吓人的“宫廷秘方”，她所以这么
舍得的原因很简单：从“京城来的专家”说这些

“宫廷秘方”都是“最高深宅大院外流出来的”。
至于效果，她说，大人物有效，她还会没有？只

要是“名家”讲的，“大人物”用的，就一定是好
药。只是一年年过去，她身上的各种老毛病照
旧日甚一日，她的结论是，那些“宫廷秘方”并
不假，是她服用得还不到量，钱花得还不够。不
是菩萨不灵，是心不诚。

因为名头如此重要，大家首先要争取的便
是这名头，事实如何倒在其次了。只要发表过
诗歌散文小说之类就一定是大作家；只要在高
等院校讲课就一定是大教授；只要在研究单位
就一定是大学者；只要在证券公司穿红马甲就
一定是经济学家；只要用公款把秘书写的报
告、总结、序文编辑出版成了书就一定是思想
家……所有的名头在几乎所有的地方被使用

的几乎都只是那个顶级部分，形容词都用到了
无以复加的程度，以至于“大师”、“超大师”、

“泰斗”、“国宝”，纷纷扬扬若秋叶，漫天飞
舞。奉送者因为价廉，乐此不疲；受之者因
为增光，心旷神怡。可惜两方面高兴的结果
是这些名头贬值到一文不值，甚至是负值，
让已故钱锺书一类那样真当得起这些名头的
人避之惟恐不远。

盖达尔的轶事：一个读者在路上认出了
他，赶紧去帮他提皮箱。见他的皮箱破旧，问：
先生大名鼎鼎，用的皮箱何以如此窝窝囊囊？
盖达尔回答：如果皮箱大名鼎鼎，而我却窝窝
囊囊，岂不更糟？

《红楼梦》第十三回题目是：“秦可卿死封龙
禁尉，王熙凤协理宁国府”，初稿题目的前半则不
是这样，而是：“秦可卿淫丧天香楼”，讲述秦可卿
与贾珍私通败露之后，在天香楼自缢而亡。定稿
不仅更改了题目而且将这段情节芟夷，用脂砚斋
的说法是：“删去遗簪、更衣诸文，是以此文只十
页，删去天香楼一节，少去四五页也。”虽然如此，
在此回之前，仍然保留了一些可以推导的线索。
比如，第七回，凤姐带着宝玉去看望秦可卿，在秦
氏房间，宝玉见到秦钟，身材俊俏，举止风流，宝
玉一见若有所失，乃自思道：“天下竟有这等人
物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了。”二人遂成
相契。晚饭过后，尤氏派人送秦钟回家，谁知派了
焦大。焦大喝醉了酒，先骂大总管赖二，说他办事
不公，欺软怕硬，有了好差事就派别人，而这样

“黑更半夜送人的事，就派我”，真是没有良心的
王八羔子！正骂得兴头上，贾蓉送凤姐出去，众人
喝他不听，贾蓉忍不住骂了几句，焦大反而火气
更大，追着贾蓉大叫起来。凤姐看不下去了，对贾
蓉说，还不赶紧打发了这没有王法的东西，“留在
这里岂不是祸害？倘或亲友知道了。岂不笑话咱
们这样的人家，连个王法规矩都没有？”众小厮便
上来把焦大“掀翻捆倒，拖往马圈里去”。焦大索
性大骂，“连贾珍都说出来”，乱嚷乱叫道：“我要
往祠堂里哭太爷去，哪里承望到如今生下这些畜
生来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子养
小叔子，我什么不知道？”公公与儿媳妇私通叫爬
灰，也作扒灰。灰，即媳的谐音。

焦大敢于这样骂，是因为他曾经和宁国公
“出过三四回兵”，用尤氏的话说：

从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己
挨着饿，却偷了东西来给主子吃；两日没得水，得
了半碗水，给主子喝，他自己喝马溺。

而焦大的话是：
不是焦大一个人，你们做官儿，享荣华，受富

贵？你祖宗九死一生挣下这个家业，到如今不报
我的恩，反和我充起主子来了。

焦大与宁国公——也就是尤氏所说的太爷，

是一种主仆关系，但是由于曾经救过宁国公的性
命，故而“有祖宗时都另眼相看”，哪里想到贾蓉
今晚却把他捆绑起来，塞进满嘴马粪呢！焦大这
样的角色，在当时叫“跟丁”，追随主人征战而九
死一生，虽然救了主人的性命，却依旧不能改变
家奴身份，主人虽是高看一眼，仍然与其他家奴
一样，只是从事的行业不同而已。

当然，同样是家奴，与主人的关系也有亲疏
之别，其地位也有高下之分。反映在《红楼梦》中
也是如此。第六十三回中宝玉把小丫鬟芳官妆扮
成男孩子模样，芳官十分称心，对宝玉说以后外
出，你就说我是与茗烟一样的小厮罢了。宝玉担
心外人看出来，芳官笑道：“咱家现有几家土番，
你就说我是个小土番儿。”宝玉认为不错，对芳官
说：“我亦常见官员人等，多有跟从外国献俘之
种，图其不畏风霜，鞍马便捷。”这样的人物在贾
府，也“皆有先人当年所获之囚，赐为奴隶，只不
过令其饲养马匹，皆不堪大用”。贾府里有多少这
样的奴隶，没有细说，但是，虽然只是简略一笔，
却提供了残暴的时代背景。这就关涉到清初的历
史了。

满洲贵族在入关前后连年征战，为了对参战
官兵“酬庸报功”，便把大批战俘作为奴隶。王先
谦在《东华录》中记述：天聪四年（1630）四月三十
日，阿巴泰、济尔哈朗、萨哈廉军还次阳石木河。

“上（皇太极）问，是役（指永平之役）俘获视前二
次如何？对曰，人口较前为多。上曰，财帛虽多不
足喜，惟多得人奴可喜也。”不仅将被俘获的战
俘强迫为奴隶，而且将战地的百姓也强迫为奴
隶。时人陈殿桂在《与袁堂诗集》中悲愤地写道：

“西风古道黄埃起，对对形状逐鞭弭。好男好女是
谁家，何处驱来若羊豕。乡音呕哑不成言，龆龀悲
啼孩稚喜。车儿载入营中去，从此爷娘千万里。”
仿佛牧羊赶猪一般，把一对一对的百姓驱赶到军
营里去，小孩子哭啼，大些的孩子却以为好玩而
高兴，这是一幅多么惨痛的画图。

这些奴隶，有些被留下来作为家奴，有些则
被贩卖换取银两。明末清初的历史学家谈迁在

《北游录》纪闻下“人市”中记载道：“顺承门内大
街骡马市、牛市、羊市，又有人市。旗下妇女欲售
者丛焉。牙人或引至其家递阅。噫，诚天之芻狗斯
人也！”顺承门是北京宣武门的旧称，附近有骡马
市，今之骡马市大街即由此得名。有个叫冯仁寓
的人写过一首骡马市谣，其中有这样几句：“骡马
市中日两市，晨市者活晡市死。活市骡马供鞭笞，
死市骡马鼓刀耳。”早市销售的骡马是用来劳作
的，也就是“供鞭笞”，而被牵进晚市的，则将落入
汤锅，“愁看一跌果人腹，屠沽之手而何酷！”这
固然是残酷的，更加残酷的是，骡马市周围还
有人市。芳官这些丫鬟是否从这里的人市购买
而来的呢？不是。《红楼梦》 在介绍她们时写
道：“此时，王夫人那边热闹非常。原来贾蔷已
从 姑 苏 采 买 了 十 二 个 女 孩 子 —— 并 聘 礼 教
习——以及行头等物来了。那时，薛姨妈另迁
于东北上一所幽静房舍居住，将梨香院早已腾
挪出来，另行修理了，就令教习在此教演女
戏。”她们来自苏州，犹如货物一样被批量买
来，被训练为戏子，以供贾府的主人享乐。这
个小戏班子后来解散了，芳官给了宝玉，藕
官、蕊官、葵官、豆官也都分给了众姐妹。一
天，赵姨娘因为茉莉粉的缘故，将芳官打了两
个耳刮子，藕官等人知道了，立即跑来与赵姨
娘撕扯。豆官先一头“几乎不曾将赵姨娘撞了
一跌。那三个也便拥上来，放声大哭，手撕头
撞，把个赵姨娘裹住”。其中，“蕊官、藕官两
个一边一个，抱住左右手；葵官、豆官前后顶
住。四人只说：‘你只打死我们四个就罢！’”
芳官则直挺挺躺在地上，哭得死过去。而在检
抄大观园之后，便有芳官等三个干娘对王夫人
说，自从“前日蒙太太的恩典赏了出去”，芳官
就疯了似的，勾引上藕官、蕊官，“只要剪了头
发做尼姑去”。王夫人听了大怒：“佛门也是轻
易人进去的？每人打一顿给她们，看还闹不闹
了！”当下正是八月十五，水月庵的智通与地藏
庵的圆信来送供尖，知道了这件事情，便对王
夫人说，“虽说佛门轻易难入，也要知道佛法平
等”，府上到底是向善人家，所以感应得这些小
姑娘皆如此，“太太倒不要阻了善念”。王夫人觉
得她们说得有理，便把芳官等人放了出去。“从
此，芳官跟了水月庵的智通，蕊官、藕官二人跟了
地藏庵的圆信，各自出家去了。”在芳官这三个小
丫鬟看来，贾府当然不是她们的乐土，但是婆娑
世界，她们又到哪里寻得乐土？佛说众生平等，普
度犬鸡，然而如果她们知道了那两个尼姑的内心
活动“巴不得又拐两个女孩子去作活使唤”，还会
相信“般若婆罗蜜多”吗？
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