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无论就出身、人生经历、信仰和一生功业而
论，赫连勃勃和鸠摩罗什都不仅毫不沾边，而且完
全处于道德信仰的两极：大善与大恶。鸠摩罗什
是一个承传释迦牟尼所创立的佛教教义的僧人、
宗教学者和佛典翻译家，对佛典的中国化，以及三
论宗、天台宗、成实宗、净土宗的确立作出了决定性
的贡献，被称为构建了“东方文明底盘”的圣僧。而
赫连勃勃则以匈奴与鲜卑两族的混血生命、信仰
复仇，先后征服了威胁铁弗族的东西匈奴，建立了
威震北方的大夏国，修筑了统万城，后又南下攻克
关中，即位灞上，既是一位为达目的不择手段的恶
魔式战争之神，又是一位促进民族大融合，创造了
南部匈奴空前辉煌的民族英雄。这两位年龄相差
37岁的历史人物，却被作家高建群注意到，并将他
们结构在《统万城》这部历史小说中，以非凡的想象
力，再现了他们各自的人生经历和历史业绩，在遥
远的时间和空间背景上，让大善和大恶相望、相交、
相撞击，成为一则永恒的历史和人性寓言，又成为
原典意义上的当代中国文学的灿烂史诗。

任何机会的获得都离不开一颗有准备的头
脑，《统万城》也是这样。早从出道那篇享誉文坛
的《遥远的白房子》开始，高建群就是中国文坛一
位踽踽独行的骑士，我行我素地高举起与当今文
坛很不合时宜的理想主义、浪漫主义的大旗，以天
马行空的想象力、诗意盎然的宏大叙事，赋予哪怕
是凡夫俗子以真命天子般的心灵视野和精神履
历，在被科技主义和物质主义所瓦解失去崇高的
文坛上，将高贵的精神、不屈的意志、伟大抱负与
人格尊严融进他笔下的一个个人物形象，使他的
小说既有如歌如诗的语言特质，又充盈着大写的
人的神秘而高贵的气质。《统万城》可以说是他将
爱恨交织的人的欲望生活诗意化、神圣化，将凡俗
生活精神化、理想化的人格天赋和文学才能发挥
到近乎理想状态的小说文本。

这是一部充盈着人性光芒和人类困惑的历史
哲学文本。在精神信仰的意义上，鸠摩罗什是在
基督教的耶稣、印度佛教的释迦牟尼之后的又一
个学者式的宗教圣徒。而赫连勃勃却是一个信仰
暴力，以征服和杀戮为职业的战神。相同的是，他
们都是伟大的成功者。一个的成功在于精神信仰
方面，影响当时后世的伟大贡献；一个的成功在于
完成了部落和家族的期望和荣耀，创立了历史上
如电光石火般灿烂的大夏王朝，并留下了当时“徽
赫连天”、今天却已成为神秘的文明废墟的统万
城。在一般人眼中，结论和评价是显而易见的：一
个速朽，一个流泽百世。而高建群却抛弃或屏蔽
了世俗社会道德惟一的评价，不仅写出了他们各
自不同的人格光辉，而且肯定了他们对中华历史

文化、民族文明的杰出贡献，特别是肯定了他们作
为大写的“人”的精神价值。“我向大地上遇到的每
座坟墓致敬”（高建群语），表现出的正是作者对历
史主义的坚守和尊重所有人生命价值的博大的人
道情怀。因为无论是功业显赫的“成功者”，还是
老死一隅的“失败者”，在生命和人的意义上，他们
都是平等的。即使那些为了自己的利益和目的而
给他人造成痛苦、伤害的人，他们或已经忏悔罪
孽，或已经受到惩罚，即使寿终正寝的死也是自然
的惩罚。我们致敬的是曾经鲜活的生命，是已经
为人类的延续而竭尽全力的灵魂。鸠摩罗什死于
寿终正寝，赫连勃勃死于他的妻子鲜卑莫愁的报
复，已以生命偿还了自己的罪孽，留下的是为中华
民族大融合作出的历史性贡献，属于一个伟大的
人的辉煌。

《统万城》中的鸠摩罗什和赫连勃勃，代表了
两个人类性格的基本原型：面向自我的内敛型和
面向外部的扩张进攻型。西方也有哲人将人的类
型分为爱多种真理的狐狸型和只爱一种真理的刺
猬型。其实，在一个人的身上也常常兼具着这种
对立而又统一的人格，所以一个人可以是专业学
者、宽容善良者、宗教徒，同时也可以是各种形式
的暴力主义者、排他的专制主义者。而在同一个
人的不同生命阶段，因环境的变化，他们又可以
随时转换，呈现出不同的面孔，扮演不同的角
色。高建群笔下这两种人格是极致化了的人格。
它赤裸地逼近了人性的本质，也更易在对立和审
美比较中，产生宏大深刻的历史张力，具有更强
烈的传奇效果，它的最高境界就是史诗。鸠摩罗
什是一部在善的追求中，以自己的生命培育人类
精神大厦的宗教英雄史诗，赫连勃勃是一部不断
地燃烧野心和仇恨，杀人越货，给自己民族建立
起一座“人间天堂”的人间英雄史诗。昌耀的诗
中说：“史诗中死去活来的一章翻揭过去。但是
觊觎天堂乐土的人们还在窥望着。”“一篇颂辞对
于我是一桩心愿的了却。对于世纪是不可被完成
的情结。”一个秉持的是从兽性脱胎而来的自然
的人性，一个秉持的是被信仰教化了的人性；一
个不惜以摧毁旧秩序的恶来建立自己主导之下的
新秩序，一个希望以人性的善来泯灭和化解人间
的恶。人类这两种基本性格的存在，对于人类社
会来说恰成为一种合理的互补。如果没有前者，
历史的河流将因激情不足而缺乏荡涤积年陈腐的
力量；如果没有后者，历史的河流将因缺乏道德
理性的约束，而使人类蒙受本可以避免的许多灾
难。不幸或者也是幸运的是，人类历史永远运行
在激情和理智的双轨上。《统万城》所揭示的正是
马克思在《1844 年经济学哲学手稿》中早已深刻

论述过的永远无法解开的人性的悖论，历史的“永
恒”之谜。

说《统万城》是历史的传奇，是人性的史诗，既
包含着对历史、历史人物及更广阔多面的人性历
史的眷顾，更有着对历史的崇高赞美和诗意叙
述。从典籍中记载的只言片语，到小说中数十万
言的对人物精神血缘、性格意志的破译，这需要多
么巨大的历史知识和属于自己的人生体验，需要
多么巨大的想象力。古印度宰相家族最后的宰相
鸠摩炎的出走，以及与库车公主的结合，生下鸠摩
罗什的故事，固然具有浓重的传奇色彩，而因为一
个活佛式天才的出生，他的父亲却又不得不隐瞒
身份，带领追随者跟着儿子，一路东进长安，最后
淹没于北方的匈奴铁佛部落，规划了史无前例的
北国都市统万城。这是多么巨大的家族和亲情的
牺牲，这里有着多么丰富的宗教、民族的风俗和禁
忌。正是有了这样的家族、这样智慧的父亲和高
贵的母亲，才有了这样的圣人。而刘赫连的父亲
刘卫辰为了培养人狼一样嗜血的儿子，更是煞费
苦心。而从父亲被杀、部落毁灭的血腥中侥幸逃
出的狼孩，终于将报家族的仇恨、复兴部族曾有的
辉煌当做自己的终身事业。他是以爱的名义进入
后秦北方重镇将领莫奕于家中的，然而又以复兴
部落的名义，暗杀了自己所爱女人的父亲和母亲，
骗取了后秦皇帝的信任，积累了更大的扩张资
本。故事的背景或在大漠绿洲的新疆，或在青草
群山的青海，或在沟峁拐岔的黄土高原，正是作者
7 年军旅生涯的所在和后来常去寻梦的地方，是
作者度过了少年、青年时光，后来又长期生活工作
的地方，而故事人物身上与生俱来的漂泊、行旅的
经历，命运的大起大落，情节的大开大阖……所有
这些小说情节的构成因素都正是以写异域风光、
行旅生活、传奇故事和崇高人物的高建群之所长
所爱。在写作中，他一定有着如诗人昌耀意识中
曾经闪过的：“重又看见了那条路：一端在迢遥的
荒古隐没，另一端伸向旷茫无涯的未来。这是一
条被史诗所曾描写，且为史诗般的进军永远开拓
的路……看见月黑的峡中有青铜柱一般高举的峭
石笔立。看见峭石群幽幽燃起肃穆。有一股浩然
之气凛然袭来：——

黎明的高原，最早
有一驭夫
朝向东方顶礼。”
正是这种“顶礼”的感觉和激情，使他把两个

实在的历史人物写成了传奇，写成了对人的伟大
的赞礼；又把半真半假的故事写成了面对苍茫历
史直抒胸臆的咏叹调，将坚硬如化石的人物生命
情感复活，成为人的神秘命运的宏大叙事。

什么是小说最能打动人心的内在品质，是
充满琐碎、芜杂的生活化现实，抑或是唯美、诗
意的艺术化品质？是离奇的故事讲述，抑或是不
乏审美的文学性？军旅文学贴近当下基层与诗
意提纯是否矛盾？当面对赵江的长篇小说《王牌
班》时，所有这些小说的特性和纠结似乎都不足
以成立。人们会讶异地发现，小说也可以以艺术
化的美感来呈现生活化的质感，将一个“文学现
实”有效地从芜杂和琐碎中进行诗意地剥离。当
然，这需要作家极为耐心的发现并坚守建构文
学审美世界的追求。

在《王牌班》里，赵江并不费力地实现了贴
近部队现实和基层士兵生活的时代需要，他的
看似不着意来自于对生活基础的厚实自信。小
说以信息化条件下一群青春期军人的成长经历
为塑造主体，呈现出不无斑斓的时代
兵味和精神特质。无论是有理想有抱
负的班长熊大臣，抑或是用不着有理
想有抱负的欧阳喜爱、清高自负的马
万、古怪不羁的古理、倔强的卢豹子、
希声的伍范、诵经打坐的牛家旺、因爱
情昏头的金光，以及摆谱抵触的刘铜
钢，在经历成长中许许多多快乐和不
快乐、纠结和不纠结后，一个“王牌
班”的 9 名军人被锻造得充满了血性
阳刚、活力四射的太阳味道，迸发出生
命的颤抖和悸动，在有滋有味的青春
之歌里嗷嗷叫着腾挪出一片龙腾虎跃
的全新天地。

反观当前的军旅小说，为数不少
的作家无法有效地结合自身生活体
验，将故事讲述放到小说创作系统中
的一个敏感位置上去确认，能够表达
故事内在的一种有质地、有内涵、更广阔深远的
元素往往远离作家视野。少有像《王牌班》大胆
且成功地突破惯性的写作克制，将一群基层战
士推到了前台，因而才有了那么多可爱的兵趣、
真切的兵味、感人的兵魂，也有了在粗犷热烈的
兵味里会心的一笑。

全书共9章，从兵头铁摇篮、叩问兵路、兵戎
滋味、兵曲交响、兵堆新锐、精兵情结、小兵大
器、兵网链海天到兵行远方，每一章里的“兵”对
应着“王牌班”里的9个兵，诸般迥异的性格、经
历、追求等，但读者分明感到一种强大磁场将他
们不可阻挡地从各自的方向或快或慢、或直或
迂、或明或暗地嗷嗷叫着包抄过来，因为有他们
的班长熊大臣的标杆和不甘冲在前头，他们便
因这种标杆和不甘而必然聚合起来，最终冶炼
成班的“王牌”。

惟一从新兵连直接空降师教导队集训的新
兵，熊大臣的优秀和不凡是出众的，但这还不
够，质疑从他报到那一刻开始，连长杜尔武抬
右手伸食指，“杠子似的敲击左手腕”，24小时
内连续4次用“善恶莫辨”的目光把熊大臣从
队伍里反复搜索并打捞出来又摁回去，奇怪的

是，这样一个“老黑”之流的硬派军人的权
威，却连遭熊大臣毫无善意的挑衅和践踏，暴
怒之类必然会有的反应却被他波澜不惊地化
解，熊大臣次次轻松成功令人生疑。很多人读
到此多会以为杜尔武这一切举动可能缘于熊大
臣和熊师长姓氏相同，又是惟一的新兵骨干入
训，随之而至的合乎逻辑的恒常性猜测和杜尔
武似乎不着痕迹的让步成为因果关系的定论。
如果按照这个不能免俗的惯性推理，小说必将
失去烟火气的叙述筋骨，弱化文字中青春律动
的阳光气息。眼下那样的作品并不在少数，其
军人的精神世界因此有了另类的孔武，那些另
类孔武显出作家们只是借用军人身份而传达无
力的模式化非军人体验。赵江出人意料地跳出
人性的潜在可能性而深刻抵达当下火热军营最

澄澈的一隅，他成功了。
小说为获得一种铁石灌注的军魂

坚硬感，借杜尔武秀了一把关于自尊
心的“肌肉”和“肌肉”的自尊：光强调
个人自尊心，没本事的话远不能支撑
起所谓的自尊心，救不了自尊心，更
不可能成全被尊重的需求。这样的宣
告，作家自始至终都吝于使用温情的
抚慰来回应，着力主张的自尊是用历
尽苦难、于生命深处渗出的汗水、泪
水和血水写成的，与愁绪无涉，即使
有，也要在寻常的士兵生活里窥见强
者和智者用铜、用铁、用血、用火铸
就的心灵世界。小说这才铺设了魔鬼
式投弹训练、下铺老王功亏一篑的离
开、卢豹子的处分和金光的反复逃
跑、古理的戒毒、欧阳喜爱的浴火重
生等，每个人为“王牌班”而产生的

蜕变和付出的努力，丰沛了军旅文学画廊并重
燃起建设现代化军队的希望。

作家朱苏进说：“军人全身的细胞都在为战
争做准备，但是到你死，都不应该有战争。”信
息化条件下的军队战法在小说里以李小强、金
光、熊大臣为呈现原质，精熟且顽强、不妥协，完
成了军人为战争做准备的必要科学自信，有海
战、陆战和信息战的全区位演练，对当下军人面
对可能的战争而必备的科技强军及生命意义予
以超前认知。同时，小说写了不少近乎蛮干的训
练方式和演习，许多军旅作家一直以来试图回
避这种不讨好的区域，赵江却正面迎上，不想遗
漏哪怕其中任何一个深入生活后获得的点滴感
动，这是一望而知的，但这样的投注十分冒险，
它有可能会颠覆作家精心构建现代信息化平台
的完美性，很可能陷入军人形象的崩塌，同时又
败坏读者的胃口。但赵江肯定意识到了这种后
果，他采用一种从容不迫且颇有分寸的讲述方
式，轻易地从芜杂的生活乱象中剥离，使文本有
了打磨意志和品质的军营诗意的基础，这部小
说因而远离了军旅创作常见的个人化、小众化
倾向，具有了难得的品质意识。

充盈着诗意和哲理的人性寓言
——读高建群长篇小说《统万城》 □李 星
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