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凝固的记忆凝固的记忆
□□尹汉胤尹汉胤

重庆，这座在中国现代史上留下太多历史记忆的城市，如
今已是一座现代化大都市。鳞次栉比的大厦，仿佛为这座古老
的山城插上了无数伸向天空的翅膀，整个城市就像要振翅欲
飞。夜幕降临，光怪陆离的霓虹灯，又将其装点得星汉灿烂、如
梦如幻，犹如迷人的光影世界。

重庆，新中国历史上第4个直辖市，在第二次世界大战期
间曾被称为“中华民国陪都”、“同盟国中国战区司令部驻地”
等。这座城曾经风云际会，聚焦着全世界的目光，深刻影响过
中国的历史命运。如今来到这里，在现代化的摩天楼宇、五光
十色的商场、四通八达的街道、川流不息的车流中，已很难寻
觅到当年的历史痕迹了。只有亘古不息的嘉陵江、长江，依然
循着历史故道，在朝天门前默默交汇在一起，泛起一道长长的
波纹，然后腾起滚滚巨流，不舍昼夜地向东而去。江水不会倒
流，难道那些铭刻于人们心中的历史记忆，也随着滔滔长江逝
去了吗？

漫步嘉陵江畔、红岩村、歌乐山、磁器口古镇……凝固的
记忆会在这里慢慢复苏。原来这座英雄的城市，已将那段泣血
山河的悲壮岁月，浸润在了这片美丽的山水间，沉淀为重庆的
地域基因、精神血脉，传承在人们的心中了。

在中国现代史上，还没有哪一座城市，经历过如此野蛮、
疯狂、持续的大轰炸。从 1938年 2月至 1943年 8月，日本陆海
军及航空部队，对重庆进行了为期6年多的“无差别大轰炸”。
大轰炸共造成重庆 2.36万人死亡，受伤 13.78万人，炸毁房屋
17608 栋，使重庆市区大部分化为了废墟。8 年艰苦卓绝的抗
战，重庆人民在后方，同样付出了惨烈的牺牲。当年在重庆度
过那段烽火岁月的人们，如今大多已谢世。但我坚信：在重庆
经历的那段艰苦岁月，将会是他们终生难以忘怀的生命记忆。

1937年南京失守，重庆成为陪都后，这座西南工业城市，
迅速成为了当时中国政治、军事、经济、文化的中心。不愿做亡
国奴的各界人士从全国各地陆续来到重庆。大批文化人到达
重庆，在沙坪坝、歌乐山一带居住下来，在那里形成了一个文
化人聚居区。“歌乐山”，大禹汇集诸侯于涂山，召众宾歌乐于
此而得名。在民族危亡、艰苦抗战的岁月里，全国各地的文化
人又云集于此，在歌乐山洋溢起了豪迈的抗战歌声。他们的到
来，为重庆带来了浓郁的文化气息，并在重庆创作了大量慷慨
激昂的抗战文艺作品，留下了许多充满文人情趣的动人佳话。

1944年，父亲尹瘦石辗转来到重庆。到达重庆后，他在沙
坪坝津南村柳亚子寓所，见到了柳亚子。两人分手于即将陷落
的桂林，分别后，各自奔波于战乱中，断绝了音信，如今在重庆
重逢，自是格外高兴。父亲和柳亚子是同乡，抗战爆发后父亲
来到桂林，与从香港转移来的柳亚子相识，两人一见如故，成
为忘年交。父亲仰慕柳亚子的道德文章，更为他的史学造诣所
折服。在柳亚子的倡导启发下，父亲在桂林创作了大量历史人
物画，柳亚子观画后，以诗人的澎湃激情，题写了许多豪迈诗
句，以激励国人的抗战精神。桂林期间，在柳亚子周围，云集着
一批文化人，虽身处抗战岁月，这些离别故乡、投身抗战的文
化人，却依然充沛着文人情怀，小酌雅集，诗画唱和，对战胜侵
略者怀着必胜信念。在桂林，父亲举办了第一次个人画展。画
展中展出了他为柳亚子画的写生像，柳亚子在画上题诗：“阳
羡溪山君入画，吴江风雨我惊魂。如何异地同漂泊，握手漓江
认酒痕。”一次小酌后，柳亚子幽默地写下“酒徒画丐”四个字
送给父亲，戏谑自己为酒徒，调侃父亲如画丐。虽漂泊于离乱
世道，仍不失放达无羁的文人情致，乐观豪情溢于纸上。日寇
逼近桂林，柳亚子与父亲约定到重庆见，临别时，柳亚子赋诗
一首给父亲：“尹宜兴与柳吴江，今日分别恨未降。自古画师多
入蜀，愿君彩笔换无双。”时隔数月，两人便又在重庆团聚，把
酒叙别情，自是另一番欣喜。

1945年 8月 15日，重庆人民在战争瓦砾上迎来了抗日战
争的伟大胜利。当抗战胜利的消息传来，父亲在欢庆胜利的欢
呼鞭炮声中，回想这场中华民族付出巨大牺牲的战争，今天终
于赢得了胜利，自己离家出走，告别故乡亲人已整整 8年，历
历往事，悲痛郁积，不禁泪洒衣衫。如今，这场改变许多人命运
的战争终于结束了，使他对中国的未来充满了期待。为此，他
想将在战争中所绘作品，与柳亚子创作的诗词，共同举办一个
联展，以庆祝抗日战争的伟大胜利。这个提议得到柳亚子的欣
然同意，两人便开始了紧张的筹备工作。

筹备联展期间，国共和谈在重庆举行。毛泽东主席来到重
庆，柳亚子与毛泽东相识于大革命时期，两人诗道交往，互为
欣赏。得知毛主席来渝，柳亚子立刻与毛主席取得了联系，并

向其索诗。毛主席接到来信，马上会见了柳亚子，不几日又与
周恩来、王若飞到柳亚子寓所拜访，彼此回忆往昔，畅想未来，
交谈甚欢。此后一天，父亲正在柳亚子寓所商讨联展之事，
毛主席又派车来接柳亚子赴第十八集团军驻渝办事处晤谈，
柳亚子邀父亲同往。车至化龙桥红岩嘴办事处，毛主席在门口
迎接柳亚子，柳亚子向毛主席介绍了父亲。

毛主席握住我父亲的手：“哦，艺术家！文以载道，诗以言
志，艺术人才是极为重要的。延安有一所鲁艺，在抗日斗争中
起了很大作用。不过，那里的艺术家都是窑洞里培养出来的

‘土包子’。”
父亲回答说：“我也是‘土包子’，没有留过洋。”
毛主席大笑：“我们彼此彼此。我只读到师范……”柳亚子

见毛泽东与父亲谈兴正浓，随提出父亲欲为其绘像的请求，
毛主席望着年轻的父亲愉快地同意了。

10月5日下午，根据办事处的安排，父亲来到上清寺张治
中寓所，与周恩来同车前往红岩嘴办事处，办事处的钱之光接
待了父亲。在父亲《自订五十年谱》中，父亲曾记述过此事：

那天到办事处，钱之光先与他交谈了许久，然后引父亲到
一个僻静房间。父亲观察了一下房间，将窗帘拉开，透进光线，
然后搬了张藤椅置于窗前，在对面放置好画板笔墨，示意钱之
光准备好了。钱之光随即上楼请毛主席。不一会，毛主席身穿
一件黑色大衣走下楼来。见到父亲再次热情地握手后，他笑着
问：“怎么画啊？”父亲请毛主席在藤椅上就座，待毛主席坐好
后说：“写生时您可以吸烟、想事，但不要大动。”毛主席示意可
以开始后，父亲便舒纸运笔开始写生，40多分钟完成了画像。
毛主席起身笑着走过来，望着画像问钱之光：“像不像啊？”热
情地留父亲在办事处吃晚饭。父亲表示感谢，说正在筹备联展
随告辞，毛主席将父亲送到门口，嘱钱之光派车送父亲回。

多年后，父亲对我回忆起当年为毛主席写生的情形时说：
“当时毛主席头发很长，胡须也没剃，写生时他不时眉头紧锁
陷入沉思，可能是在思考和平谈判的事情吧。故没有留下吃

饭，怕过多打扰他，但遗憾是告别得太匆忙，忘了请毛主席在
画像上签上名字。”

柳亚子见到父亲为毛泽东画的写生像，沉思片刻，即赋诗
一首：“恩马堂堂孙列健，人间又见此头颅。鸾翔凤翥君堪喜，
骥尾骖随我敢呼。岳峙渊渟真磊落，天心民意要同符。双江会
合巴渝地，听取欢虞万众呼！”不久，柳亚子收到毛泽东的复
信：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，
录呈审正。”将写于 1936 年的《沁园春》抄录在第十八集团军
信笺上，附在信中。柳亚子阅后，极为赞赏，随以当仁不让的诗
人气魄与激情，依原词牌和词一首，遂成一段佳话。

经过两个月的筹备，“柳亚子尹瘦石诗画联合展览”在重
庆中苏文化协会举行。联展共展出两人作品100多幅，柳亚子
的诗词作品有《咏史四部》《受降将军歌》《不死一首》《沁园春》

《赠毛泽东先生》《赠董必武先生》《示沈衡山、郭沫若》《曼殊生
朝诗》《鲁迅生朝诗》《抗战胜利口号》《自题樱都跃马图》《题正
气歌十四图》等；父亲展出的画作有《毛泽东主席像》《柳亚子
先生像》《沈钧儒先生像》《伯夷叔齐》《屈原》《周处斩蛟图》《史
可法督师扬州图》《延平王海师大举规取留都图》《石壕吏》《瞿
张两公殉国史画》《正气歌画意》《防空洞中》《遗民图》《群盲》
等。毛泽东的《沁园春》词，没能在联展中展出，只展出了柳亚
子先生的和词。预展时，周恩来、王若飞、郭沫若等前来观展。
联展开幕当天，重庆文艺界及各方人士 100 多人出席了开幕
式。开幕当日，《新华日报》为联展出版了特刊，毛泽东为特刊
题字“柳诗尹画联展特刊”，刊发了郭沫若的《今屈原》、茅盾的

《“柳诗尹画”读后献词》、徐悲鸿的《尹瘦石的画》、翦伯赞的
《尹瘦石的历史画》，以及丰子恺、端木蕻良、陈迩东等人的评
论文章。

联展闭幕后，柳亚子和父亲将书法作品《赠毛泽东先生》
和《遗民图》《群盲》两幅画，托周恩来回延安时赠予中共中央。

与毛泽东的两次会面，给父亲留下深刻的印象，进而读到
毛泽东的《沁园春》词，更是爱不释手。柳亚子看出父亲的心

愿，更出于对年轻有为的父亲的奖掖，忍痛割爱，将毛泽东给
他的《沁园春》词慨然赠予父亲。父亲欣喜之余，进一步请柳亚
子将毛泽东给他的书信，以及他写的和词一并收藏，并恳请柳
亚子为其写一篇跋文。柳亚子不但没有觉得父亲得寸进尺，反
而觉得父亲极富收藏意识，对父亲的要求一概满足，挥豪写下
神采飞扬的一篇跋文：

毛润之一阕，余推为千古绝唱。虽东坡、幼安，犹瞠乎其
后；更无论南唐小令、南宋慢词。中共诸子，禁余流传，讳莫如
深。殆以词中类似帝王口吻，虑为意者攻讦之资？实则小节出
入，何伤日月之明，固哉高叟，暇日当与润之评论之。余意润之
豁达大度，决不以自歉，否则又何必写与余哉？情与天道，不得
耳闻。恩来殆犹不免自郐以下之讥欤！余词场跋扈，不自讳其
狂，技痒效颦，以视润之，终逊一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润
之绘像，以志崇拜英雄之慨；更爱此词，欲乞其无路以去，余忍
痛诺之，并写和作，庶几词坛双璧欤？瘦石其永宝之。

亚子记于渝川津南寓庐
一九四五年十月二十一日

父亲得此双璧，一直珍爱着保存在身边，生活稍微安定，
将其装裱好，悬挂在自己的画室，并将画室命名为“仰雪词
馆”，还刻了一方“仰雪词馆”的图章，盖在自己满意的作品上。
然而，父亲亲身经历参与见证，亚子先生嘱其永宝之的双璧，
仅仅在他身边保存了15年，1960年被中央档案馆一并征去。

联展闭幕后，父亲向周恩来提出想去延安。周恩来当时正
忙于国民党召集的政治协商会议，介绍父亲与中共驻渝办事
处的齐燕明联系。经齐燕明的安排，父亲于1946年3月6日与
梁漱溟同机飞往北平，随后转赴张家口晋察冀解放区，在华北
联合大学文艺学院美术系任教。再次与柳亚子分别，告别了终
生难以忘怀的重庆。

“岳峙渊渟真磊落，天心民意要同符。”顺应中国人民意志
的中国共产党，在重庆和平谈判破裂后，经过 3年内战，便以
摧枯拉朽之势，迅速打垮了国民党的几百万军队，1949 年 10
月1日，毛泽东主席站在天安门城楼上，向全世界庄严宣告中
华人民共和国成立了。一别 4 年，父亲与柳亚子又取得了联
系。应中共中央电召，柳亚子由香港到达北平。即将赴北平出
席中华全国文学艺术工作者首届代表大会的父亲，收到了柳
亚子的来信：“兄下旬能抵平，高兴极了。我已奉毛主席之命，
住在颐和园益寿堂，算是给我养疴吧。”父亲抵达北平，又收到
柳亚子的信：“知兄已来平，未能速见为怅。弟住颐和园益寿
堂，盼兄即日一谈。此信即可作为通行证可也。”父亲即刻持信
往颐和园与柳亚子见面。两人自抗战始，桂林、重庆、北平分手
又聚首，始终心心相印，友谊日久弥坚。如今中国终于获得了
和平，使两人对中国及自己的未来憧憬在心。

柳亚子留在北京，父亲赴内蒙古文联工作。1958 年 6 月
21日，柳亚子在北京逝世。悲痛不已的父亲赶到中山堂出席
公祭大会，在执绋护送柳亚子棺木行进中，父亲仿佛又听到了
柳亚子熟悉的声音。与柳亚子交往 20 年，柳亚子的豪迈气
概、隽永诗句、亲切教诲，历历如在眼前，痛失这样一位良师益
友，父亲悲痛之余更感慨万千。而此时的“仰雪词馆主”，也经
历着他人生的重大挫折。出席完柳亚子葬礼不久，父亲便带
着对柳亚子的思念，被发配到黑龙江850农场，在冰冷的完达
山开始了伐木生活。在那里，“仰雪词馆主”才真实地领略到
了“千里冰封，万里雪飘”的北国风光的严酷。更让父亲惊讶
的是，抗战时期在桂林、重庆相识的一些文艺界朋友，竟然又
在这里相聚了。然而，物是人非，朋友相会在这里，已没有了
当年的心境。

1994年，父亲将自己毕生的代表作与收藏，包括那幅毛泽东
的写生像，一同捐赠给了故乡宜兴，宜兴为父亲建立了艺术馆
永久收藏。1998年父亲在北京逝世，遵照父亲的遗愿，将父亲
的骨灰送回宜兴撒入了故乡太湖，抗战炮声中少小离家的父
亲，如今终于回到了他日夜思念的故乡。

1945年，在嘉陵江畔留下的那段诗画佳话，至今已过去67
年了。然而在那个风起云涌的大时代，党的领袖以文人的交往
方式，以诗人的豪迈气魄，表现出的自信、胸怀、平易、才华，给
我们今天，留下了什么启示与思考呢？

2012年11月，接到重庆沙坪坝宣传部的邀请，参加“诗意
沙坪坝”的文学活动时，我将父亲当年为毛泽东画的写生像复
制了一幅带到重庆，赠给了红岩博物馆。

近日，着手写点酒的文字。可我不善酒，稍
饮几口，则面如秋山，青红不分，酒的乐趣毕竟无
法贴身体会。可我对酒的记忆却是深刻的，这记
忆保留在家乡的米酒里。

立冬一过，日头黏嗒嗒的，村坊里家家开始
做酒，准备过年。

将几桶用山泉浸好的糯米搓洗干净，倾于竹
箕沥水，倒入灶堂大甑火蒸。旺火架起，糯香满
屋，细伢子们的猫嘴立刻被糯香吸引了过去。开
甑了，团团雾气里，糯润的饭粒晶莹可见。母亲
庄重地洗了手，先舀一大碗恭于灶台上，这是敬
灶神奶奶；然后很认真地舀出满满几碗，叫我们
端予屋场里的叔伯大婶尝鲜。终于，轮到我们
了！母亲微笑着，两手往冷水里轻沾一下，挖一
勺饭入手，嘴里哧哧有声，轻巧掂挪几下，眨眼
间，变戏法般，一个个热气弥漫、清香玲珑的小糯
饭团就出来了。母亲双手黏热得通红，我们得奖
般争先恐后捧了去，大口大口享用，觉得世上最
美味的东西莫过如此。

随后母亲将大甑一抱而起，端到天井沿酒架
上，勺舀山泉往甑中一瓢瓢淋下去，直到糯饭温
热不再烫手，洒上酒药水，拌匀，装进一个早已洗
净晾干的大酒坛，将酒饭挖一小穴，成酒窝，封扎
坛口，放到暗厢房里，用稻草或棉絮包捆好坛肚，
几天工夫，酒香便一阵一阵溢出。

三天后的酒叫三朝酒。揭开酒封，窝穴里酒
液清冽如泉，家里称作酒娘，而酒饭，却已然化成
了眯眯的酒糟。这时酒糟甜美，酒娘甜厚，蘸在
手上黏糊糊的，好吃得很。这东西，不会喝酒的
人往往喜欢，好酒的反而说它太嫩、有奶腥气，非

等到酒劲老烈、酒性雄厚，舀出一壶烫了喝，才觉
得过瘾。

我自然喜欢甜嫩的酒娘。那时日子简陋，乡
下根本没什么打零嘴。嘴荒的我便天天想着那
大缸酒娘。一天，当昼饭（午饭）了，父母还在田
里，哥哥领着弟妹更玩得不见影子，灶里没个火
星子，我肚子饥饿得很，便操了家伙，跑进厢房，
在酒坛里狠狠挖了一粗瓷大碗，连酒糟带酒娘，
美滋滋地唆了个痛快。不料过了片刻，便觉屋顶
团团打转，四周像井水一浮一晃的，脚下怎么也
踩不着底……等父母回来，我早已在一张木匠用
的长条大板凳上睡成一摊烂泥。一直到晡夜（晚
上）醒来，仍是头昏眼花、脑胀欲裂，才晓得自己
喝醉了酒。父母虽没有责骂，但从此，我晓得了
酒娘的厉害，再也不敢贪吃。

一个月后，酒娘汩汩出齐。冬至那天，将山
泉烧开，凉透，兑入酒中，从此封坛藏冬。

“今日淋灰水，明日打米果，后天过年就过
年！”小孩总是这样一边唱着歌谣一边掰着手指
算，年夜饭是我们盼了一年的美餐。全家团坐，
如豆的灯下，母亲眯笑着将滚烫的水酒从灶上提
来，一碗一碗筛满……澄黄、温烈、甘醇，这是上
好的水酒！一阵阵爆竹声中，父亲稳坐桌前，轻
轻端起一碗热酒，含笑环视我们，将一年的艰辛
和希望一饮而尽。

“男子佬喝正月，妇娘子喝坐月（生孩子）。”
大年初一至十五是村坊人互相串门拜年的日
子。初一打早，吃过酒娘蛋，男子佬着新衫布鞋
出门去。家家蒸好各色腊味，一一切片，满满装
上九龙盘，端出烫皮果子，再烫上几锡壶水酒，等
着叔伯兄弟登门拜年时拣茶食。说是茶食，其实
是酒。主人一次次地筛，客人一碗碗地喝。父亲
人缘好，有声望，族人必到我们家。酒过四成，尝
遍腊味果子，纷纷夸奖母亲手艺。母亲添酒，座
上人便用手遮碗，连说不要了不要了，你这酒太
好，会醉。母亲便笑吟吟一手提壶，一手抢过碗
道：“哪里哪里，我这井水近着呢，多少加一点，给
你添福添寿！”于是又一大碗。“井水近”是妇娘子
劝酒谦词，是说自家的酒淡得像井水，客人不用
担心，挑水近着呢！喝得脖子有点粗时，男子佬
们开始划拳：“高升呀——两相好呀——四季发
财呀——五魁首呀——满堂红呀——”声音在屋
子里炸开来，田垄里的春天嘤嘤一片笑了，酒香
和着瑞气飞满油菜花。

大年初二，妇娘子们开始拖儿带女走娘
家——嫁出的女儿回来，娶来的新妇回去。几天
后，又纷纷将娘家亲人请回自己家里，于是山排
上、田埂间，到处是提着酒肉米果走亲戚的老老
少少、男男女女。新姑丈第一年到丈母娘家拜

年，新妇娘家人第一年到亲家做客，家乡都叫上
门客，了不得，族人都会以贵宾相待。记得我同
先生婚后第一个新年回去，刚到村口，便有人喊：

“来了，来了！”于是鞭炮沿着李子树一溜烟跑响，
宗亲们便阡阡陌陌提着酒食聚拢过来。长长摊
起的连台桌从厅堂一直排到门口，各家美食一一
端上摆开，各户水酒一一轮番筛满，杯盘层叠，琳
琅满目，令来自乡外的先生大开眼界。乡亲们劝
起酒来更是排山倒海，吉祥的话一串连一串，先
生招架不住，惊叹之余，只得一迭声地说：“醉
了！醉了！”水酒的热情从此留下深刻的印象。

正月，水酒的高潮在耍龙灯的夜晡。我们郭
姓的龙灯叫风车龙，威武庞大，连头带尾共9节，
龙头衔一口硕大的龙珠，像一架车谷子的风车，
五谷丰登的意思吧。黄姓的叫九狮拜象，狮子为
什么要参拜大象呢？我不管。龙灯从几里外的
宗祠出来，一天一个村寨。轮到我们村，隐隐听
见锣鼓唢呐从山外传来，细伢子们立刻飞奔出
门。“还早哩！”父亲不紧不慢取出爆竹礼花，接着
一一捡好敬龙神的香火篮子，母亲早已在灶房忙
得团团转，要招待舞龙灯的宗亲吃饭呢！水酒要
大壶大壶烫足，鸡鸭鱼肉要大盘大盘煮得饱满，
黄元米果要满碗炒得金黄油亮，各色腊味要切得
一碟一碟厚薄匀整……龙灯远远进村了！村头
那几家抢先亮起爆竹，火红的龙灯挨家厅堂一一
进去参神，主人点亮香烛，双手高举装了猪肉头
牲鱼的香篮，率老小对着龙首一一磕头参拜，再
轻举一杯水酒洒地，算是敬了龙神。吹吹打打
间，“嘡——”的一声，龙灯最后在我们屋场宗厅

里停住，锣鼓长敲熄声。各户男子佬、细伢子早
已追着龙尾过来，厅厦立刻爆满。男子佬纷纷上
前邀请耍龙灯的宗亲到家里吃饭，握手抱拳，敬
烟递火，恭喜发财，欢声笑语，好生热闹。我和细
伢子们则穿来蹿去，这里摸摸，那里看看，怯怯地
扯下几根龙须，打飞脚回家一一挂在灶门脑、猪
栏门脑上，保佑一家没病没灾、六畜兴旺。有用
没用先不管，反正母亲是这样教的。

几小时后，锣鼓唢呐重新炸响，耍龙灯了！
村人陆续重新聚拢，耍龙灯人早已个个喝得天南
地北、脚下腾云。坪上摆开架势，借着酒劲，鼓声
擂起来，唢呐吹起来，龙头跃起来，龙身腾起来，
龙尾摆起来……爆竹飞鸣，火花呼啸，人声鼎沸，
整个村子便在酒的醉意中奔腾、飞舞、摇晃……

正月十六，是送龙神的日子。龙神送回河
里，春节欢庆结束，一年的忙碌又将开始。送龙
神仪式在堂前河边，诵读祭文，烧香鸣炮，随即卸
下布幔，龙灯被送回总祠。然后在总祠大摆添丁
酒宴。水酒由头年所有添了男丁的族人用大坛
挑来，坛口扎着红布，扁担上挂着染红了的猪肉、
头牲（线鸡）和鱼。几百号男子佬欢饮祠堂，水酒
倾盆，酒气如云，共庆宗祠红红火火、人丁兴旺。

家乡人办喜事都称“作酒”，比如做寿、嫁娶、
过火（迁新屋）、婴儿满月……可见水酒的主角地
位。酒爱干净，是“神洁之物”。酒的好坏常常被
认为预示着主人的运程。要作酒了，妇娘子必须
月事干净，锅台灶器要洗刷，装酒的大缸要放水
里浸洗几天，用稻草细细擦拭、晒干，内里用烟骨
子烧火醺过。作酒不发请柬，看好日子，东家便

向亲戚放出口信：我家某月某日作好事，到时请
你来唆一口子淡酒。亲戚晓得后，朋友族人互相
传告，用心记着。这一天，四面八方都迢迢赶来
喝酒。礼金一般是象征性的，会去，便是交情，关
系不好是断然不挨门的。酒席坐了多少桌，坐得
满不满，便是东家在村坊周围为人处事、人面阔
不阔的表现。

记得我出嫁那天，母亲起了个大早，挥着大
扫把将门前屋后坪地扫个遍，然后换上干净面
衫，将暗屋里的水酒一坛一坛搬出，坛口一一扎
上荷叶，哗哗倒上几大筐秕谷和木梓壳，埋住坛
身，再往壳堆里埋进炭火，不一会，青烟袅袅，梓
香飘荡……这便是煨水酒了！当昼，亲戚朋友、
舅爷老表、家庭子叔到齐，厅厦房间坪上处处充
满了欢声笑语。水酒煨熟，扯开荷叶，一壶一壶
水酒提上桌子，酒香霎时飞满村坊……后来母亲
告诉我，那次很多男子佬喝得扶墙靠壁，走路打
跌倒，几天工夫才从床上爬起。如今，我偶尔回
去，遇见那些老成酒糟似的男子佬，他们还拍脑
门：“哎呀——你的细伢子都这般高了！嫁你的
时候，酒太好了，又香又雄又上口，后劲大着哩！
把我害苦了……”我听了就笑。

是啊，家乡的水酒莫不如此，又香又雄又上
口，后劲却大着哩！这酒劲，可是接了天地之气，
用一坛坛乡情，加上炭火，天长日久煨出来的。

可是，我的家乡在水酒里，水酒的家乡去了
哪呢？如今，那些村子已嫁到城市，水酒又嫁到
哪去了？

这些流在村坊里的血液。
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