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■书林漫步

于是之
■新作点评

北京市文联日前正式启动面向全国的优秀剧本及曲艺作品征集评选
发表推介活动。北京市文联党组书记陈启刚强调，此次活动主要是为有潜
力的青年编剧提供一个平台，帮助他们“练摊儿”把剧本卖出去。

据介绍，此次活动涉及戏剧、舞蹈、曲艺、电视、电影5个艺术门类，面
向全国（含港澳台地区）及海外华人征集优秀剧本及曲艺作品，题材不限，
鼓励“原创、北京特色、现实主义”。今年2月1日到7月31日为剧本（作品）
征集阶段。8月1日到8月31日，北京文联将聘请各艺术门类知名文艺家、
评论家任评委，对应征剧本（作品）进行评选。之后，还要进行剧本发表和剧
本推介会。陈启刚介绍说，此次活动是推动文艺生产的一次尝试。“过去也
曾做过剧本作品征集工作，也确实征集到了一批好本子，但是这些本子很
少转化成剧目，这说明‘本’和‘剧’之间还没有对接好。”通过举办宣传推介
会，等于为创作者建立起了一个“剧本超市”，从而解决创作者和投资者之
间的沟通渠道问题。如果这一模式能够试验成功，将在北京形成“剧本交
易市场”的新业态，使北京成为剧本的创意、创作和交易中心。 此外，9月1
日至30日，还将在《北京文学》（增刊）上分类集结发表此次活动的入围作
品。这不仅可以广泛收集读者的反馈意见，同时还可起到一定的版权保护
作用。 （任晶晶）

旨在表彰为推动
中国美术事业的发展
作出卓越贡献、德高
望重的著名美术家的
第二届“中国美术奖·
终身成就奖”日前揭
晓，方增先、孙其峰、
杨之光、李焕民、侯一
民、詹建俊获奖。“中
国美术奖”是文化部、
中国文联、中国美协
主办，并由中国美协
承办的国家级美术最
高奖，含“创作奖”、

“理论评论奖”、“终身
成就奖”三个子项。第
二届“中国美术奖·终
身成就奖”自 2012 年
4月正式启动以来，收
到 实 际 有 效 报 名 75
人。2012年10月24日
由主办方组织中国美
协分党组成员和 7 位
美术专家组成初评委
员会先集中初评，最
终从报送的75位候选
人中评选出22名入围
者。11月17日，由主办
方文化部主管领导、
中国文联主管领导、
中国美协名誉主席、
顾问、主席团成员组
成终评委员会，先集
中审议，再投票表决
进行终评，最终从 22
名入围者中评选出 6
名获奖者。（杨 萍)
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周映辰导演的音乐剧《大红灯笼》，以西方
音乐剧为范式牵引，大胆而智性地进行本土化
创作，为中国原创音乐剧点亮了一盏鲜红的大
灯笼。周映辰以自己对西方音乐剧的深入研习
和对中国艺术的生命参悟，在中西方艺术中找
准契合点，打通传统与现代的任督二脉，平衡
艺术与时尚的感应力度。在看似混搭中，将多
种艺术共生共长为一个较完美的生命体，在审
美上达到了融合。故事冲突性强且容量大，人
物形象饱满，舞美极富中国写意神韵，音乐在现
代时尚中流动着传统。《大红灯笼》将中国原创
音乐剧推上了一个新的高度，为中国音乐剧创
作作出了全新的探索。

当下，中国的音乐剧基本还处于引进或移
植的阶段，真正意义上的原创作品相当少，精品
力作更是凤毛麟角。作为北京大学艺术学院民
族音乐与音乐剧研究中心主任的周映辰，多年
来一直从事研究、教学和实践中国原创音乐剧
的工作，这一次她将苏童的中篇小说《妻妾成
群》搬上音乐剧舞台，体现了周映辰对于音乐剧
的熟知和对于本土艺术文化的自信。《大红灯
笼》延续了《妻妾成群》的故事脉络，讲述了一个
发生在封建大宅院里的悲剧故事。

在改编的过程中，周映辰以音乐、舞蹈、歌
词以及演员的个性化表演，赋予了人物情感和
心理更多的张力。比如四太太颂莲嫁入陈家虽
是无奈之举，但她意图掌控陈佐千以及整个陈
家，这种强势的占领向往，既是她求生的需要，
也是她内心欲望的涌动。她不再是单薄的令人
同情的角色，带给我们太多的关于人性多面性
的思考。《大红灯笼》以四个女人与一个男人的争斗为主色调，但推而及
之，作品是在探求人性的深度，状写的是人在困境之中的突破以及欲望无
止境的横流。

作为在大宅门内展开的故事，其生活场景的日常性与舞台的特殊性
有着很多相似之处，甚至生活场景就是最为本色的舞台。参透其中关连的
周映辰，将西方音乐剧的舞台设计主要以交代故事场景的模式进行颠覆
与创新，大胆而艺术地引入中国传统的写意布景。一溜儿屋檐几片瓦，便
是深宅大院，菊花、紫藤花架、井、灯笼、火焰等舞美设计，又是中国古典意
象的现代性展现。在精心构置实体意象舞美的同时，周映辰还开创了虚拟
舞美，这中间最为精彩的就是京剧片段的植入。阴暗的夜色中，冷峻的屋
檐、恍如鬼火的窗灯，三太太梅珊独自在天台唱戏解闷。戏子出身的她将
京剧《杜十娘》唱得婉转凄凉，内心酸楚溢于情态。此时，人物已经隐退，那
穿透力极强的唱腔成为流动的舞美。

在音乐上，周映辰以民族打击乐为魂，并启用京剧演员来演绎，以强
化原创音乐剧的底色。与此同时，她又积极而前卫地注入现代音乐。大管
家是个串联情节的人物，又是陈家大院地位最高的旁观者，他总是唱着饶
舌乐出场。这使传统音乐中飞溅着现代性的浪花，让管家这个人物既幽默
又灵动。而在舞蹈中，既有“水袖”之古典，又有现代面具舞，在最为充分表
现人物形象的前提下，将传统与现代、西方与本土进行了融合性的创作。
尤其是歌词上，在满足推动故事发展、表露人物情感心理和渲染情绪氛围
的同时，周映辰有效地发挥了中国语言的象征和寓意，从而提升了人物内
心的复杂性，拓展了作品的艺术感染力。比如“雨”那个唱段，正是将中国
文化中“雨”的意象嵌入其里，雨不再是具象的，不再是表面意义的挥洒，
而是生发出众多的想象与思索。

在创作上，周映辰独具匠心。她聘请执导了 80多部音乐剧及舞台剧
的美国知名音乐剧导演、表演艺术家普兰伍德为执行导演。编剧彭锋是曾
担任多部电影及话剧作品编剧的北大艺术学系教授。在演员的选用上，她
把民族性放在首位，启用了以民族舞蹈著称的甘肃省民族歌舞团，主演王
丽达也是擅长民族唱法的歌唱家。她选中捞仔为作曲，虽名气不大，但实
力很强，更为重要的是能够悟性她对音乐的理解与呈现。在我看来，周映
辰最具创造性的是，她将学院与市场进行了很好的对接，专业与特色进行
了艺术的配置，高端审美与普通欣赏进行了适度调和。
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是之走了，他让北京人艺失去一个
她的缔造者，他使中国戏剧界失去一位
伟大的表演艺术家，更失去一个高风亮
节的楷模。

于是之对北京人艺的贡献之一，是他
作为北京人艺的一名演员，以其特有的创
作个性和平民的质素，成为在全国最具盛
誉的表演艺术家和北京人艺风格的缔造者

北京人艺的表演艺术家很多，但不可
否认《龙须沟》是北京人艺演剧风格的奠
基作品，而于是之就是这出戏在舞台上的
脊梁和灵魂。

老舍京味戏剧的平民风格，焦菊隐的
“一片生活”的导演创意，都在于是之的表
演中得到了绝妙的呈现，这真是难得的
编、导、演的天才融合。《茶馆》就把这样一
个融合提升到迄今为止难以超越的境界，
使王利发成为北京人艺风格、北京人艺演
剧学派的艺术典型。

我在《于是之印象》一文中曾说，是之
是“中国的奥利弗”，“中国当代话剧表演
的首屈一指的大家”。他所创造的一个个
艺术形象，使他几乎成为北京人艺的共
名。在是之的影响和熏陶下成长起来的北
京人艺年轻一代的演员，在他们看来，是
之就是一位伟大的表演艺术家。宋丹丹也
曾说，于是之的表演“太伟大了，所有的人
都在八仙过海使各种招数的时候，只有于
是之不用”。而濮存昕则说：“他不是在表
演，而是在舞台上生活，已经分不清是自
己还是演员。虽然太多的艺术家都在《茶
馆》中展现了风采，但于是之进入到一个
无我的境界，不着痕迹又无时无刻不在角
色中，将生活的直觉和舞台的直觉完美统
一。”这些评价是客观的。由此，也可以看
到是之表演艺术的影响力。

当下，一方面看到到处都是廉价的大
师，以致令人对“大师”这个称号产生厌恶
之感；一方面，却难得像是之那样坚决拒
绝各种称号，以作为一个“演员”而骄傲。
我敢说，于是之是真正的表演艺术大师，
也可以说是一位伟大的表演艺术家。

于是之以他的表演艺术的成就，成为
北京人艺的一个象征，一个杰出的代表。

在是之的剧目规划下，人艺的剧
目——探索剧、外国剧和“风格”剧，这三
者形成了人艺剧目的结构。这种构成，在
内容上是丰富的，色调会更为多样，最重
要的是形成了一种互补互激的生长机制，
使人艺的风格更拓展深化了

于是之在上世纪80年代，领导北京人
艺创造了第二次辉煌，使北京人艺走向世
界并且成为一座具有世界声誉的剧院。

打倒四人帮之后，北京人艺的领导班
子是曹禺、赵起扬、夏淳等，但实际主持院
务的是刁光覃。1981 年，于是之担任剧本
组组长的职务，实际上，他已经成为人艺
的领导成员。1985年到 1992年，他担任北
京人艺的第一副院长，历时8年。作为一个
表演艺术家，他个人是作了牺牲的，面对

人艺“内外交困”的局面，他以其坚韧的毅
力，富于战略的眼光，以及对于戏剧艺术
的坚信，与全院艺术家在一起，将人艺带
向一个更高的层次。譬如面对“话剧危机”
的一时喧嚣，他带着蔑视的语气说，“那是
扯淡！”是之看起来是一个谦和的人，但是
他的内心极为强大，有股不信邪的劲头。

他深谙剧院发展的根本和重新崛起
的路径。他说：“剧院的灵魂在剧目”，“剧
院这个买卖的兴衰盈损，首先在剧目。”他
带领剧院倾其全力，进行剧目的建设。

他最懂得剧作家对于剧院的战略意
义，他以最谦虚、最信赖、最真诚的态度与
剧作家交朋友。在他看来，所有的剧作家

“都是剧院的干部”。于是在他的周围有着
一群剧作家朋友，院外的如苏叔阳、魏敏、
白桦、李杰等。而对于中青年剧作家，他更
是爱护备至，刘锦云、李龙云、郭启宏，何
冀平等都是他所器重的。在他们的剧作中
都熔铸着他的心血和友谊。

上世纪80年代，我国的文化环境处于
急剧震荡和变革之中，在中外文化撞击、
商品经济发展的背景下，提出许多文化新
课题，产生种种令人眼花缭乱的现象。话
剧界也是如此，各种各样的戏剧思潮观
念，各种各样的编导试验探索，可以说百
象环生、流派纷呈，让人莫衷一是。对任何
剧院来说，在这种变革震荡中，都面临着
选择困难：怎样确定自己的艺术方针？怎
样选择剧目？怎样对待今日观众？在如此
急速旋转变动的环境中，于是之不为时潮
所左右，不为外界所干扰，在艺术上始终

把握着自我，发展自我，走自己的路。
首先，于是之对于在“十七年”所形成

的北京人艺的风格，也可以说是北京人艺
的艺术传统是坚守的。他不但恢复《茶馆》
的演出，而且大力支持这样具有人艺风格
的剧目，如《丹心谱》《左邻右舍》《小井胡
同》《天下第一楼》等，都是沿着这样的道
路走下来的，并且使其更加拓展和深化
了。不变中有变，变中有不变，保持着风格
本色，但又不是简单地重复，坚韧的自我
确信和追求使人艺没有在大震荡中失去
自我，经受住了考验。

同时，于是之作为一个艺术家，他是
具有艺术探索精神的，在探索剧浪潮还未
涌起来的时候，他就支持《绝对信号》的演
出，同时他也支持那些具有挑战性的剧
目，如《野人》《吴王金戈越王剑》等。在《小
井胡同》引起的风波时，他敢于和剧院一
些领导开顶风船，支持这些大胆探索的剧
作家的剧作。而《狗儿爷涅槃》这部被戏剧
界誉为标志探索剧成就的代表作，也是在
于是之的任期内推向舞台的。这些演出，
对人艺起到了一种真正的实验作用。如果
没有这几出戏，也许人艺就不能更好地把
握自己，它给了人艺比较、鉴别、汲取、扬
弃的机会，同时，它也激活促进了原来的
艺术风格。在探索剧的浪潮中，北京人艺
起到了引领作用。

让人们对是之念念不忘的，是他的开
放胸襟和世界视野。在他任期内推出了一
大批外国不同流派、不同风格的经典名
著，如《上帝的宠儿》《洋麻将》《贵妇还乡》

《推销员之死》《纵火犯》《哗变》《车库》等，
尤其是请阿瑟·米勒、叶甫列莫夫、查尔
顿·赫斯顿等在世界上知名的导演艺术家
来剧院执导演出，使自身得到更广泛的借
鉴，从中汲取养分，同时，又把自身的艺术
积累、风格特长渗透其中。这样做不是恣
意展览令人目睹的洋味，更不是寻找感官
的刺激，而是一种沉实的摄取、一种主动
的溶化，这些外国戏，透过富有创造性的
舞台转化，使观众感到格外亲切。

在 是 之 的 剧 目 规 划 下 ，人 艺 的 剧
目——探索剧、外国剧和“风格”剧，这三
者形成了人艺剧目的结构。这种构成，在
内容上是丰富的，色调会更为多样，最重
要的是形成了一种互补互激的生长机制，
使人艺的风格更拓展深化了。一个剧院的
剧目结构，不单是一个选什么戏演什么戏
的问題，它体现着剧院的整体艺术追求和
深层的艺术精神，当然也体现着它的艺术
方针。于是之在剧目结构上所积累的经
验，是值得深入总结的。

于是之提出的“建立学者化剧院”的
思想，可以说是他自身艺术道路的总结，
自然也是北京人艺发展经验的总结，对于
北京人艺来说，更是一个具有深远意义的
发展愿景

于是之本人就是一个学者，人艺老一
辈艺术家大都是深有学养的。是之是一位
颇得艺术三昧的人，尤其深谙中国传统艺
术。他写的文章不多，几乎都收集在《演员
于是之》里了。尽管他没有大谈其演剧法，
更没有大谈他的创造经验，但在他的言传
身教中，北京人艺的艺术家的传世心得，
通通交于同行和后学了。

我拜读过一些表演的理论和经验之
作，惟于是之谈的是“功夫在诗外”的经
验。比如他谈艺术修养，真是谈到家了。他
说：“鲁迅说，我不相信什么小说作法之
类，现在咱们谈的许多问题还没出‘小说
作法’的范围，总而言之说的还是方法问
题，或叫体系，或是什么戏剧观之类，以及
这么训练，那么训练，这些都是给打基础；
而决定演员真正生命的是他的修养。”值
得注意的是，他这番话是上世纪80年代初
讲的。那时的戏剧思潮正处在沸沸扬扬、
大讲方法、大讲体系、大讲戏剧观的时候。
现在再琢磨琢磨他的话，就耐人寻味了。
这么一个大演员，在那个时候谈艺术修
养，真是把心窝子里的话都掏出来了。

是之作为一个学者，他对焦菊隐先生
理论遗产极为重视，希望把焦菊隐的戏剧
思想继承起来并加以发展。作了深入研
究，他把“心象”说上升到心象学说，
这同于是之以及北京人艺艺术家的体
验、实践、发展有关。应当说，是之把

“心象”同中国的诗论、画论联系起来，
使之构成比较系统的理论的。这恐怕是
他对中国表演艺术理论的一个贡献。这
里，不必对“心象”说做更多的解释，而
它，对中国话剧表演艺术理论和实践来说
是相当重要的。

是之是十分重视理论总结的，离休后
致力于北京人艺演剧学派的研究，他希望
借此总结历史的经验，对北京人艺作出新
的贡献。他的想法得到北京市一些领导和
部门的大力支持。由他聘请一些学者进行
了为时一年的研究，不但主编了《论北京
人艺演剧学派》这一专著的出版，而且亲
自撰写了《〈论民族化（提纲）〉诠释》。他将
焦菊隐的提纲逐条加以阐释、发挥，这里
蕴含着北京人艺实践的精华以及他对话
剧艺术的审美理想。

在总结、继承和发展北京人艺的传统
上，是之为后来者树立了榜样，作出了表
率。在他看来人艺的希望和未来在于能否
实现“学者化剧院”上。

兼具学者、编剧身份的梁振华，其随笔文
字表现出一贯的风格：精细、有力，而又纵横捭
阖，洋溢着发现的乐趣和表达的智慧。在《无名
的镜语》中，梁振华将他长期以来对于中国电
影的热爱和反思汇集成册，在风趣、老练而又
充满哲理的文字中展开了对于中国电影文化
的剖析。

时下电影批评的写作已经十分普及，但
影评人的鉴赏能力、知识储备、文字表达能力
却存在巨大差异，因而影评文章也是鱼龙混
杂，泥沙俱下。一般的影评文章，通常停留在

“画皮”的层次，即仅仅以理解影片内容、诠释
主题为旨归，缺乏对于影片精神世界更深入
的分析。这种影评通常有两种类型：一类是趋
热而作，却又未及反复咀嚼电影文化意义，仅
仅抓住一些吸引眼球的情节、人物的噱头，争
夺报刊发表的阵地，造成影评文章蜻蜓点水、
浮皮潦草的弊病；另一类虽不追逐当下热点，

却以影人的轶闻奇事、绯闻陈迹为目标，看似
在谈论电影，实则在絮絮叨叨的阴柔文字中
抒发自身的人生体验和感悟。与上述影评形
成鲜明对照的是，梁振华是一位对当代文化
和社会心理怀着天然情感的影评家，他执著
地冷峻思考、去伪存真，以时代体验与生命观
察为根底，脚踏实地地跟踪研究着转瞬即逝
的影视风潮，从而使自己的影评写作建立了
一个坚硬的精神根基。梁振华的影评写作不
跟风、不趋时，他坚持用内心感知电影，用时
代记忆定位电影，在一种细腻而又大气的文
化语境中，为中国当代电影史留下了一个个
精彩档案。换言之，梁振华试图通过影评文章
的写作来探究时代变迁和文化心理在电影表
现过程中的历史痕迹，他以考量当前语境下
的人性、心理为重点，力图透过浮华的影视热
点表象勾勒出一个时代的精神风貌。这种对
于影视文化内在风骨的雕刻，深入到了一个
民族的文化内核，把一个时代的集体记忆坐
实了。透过《无名的镜语》不难发现，梁振华的
影评文章已经建构起自己睿智的美学趣味、
批判反思的精神立场，以及挥洒自如、飘逸空
灵的华美文字。

梁振华既有着文化批评家的敏锐与深邃，
又有着作为编剧的创作实践经验，其影评文字
也自然兼顾了理性、感性的两翼，呈现出丰富
而灵动的文化面孔。就《无名的镜语》里收录的
影评而言，既有对《赵氏孤儿》拆解经典、终结
史诗的批评，也有对《南京！南京！》规避集体记
忆、刻意求新的忧虑，更有对《赤壁》及吴宇森
的辩护，当然也少不了对《第601个电话》及其

所代表的偶像片穷途的批判。对于文学原著旨
趣的敏锐把握，对于影片创作目的与实际效果
的领悟，对于影片叙事与思想传达关系的审
视，赋予了梁振华影评独特的视角和精神质
地。他的影评不故弄玄虚，不隐匿立场，而是把
自己与影视文化、时代记忆、民族心理关联了
起来，把影评文章写得厚实、大气而又不失轻
盈。在《无名的镜语》中事实上隐藏着作者的一
个影视批评梦想，在这个理想化的影评世界
中，没有意识形态的桎梏，没有商业气息的浸
染，也没有玄幻缥缈的呓语，有的只是具有生
活气息的人物，充满紧张感的时代现象，以及
对于人生、人性的思考和剖析。

梁振华的影评文章恢复了电影批评对于
精神、细节和记忆的感知，他以充满哲理的文
字让我们意识到，时代的快速发展并不能构
成抛弃传统、美德、精神的充足理由。他对于
电影文本的叙事奥秘充满了兴趣，发现了影
评写作真正的立足点。以历史为背景，体验时
代生活，却又关注精神世界中的承担、责任、
负重，从而为影评写作建立了一个坚硬、广阔
的根据地。

《无名的镜语》中所记录的是作者对转型
时期社会与文化的深刻体验，是他对于自我
精神世界的一次次探索细节。阅读这样的影
评，我们收获的不仅是梁振华富于哲理的感
悟、优美睿智的文字，而且还有那一段段正在
或已经过去的时代记忆，对于历史语境的还
原来说，碎片有时比宏观更有效，文字有时比
影像更真实，这或许正是《无名的镜语》留给
影评人的思考。

电影批评的电影批评的““画皮画皮””与与““刻骨刻骨””
——评《无名的镜语》 □龙其林

对北京人艺的贡献

北京文联面向全国征集优秀剧本

帮青年编剧卖剧本
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广东省作家协会原党组成员、广东文学院原院长、广东省人民政
府文史研究馆馆员程贤章同志，因病医治无效，于2013年1月25日逝
世，享年83岁。

程贤章 1960 年开始发表作品。1980 年加入中国作家协会。著
有长篇小说《围龙》《神仙·老虎·狗》《胭脂河》等一批作品。曾获国家
级和省级多项文学奖。

程贤章同志逝世


