

新观察·年度综述

2012 是网络文学自身发展相对平淡的一年。由于产业化运作模式的不断成熟,网络文学创作流于惰性,缺乏相应的探索和创新,无论形式还是内容都很难看到令人眼前一亮的作品。但同时,2012 也是网络文学周边话题十分活跃的一年。以年初网络改编剧火爆荧屏为开端,以年末网络作家富豪榜出台为收官,本年度网络文学不仅时常登上网站热点,其主力作者、代表作品也为公众所熟知热议。

媒介突破 作家跨界

2011 年年末以来,清宫剧《步步惊心》《甄嬛传》以及悬疑剧《刑警爷》在荧屏上持续热播,它们分别改编自网络穿越小说、架空小说以及历史小说。2012 年,顺应这股网络改编潮流的还有《帝锦》《搜索》《魅妆》《爱谁谁》等影视剧集,它们凭借网络的高速传播、强烈的视觉刺激以及明星的号召力让网络文学作品摆脱了特定的媒体受众,经由更加通俗易懂的视觉媒体的传播,真正渗透到了最广泛层次的受众。获得改编意味着作者的名利双收,诸多网络作者以宁财神、六六等由网络成名的编剧为目标,期待获得导演的青睐,而导演们也纷纷将目光投向网络这片新鲜时尚、引人注目的领域。网络文学借助影视媒介力量,突破了媒体限制。

不仅网络作者期望跨界编剧,原本泾渭分明的“传统作家”与“网络作家”界限也被有意识淡化。2012 年初,“盛大文学”与“中国邮政”联手推出系列作家明信片。值得注意的是,这一号称“中国首套”的作家明信片,选择的全是盛大文学推荐作者。网站与公共事业“中国邮政”联合,把实质上的企业广告伪装成了貌似权威、公允的行业评价甚至国家行为,实现了以商业力量对作家标准的篡改。在明信片选取的 70 余位“年轻且从事流行文学创作的作家”中,有港台词人许常德、林夕,也有网络热门作者“我吃西红柿”、“猫腻”、“唐家三少”等,这种精心设计意在混淆“网络”与“传统”作家的差别。如今,诸多传统知名作家已经通过博客、微博等延伸自己的领地,网络作者也在出版市场上赢得了极高的知名度。通过积极促成中国作家协会吸纳网络作家为会员、与鲁迅文学院联合组织“网络作家培训班”、“传统作家与网络作家结对”以及将传统作家和网络作家无差别地纳入明信片等一系列行为,如今的网路文学领域试图模糊作者来源以达到受众融合的效果。

探索新的技术模式

目前“网络文学”之名下约有超过 9 成资源由“盛大文学”这一垄断资本控制,网络文学的发展必然受逐利因素驱使,无功利的自由原创面临被收买或被淹没的命运。我们无法期望这一力量超越自身增长的需求去探索网络文学的革新,但至少可以从其对网络文学形式的拓展方面获得一些慰藉。

终端载体是文学依存的根本。从书籍到电脑屏幕,阅读界面的过渡带来了观念的革新,随着电子书、手机等更多、更灵巧终端的

创新性的缺失与话题性的增长

应用,文学网站意识到占领终端的重要性,盛大“云中书城”针对各大手机系统推出了阅读软件,并因其内容的丰富迅速占领了市场。盗版直接影响商业利润,而网络转贴在技术上又十分便利,因此,文学网站十分重视著作权的保护。盛大文学在 2012 年通过公布独家作品清单对可能存在的侵权风险进行预防,并积极起诉,将“读小说网”、“小说 5200”等盗版网站负责人绳之以法,有力维护了著作权权益。此外,2012 年年中,流行歌手尚雯婕发表的新歌融入网络文学元素,明星写手“唐家三少”出演“微电影”,并被包装申请吉尼斯世界纪录等新闻,都显示了网络文学表现空间的拓展。

与“盛大文学”致力于探索运营模式不同,另一网络文学主力站点“17K”则将精力放在技术发掘和作者培养上。网站主编“天酬”所撰的《网络文学新人指南》《网络小说写作指南》,体现了网络文学内部自觉意识的成长。“写作客户端”是其技术开发的又一亮点,在阅读软件上增加了即时写作和发布功能,通过激发使用者的写作欲望促进网络文学读者转变为作者。从商业规模上说,“17K”远远不及“盛大文学”,但其作者培养方面却走在前列,并推出了《钱多多嫁人记》《后宫甄嬛传》等出色的作品。

读者认可 评论关注

2012 年年末,新出台的“网络作家富豪榜”将人们的目光再次拉向了网络文学背后那一个或新奇或怪异的名字。虽然赢得市场并不是文学的目的,但作者收益却显示出网络作品读者、改编剧观众以及游戏玩家的认可和网络文学发展的潜力。

近两年来,网络文学创作相对平缓的时机为文学研究者的介入提供了不错的成长。一方面,论者不会再因疲于追逐频繁更迭的新现象而失去冷静思考的机会;另一方面,网络文学十余年的成长、新媒体应用的横向对比、媒介研究和文化研究的繁荣,又提供了丰富的对象和可供参考的理论基础。考虑到以上原因,传统文学界在 2012 年的诸多举措并不难理解。例如,专门从事网络文学研究的学术机构“湖南省网络文学研究会”与“中外文艺理论学会”新设的“新媒体文论分会”相继成立;北京大学副教授邵燕君开设了网络文学研究课程。这充分说明,理论研究界日益看重网络文学,网络文学本身也逐渐从依靠新鲜感与夺人耳目的概念逐渐变得引人思索、经得起咀嚼。而如何面对当前由文学网站和影视出版等商业力量塑造起来的“网络文学”概念,如何从现象追踪、情况总结过渡到坚持和引导,如何使学术研究在商业势力的作用下保持应有的文学品格,是当前新媒体研究中值得思考的问题。

对网络文学这一相对年轻的概念来说,短期创新性的缺失并非坏事。从业者可以在暂缓的脚步中反思自身,逐渐自觉、成熟;研究者也能对海量文本进行甄别,获得相对固定的研究对象。周边话题的增长则反映出媒介之间越来越强烈的相互融合、跨界的需求。文学并非封闭的领域,当媒体的变革已成大势所趋,所在意的就不应再是“文学”血统是否依然纯正,而是如何在更多的媒介领域内谋求发展和延伸。

■新作快评 张洁短篇小说《是的,我听见了》《人民文学》2012 年第 12 期

叩问世界的墓志铭

□冯晓澜

查找资料,方知那小提琴家生在百年以前。然而,那小提琴家沉醉音乐的眼泪流转、优美运弓的手腕以至于整个身体托着音乐的独立姿态,令他愕然心动,难以自拔。在娱乐至上、爱情迷狂的年代,他沉醉于自己的爱中——尽管不知道这爱能持续多久。

张洁的短篇小说《是的,我听见了》用标题牢牢抓住了我。在这场阅读的偶遇中,我自得其乐、畅快淋漓。

小说全文近 4000 字,篇幅简短,余味无穷。小说中,一个叛逆的高知青年从富有哲理思辨的宇里行间向我走来。他是“富二代”,海归在家时,以 200 元买回了台廉价电视机——这廉价是对母亲的反叛,却令他自得其乐。他喜欢体育赛事,广告插播让他不停转台,在屏幕闪烁的间歇,他偶然看到一个黑白镜头中女小提琴演奏家的演奏。之后,他

或思考中与小提琴家对话。那小提琴家的墓志铭极其独特:你听见了吗?这无声的,对世界的问询,在冥冥中得到了小说主人公的心灵回应。于是,主人公带着肯定语气答道:“是的,我听见了。”这一问一答,构成了小说的完整回路。

《是的,我听见了》。这是小说主人公对世界纷乱和内心疑难所作出的回答。其实,这回答只关乎他个人内心的需要,而与这个世界和他的父母无关。他只想寻到一个灵魂的寄托之所,他只想遵从自己的内心无拘无束,他只想过一种有饭吃、有衣穿、有居住的简单生活。在他叛逆的表象下,实则埋藏着对爱、对人生、对世相的独立思考,更有着有违父命的特立独行。他听到了什么?他听到了内心所有的意志,他听到了“世上所有的、所有的东西都会消亡,什么都不会永恒,但有时、偶尔,有些东西可以闪回”,他听到了人生过程比结果更为重要,他听到了关怀身心远比关怀功名利禄更为迫切、跨越时空,咫尺天涯的穿越之爱荒唐吗?一点也不,因为他以这种方式,完成了对安妥灵魂的洗礼与升华。他寻找到了安宁的家园。这未尝不是一种对传统古典精神的致敬与回归。

小说全篇都是主人公机智俏皮的内心独白,仿如行云流水自由穿梭,将时空的辗转跳跃连接得天衣无缝,整体充满怀疑精神,也有着对未知的探索和对时代的反叛。娱乐时代,我们忙于赶路而忘了对灵魂的安妥。慢下来,等等灵魂吧,必要的停顿,会使路走得安泰而顺畅。

2012 已被证实并不是世界末日,但这却不妨碍人们继续沉浸在狂欢的氛围里。提及狂欢,无法绕开的当属本年度的网络文学,它凭借着一个又一个的数字神话不断刷新着自身。在唐家三少出演的盛大官方发布的首部微电影中,“惊人的数字”亦越过其他形象,成为表述的核心与主题。

数字神话背后的含义

时至今日,“网络文学”的生产数量已堪称世界文学史上的一大奇迹。仅起点中文网、红袖小说网、晋江原创网、榕树下等多家在线中文写作平台,每日更新的字数就近 1 亿,累计发布字数更是超过 730 亿。2012 年 4 月,盛大文学为唐家三少申请了吉尼斯世界纪录,当时他已经连续 100 个月不间断更新小说,阅读人次总达 2.6 亿。这意味着在 3000 多天的时间里,他每天都要持续上传文字作品。作者自言:“我 strongest 的时候能以每分钟 140 个字的速度坚持一个小时”,最多的一年他曾写下 400 万字。另外一位网络文学“大神”——我吃西红柿——在接受媒体采访时也表示,他一般每天要写 5 到 6 个小时,平均一天写 6000 字。

网络作家们的勤奋耕耘为其带来的回报之一便是 VIP 阅读模式和全版权运营下的收益分配。网络作家的生存现状和创作成就能否以财富衡量尚有待商榷,但至少,网络文学在市场经济时代的强势发展状态已自有目共睹。到目前为止,网络文学在这个新媒体时代,很大程度上仍是依赖数字说话。文学本身是很难量化的,量化的只能是经济指标。或许这是网络文学作为一个文坛新生力量要获得关注和重视的必经之路。正如玛雅文明所预示的那样,2012 是旧时代的结束,新时代的开始,2012 对网络文学来说,亦可以看做是一个重要的分水岭。

据中国互联网络信息中心(CNNIC)最新发布《第 30 次中国互联网络发展状况统计报告》显示,我国手机网民已达 3.88 亿,首次超越了台式电脑成为第一大上网终端。至此,我国网民接入互联网的方式发生了重要转变。随着 3G 网络的迅速发展和智能手机功能的越来越强大,移动上网应用出现创新热潮,许多网站顺势推出手机阅读客户端。在手机用户中,网络文学阅读的普及率非常高。而手机阅读付费操作更加简易、便捷,也在某种程度上提高了读者的付费意愿,客观上促进了正版阅读的发展。

但我们也要注意,在手机阅读逐渐超越在线阅读的背景下,网络文学本身也会随之发生变化。手机用户面对的屏幕毕竟只有几寸,每页能显示的文字数量有限,每天的阅读时长也多是些零散、破碎的时间,因此,读者更追求娱乐性、消遣性的浅阅读和情节简短快速的碎片化阅读,手机阅读的这些特点,势必影响着未来网络文学的发展方向。

第二个事件来自盛大集团公布的数据。盛大文学自 2012 年第一季度开始正式盈利,净盈利逾 300 万元,这其中一个重要原因正是方才提到的在线阅读收入的大幅提高。盛大文学作为目前我国网络文学的执牛耳者,它的扭亏为盈具有标志性意义,证明了它披荆斩棘走出的全版权运营这条路是行得通的,原创内容对于整个文化产业链的源头作用也得到凸显——这大大提高了文学网站继续发展的信心。然而,另一方面我们也要看到,全版权运营虽然成功地使网络文学产业化,但资本的原罪令其过分强调作家与市场的关系,本质上同“网络作家富豪榜”的思路是一样的。在可见的未来中,网络文学无疑仍会继续这一发展模式,而这种模式对网络文学发展的利弊亦同样突出。

■评 论

张者的中篇小说《同学会》以黑色幽默的形式解剖物质社会的扭曲人生,悼念了一个纯真、纯情时代的远逝,揭示当今时代的价值欲望化、生命空壳化,并试图以寻梦之旅寻找人生的救赎道路和“复活”力量。

《同学会》中有两个明显相对的叙事空间:“现在的成人空间”与“过去的青春空间”。依西方的现代空间理论,现代空间的构成不只是人生活于其间的现实地理空间,它更多地指征由人与人之间的社会活动所构成的社会生活空间。在《同学会》中,作家设置了 3 个鲜明的空间:律师行业生态空间、同学会聚会生态空间与爱情婚姻生态空间,这 3 个空间共同构成了“现在的成人空间”。张者学过法律、做过记者,丰富的社会经验让他对律师行业的呈现做到了如影随形、贴切传神。

“江湖”是作家对文本世界中律师行业的绝妙指称。主人公王旭是一位有名的律师,他常性的秘诀就是“勾兑”——勾兑法官是律师行业的潜规则则和“江湖法则”。“律师不可能主持公平正义”,“只可能助纣为虐”,这是“律师的生态和伦理”。《同学会》凸显的“现时成人空间”是一个“变态”的“勾兑”空间,连纯真的同学之情也是“勾兑”之情。王旭、张健与身为法官的二师兄王小明的同学关系逐渐异化成赤裸裸的金钱关系,单纯的同学聚会也不再纯洁,“显摆”的同学借此相互之间需“勾兑”,未能“显摆”的同学借此要向“显摆”的同学“勾兑”。就连爱情也不再美好,“现在男女的交往只是为了满足欲望”,“孩子只不过是男人或者女人制造出的一个阴谋,是单方面的复印件”。作家或通过人物之口,或借助叙事人的口吻,呈现了“当今成人世界”中“欲望化”的爱情婚姻生态。

《同学会》的叙事空间形态走着

物质时代的情感救赎

□王本朝 肖太云

一种有病的社会、有病的人生,借助小说中一句原话则是“也许我们都有病”。作家以调侃的姿态和黑色幽默的方式,讽刺了物欲化、情欲化的社会现实。作家在一种冷然的笑声中消解了价值的空壳化、虚无化,从而使小说具备“立此存照”的“镜子”效果,形成强烈的反讽意义。

《同学会》的叙事伦理是通过一种寓言叙事的方式来实现的。小说奇巧计巧设、匠心独运,以一张署名为“YL”的小纸条引发“命名的秘密,寻名的荒诞”,从而串起全篇。

主人公王旭在“现时的成人空间”中遭遇爱情的背叛、家庭的分崩、事业的失败,深切认识到这个虚伪的“成人空间”中有“苦无处说”的扭曲生存本相,体察到那个他曾经引以自傲的律师行业对“人格的玩弄和蹂躏”,决然挺身而出,因此主动发起一场 30 年的高中同学聚会,想在同学会上寻找秘条的秘密,在逝去的“高中青春空间”中寻求人生的答案、价值的家园。在王旭的记忆中,在过去的“青春空间”中,人生是单纯的、友谊是美好的、爱情是青涩又真挚的。王旭筹备、参加 30 年的同学聚会,既是了解解愁之迷,更是一场价值回归之旅、人生寻梦之旅。回望是一种姿态和策略,王旭想搞明白的是:到底“什么是爱情”,“什么是人生的价值”?署名为“YL”的纸条只是一个道具、一种符号,它的意义更多的是

在线、幻剑书盟、盛大文学、新浪读书、搜狐原创、腾讯原创、铁血军事网、纵横中文网等网站的 15 位网络作家与 15 位国内知名作家、评论家结成“对子”,这是自去年以来第二批网络作家与传统作家的“结对交友”。6 月,中国作协首次举办了网络文学作品研讨会,10 位批评家对李晓敏的《遍地狼烟》、天下归元的《扶摇皇后》、酒徒的《隋乱》、阿越的《新宋》、杨莹莹的《凝暮颜》等 5 部网络文学作品进行了二对一的重点研讨。专家学者与网络作家坦诚地交流,不仅令网络作家受益匪浅,同时也促进了双方的相互学习和共同提高。10 月,中国作协通过了 2012 年度重点作品扶持项目,其中刘晔(骁骑校)的《春秋故宅》、张院萍(院萍)的《风吹草动》、沙爽的《深的蓝,浅的蓝》、叶春萱(红茶叶)的《官场风云 30 年》、胡冰玉(白檀湖)的《新式 8090 婚约》、陈锦文(神七)的《晋升》等 6 部作品均为网络文学作品。还有评论家建议作家协会建立新媒体文学工作委员会,专门负责联系网络、手机等新媒体文学领域中的创作人才,从而对网络文学作品的写作、出版和阅读等各个环节产生影响。2012 年,高校进一步参与到网络文学的活动中,对提升网络文学的整体水平有着积极意义。10 月,由中国信息大学信风文学社主办、全国近 200 所高校文学社团协办、红袖添香网站全程支持的“红袖添香·第四届信风杯全国高校征文大赛”拉开帷慕。12 月,作为第四届网络文化节重要赛事的“长江杯网络文学大赛”在历时 7 个多月、吸引数千万网民的参与后落下帷幕。本届大赛共分为长篇小说赛区、中短篇赛区、人文社科赛区、故事赛区、高校选拔赛区五大赛区,黄序的《沉默基因》最终夺冠,另外,组委会还设立了新秀奖、十佳高校文学之星等奖项,以鼓励有潜力的年轻作者。

压力和动力之下的网络文学经典化

与此同时,“网络文学经典化”的声音也频频传出。对于发展至今才十几年的网络文学来说,“经典化”应该是言之尚早了。但这时不时未待的情绪,恰恰反映了业界对网络文学现状的焦虑和为网络文学正名的希冀。网络文学如火如荼的发展态势与批评界对它的冷淡和失语一直就悖论般地存在着,网络文学的飞速膨胀中,一些相对优秀的作品很容易就被淹没在潮流更迭的汪洋大海中。不可否认,在网络文学鱼龙混杂的庞大基数里,有许多跟风、灌水之作的平庸之作,但但有的确出现了一些颇具代表性的优秀作品。对网络文学的分析梳理、归纳总结,不仅能理清网络文学发展的线索,也能为其未来的发展找寻正面能量。

在网络文学的经典化上,“在场”的网络文学因与自身命运的密切相关,显然比“不在场”的文学批评界要更迫切。如磨铁中文网提出“经典绝不仅仅是纯文学领域内的小圈子概念,不是文学评论家的书斋式品判,而是由亿万读者选择出来的”,由此发起了新世纪十年“十大经典作品和十大经典作家”的评选,并交出这样一份榜单:十大作家为南派三叔、安妮宝贝、沧月、匪我思存、蔡骏、萧鼎、江南、明晓溪、桐华、辛夷坞;十大作品为《诛仙》《悟空传》《此间的少年》《盗墓笔记》《致我们终将逝去的青春》《成都,今夜请将我遗忘》《七夜雪》《步步惊心》《地狱的第十九层》《千山暮雪》。盛大也通过云中书城、新浪微博策划评选“十年网络文学、100 部最难忘的网路小说”。除此之外,还有一些网友的自发行为,如博客“网络文学经典”自 2012 年 11 月起开办“你写,我读——对话网络原创作家”栏目,陆续推荐原创作者和精选的网络文学作品。对网络文学的理解与评价可见仁见智、各抒己见,但批评界确实应尽早变“旁观”为“入场”,对“我们这个时代的文学”发出属于自己的独立、思辨的声音。

份责任的担当和理想的追尋。王旭怀着寻名的兴奋、解名的冲动,组织了一场同学会。这是一场对王旭来说意义重大的聚会,是一场价值回望之旅,一场人生救赎之旅,可这场寻梦之旅的聚会注定只是一场调侃的狂欢和一个黑色幽默的寓言:最终得到解密的“YL”并不是王旭期冀中的高中时期苦苦暗恋的对象——班长杨琳,而是一直未曾注意的另一位女同学——经香消玉殒的胡月令。王旭的爱情寻梦,人生回望就这样在阴差阳错的感情错位间破碎,命名的虚无和寻名的荒诞破纸而出。

在同学会中,“过去空间”的“熟人”、“真人”与“现时空间”的“陌生人”、“假人”对峙,学生时代的纯情、简单与成人时代的势利、复杂并举。“过去的青春空间”确实纯真、美好、值得追忆,可它只是回忆中不可触摸的童话空间,寻梦只是一个乌托邦式的臆想。王旭作为一个“成人空间”潜规则之规划下的现代人,一个人在扭曲中求生存、还有良知的现代人,他的“桃源回望”注定幻灭,“价值回溯”注定只是竹篮打水一场空。

但张者好像不太愿意让王旭的寻梦之旅就此打住,不愿让现代人的救赎之路如此绝望、无助,于是,他最后安排了一场祭奠来收束全文,胡月令死于王旭简单的感情“粗心”和幼稚的“举报”行动,死于当时不知情的同学们的戏谑、调侃。因此,结尾的这场祭奠实为一份对迟到来谴责的赎罪,一份无心过错的担当,对一份生命重量的尊重。生活于成人世界“欲望空间”中的王旭们于此受到了良心的谴责、心灵的震撼和灵魂的洗礼。这场仪式化的莫礼既是告别、追悼一个逝去的不可复返的纯情时代,又是一场生命的忏悔和承受。