



坐着火车旅行

□易清华

坐着火车旅行。请注意,不是坐火车去旅行,这基本上是两个不同的概念。谁都有坐火车去某个地方旅行的经历,但一味坐着火车而不落地的旅行者,我敢打赌,这样的人肯定少之又少,简直可以称之为怪人。而在我所认识的人当中,就有这样一位——咱们的裴济洋同学。他的学生证上写着北京大学哲学系学生,但这只是他的一顶帽子、一套行装。在路上的时候,他只是他自己。作为一名大学生,他利用寒暑假和节假日的时间,坐火车259次,行程18万公里,几乎遍及了全国所有通火车的地方。是的,这个一点儿不假,有他所保存的火车票和沿途拍摄的照片为证。而且,他还写了一本书——《澄明之境:旅行是为了在路上》,他用精湛、诗性和有趣的文字,用鲜活、随性的摄影,抒发与记录了他坐火车旅行的遭遇,以及所闻、所思和所感。

裴济洋把这种坐着火车旅行的行为称之为“转运”。事情发生在2009年4月初的一天。那天上午下课后,热爱读书的他,像往常一样走进了北大图书馆,但在阳光大厅里,他突然举目茫然,不知往哪去。就这样,他被窗外折射进来的明亮的阳光所笼罩,陷入了前所未有的沉思,是的,甚至还有点儿迷惘:读书哪儿都能读的呀,何必一定要把自己像一头驴一样栓在图书馆的磨道里。于是,坐着火车旅行的冲动就在这一瞬间,突然闪烁在他的脑际:此时此刻,他那么想去一个苍茫寥廓、一望无际的地方啊。他想离开北大,离开图书馆,离开家,越远越好。在读高三的时候,他就憧憬着独自去一趟四川,并憧憬着坐火车翻越秦岭,于是马上打开手机,在线查询时刻表,发现北京西至攀枝花的K117次正好是11:20开车,连行囊都来不及收拾,随身背了几本书,就直接打车去了车站。他来到北京西站时已经是10:45了,他竟然买到了一张卧铺票。

3年后,小裴在同我讲起他的第一次转运的经历时说,如果那次,他因为某种原因而没有买到当天去四川的车票,他那坐着火车旅行全国的设想说不定就会成为泡影。这不是不可能——因为我们所处的世界总是充满偶然,就像法国象征主义诗人马拉美所说的那样,一个骰子紧紧地攥在手中与被掷出完全有两种不同的命运。同样,在我们东方,也有一个类似的典故:一千多年前,王子猷雪夜访友人戴安道,到了门前却又返了回来,“本乘兴而来,兴尽而返,何必见安道耶?”小裴同学醉心于“在路上”这种存在方式,他在乎心中存有怎样的情怀,而不在乎眼中看到怎样的风景。

在人们纷纷疲于躬行的当下,做一个行者远比做一个宅士要难。远行几乎是每一个人的梦想,而这个梦想往往胎死腹中,这与我们千百年来所受的隐忍、沉潜的道德教育不无关系。

小裴同学终于迈出了他转运的第一步,从此一发不可收。而他的这第一步,就像手中的骰子那样,仍然充满了偶然和变数。到了车上,他才知道,这列车走的是安康,而不是宝鸡,所以看不到秦岭,前面是安阳、是郑州、是成都,是一个比一个繁华、一个比一个喧嚣的城市,这都不是他想去的地方。因为在他的眼里,所有的繁华和喧嚣都近在咫尺,都不是遥远,不是他所期待的远方。

当他在K117次上睡了一觉醒来后,列车停靠在了郑州车站,他走出车厢,在站台上四处张望,突然一个模糊但又鲜明的冲动紧紧地攫住了他。仿佛在远方的黑暗中有某种声音在召唤。这个冲动直接导致的后果是,他毅然返回列车,背上书包,冲下火车,不顾列车员好心的劝阻,成功地逃离了这列火车。是的,他要去他灵魂此刻最想到达的地方。

命运的骰子既然已经掷出,就再也无法收回。他一个人孤零零地站在站台上,看着南来北往呼啸而去的火车,感受到了一种从未有过



的自由,是的,甚至还有点儿孤独——而擅自改变既定的方向。既然风景在远方,那就让它更远,更陌生,更开阔。于是他踏上了西去的列车,前往兰州。T197次拥挤不堪,远没有K117次舒适,而且还是站票,连一个栖身的座位都没有,更不要奢望卧铺。于是他就只能直接坐在地板上,和几个抽着烟、去新疆摘棉花的民工们挤在一起,直至香甜入睡。但他没有后悔。

小裴同学这第一次转运的终点站是兰州。在穿山越岭间,他所期待的远方终于向他解释了什么叫遥远。在黎明前的黑暗中,他不知道此次列车是行进在平原还是山区,是桥梁还是

隧道,前不见头,后不见尾,就像俄罗斯后现代作家佩列文在一部小说中所描述的那样,一列叫“黄色箭头”的火车,不知从何方开来,也不知向何方驶去,仿佛永远都不会停下。这让他感受到陌生和怀疑原来是一种力量,把人卷入了无边的孤独与畏惧当中。就在这孤独与畏惧中,他展开一番哲学思考,追问生命存在的意义。伴随哲思的奔涌,火车在黑暗中飞驰。他深深地思考并且领悟,哲学的精神在于爱智慧,爱智慧是一种渗透到方方面面的生活方式,他要将这种生活方式落实到年轻生命的实处。

半年之后,他又开始了自己的第二次转运,乃至两三年间,北至黑龙江漠河,西至新疆和田,他都乘着火车亲身“转运”到达。他将沿途的每一个站名记在心里,将相机伸出车窗,拍下大千世界,并详细记载转运时所遭遇的一切:每一次在售票厅购票的情形,挤在车厢里读书的情景,火车上盒饭的价格,以及是可口还是难以下咽……他写下与乘务员打交道的细节,写下在车上和民工、官员、母子的交谈,还有如何试图用多种语言和老外们交流,如何充当翻译。对于需要帮助的人,他都毫不犹豫地施以援手。哪怕自己的帮助是多么的微不足道,他都一以贯之地倾注自己最真诚、最真实爱。

《澄明之境:旅行是为了在路上》的的确是一本让人不忍释手的书。除了充满灵性的叙述、缜密的思绪、丰富的信息量和鲜活的知识元,更重要的是,小裴同学时时刻刻都没有忘记,在行迹匆匆之余记录下自己独立的思考、独特的感受。作为一名当代的中国大学生,他在旅行中孜孜不倦地学习和思索,锻造自己的灵魂。他对自由思想、独立精神、纯洁人格的追求,无疑是值得我们欣慰的。

(《澄明之境:旅行是为了在路上》,裴济洋著,九州出版社2012年11月出版)

▼新书快读

主持:黎华

《说莫言》

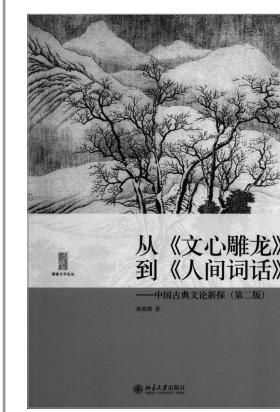


林建法 主编
辽宁人民出版社
2013年1月出版

当莫言获得2012年度诺贝尔文学奖的话题作为一股娱乐化热潮渐渐退后,人们就会发现,尘归尘,土归土,文学仍旧复归文学,中国当代文学仍要在自己的发展轨道上筚路蓝缕。人们也需要通过莫言来冷静地观察,世界文学发展进程中的中国当代文学成就如何被理解与认同。

由林建法主编、辽宁人民出版社出版的《说莫言》包括上下两卷,内容包括“莫言说:诉说就是一切”和“说莫言:叙述的极限”,众多专家学者以不同的角度揭开诺贝尔奖青睐莫言的奥秘,其中有中国学界的阐释,也有域外评论家的声音。这些不同体例、不同形式的文章,以多视域的立体层次为当代文坛展现了丰富、多面的莫言。

《从〈文心雕龙〉到〈人间词话〉——中国古典文论新探》



黄维樑 著
北京大学出版社
2013年1月出版

该书是一部文学论文集,虽然不像专著那么全面,却也如一串珍珠,闪耀着美丽的光泽。作者将《文心雕龙》与世界文论相比较,联系新批评派的理论分析刘勰的“六观”说,用“六观”说分析具体的文学作品,说明《文心雕龙·辨骚》的批评特色,认为其已具备现代

实际批评的雏形,对中国古代文论进行了重新发掘,同时也客观评价了王国维的《人间词话》。该书从中西比较文学的角度,对中国古代文论及比较文学研究的一个重要方面。作者对中国古代的诗论、词论、文论非常熟悉,显示了较扎实的文学理论基础。同时在西方文学和美学观点的观照下,书中的视野十分开阔,给读者带来了耳目一新的感受。

《物事》

卜寸丹著 物事

卜寸丹 著
湖南人民出版社
2012年4月出版

作家李犁这样评价卜寸丹的文字——卜寸丹的文字总是那么温软又绵远,像走在南方苍翠松软的沼泽地上,深一脚浅一脚的下面,会有新鲜的泥浆汨汨地冒出来,还散发着青草的香气。多么真诚而又干净的文字,像被泪水洗过的眼睛,

而眼睛后面又是堆积如潮的情感和丰腴而葱郁的心灵。所以读她的文字要特别小心,仿佛轻轻一读出口,就有如初的游丝划过心灵。

卜寸丹的写作是通过复现记忆来呈现诗意的。这些记忆经过了感情的整合和诗化,通过幻想重新组合成新的秩序,让那些充满情感和美的细节在瞬间凝固下来,像一个个特写镜头,生动而细致地显现出来。

《艺术之魅》



荒林 著
北京九州出版社
2012年12月出版

学术文化随笔丛书《天生女性主义》《澳门之美》和《艺术之魅》用优美的文笔记录了一位女性主义者在消费社会的思想、观察和艺术体验。

《天生女性主义》通过精彩的思辨,把中国女性主义理论与生活实践相结合,探讨女性的最佳人生选择。《澳门之美》充满传奇的故事,向读者展示了澳门的独特历史与风景,以及澳门生活的文化内核。

自改革开放以来,中国当代艺术领域发生了许多激动人心的事件,展现出中国人在心灵解放路上宝贵的激情和可贵的想象力,见证了中国的历史性变化。

《艺术之魅》用优美如画的语言讲述了从成就卓著的雕塑家李象群到一些尚在边缘的艺术家的创造之路,引领我们在当代艺术空间散步,穿越古今中外的时空经纬,体验生命中那些富于美感、力度与魅惑的姿态与思想。

女性主义视野使三本书构成的随笔丛书新颖脱俗。传奇的故事与思辨的乐趣,使丛书引人入胜。

▼百家品书



寻找历史的微观

——读南帆历史随笔《马江半小时》 □朱钢

的常规手法,竭力回到历史的现场,寻找和陈述历史的微观,捡拾那些不为人重视的碎片、众多被集体记忆忽视或淹没的细节,让人物真正从历史中站立起来,真诚而扎实地寻找历史人物的生活质感。可以说,他在关注历史事件的同时,目光更多投向了人物的生活状态与人生运程,将历史尽可能地还给生命个体。《马江半小时》,让我们尽情感知历史的趣味和意味。

作为极具历史意义的历史事件,马江之战有着太多的神秘,其前因后果以及个中纷繁的线索,着实令人着迷,似乎还有一些待解的谜团。一般而言,回望历史,史学家和作家等众多陈述者喜欢纠缠于事件走向、重要节点以及起重大作用的人物等宏观性的话语,而南帆的

兴趣则在于游走于历史的缝隙中,寻找那些遗失或不引人注目的细节,端详参与其中的人物的言行举止。这看似是放大某个局部或细节,其实是试图走进历史的真实现场,带着我们近距离地注视那段历史。在这里,南帆坚实而灵动地走进史料故堆,以过人的学识和带有节奏

性的想象,拂去历史的尘埃,触摸历史的脉搏。换而言之,他将理性与感性进行了有机的互动与互补。这样的好处在于,既保持了历史的严谨,又让那些曾经模糊的情景清晰起来,复原了那些曾经的残缺。因而,《马江半小时》散发着鲜活的气息,让历史的形容在真实的基上洒着迷人的气质,横生出许多意想不到的阅读快感。比如,史上有罗星塔兴文运之说,而且也确实出现了严复、林纾和冰心等文豪。而南帆却敏锐地发现,这些作家都与马江之战以及马尾船政存在某种挥之不去的联系。比如严复毕业于马尾船政,甚至在马江之战中的张佩纶,日后有了个孙女竟然是作家张爱玲。这样的发现,带给我们的是对于历史神秘感的惊喜。

是的,“关连”是《马江半小时》最为出色的关键词,也指代了南帆进入历史的独特视角。南帆厘清了各色人等在马江之战中的细微举动,以及他们对于事件的力量细微显现。更为重要的是,南帆将人物此后的命运作为叙述的一种主动动力,用心梳理马江之战对于这些人日

后命运的影响。如此一来,把历史真正地交还了一个个血肉之躯,这些人真正从历史中立起为一幅幅立体图像,真正实现了历史与人生的交相辉映。历史,不再是事件的累积,不再只体现风云人物的擎天之力,而是回到日常生活之中,尊重个体的人生之路。就像张佩纶,几乎所有的人都盯住他在马江之战中的所谓过失,没有体味到其尴尬和两难的境地,更忽视了因马江之战而彻底变异的人生之路。南帆却冷峻而耐心地将历史角落中的蛛丝马迹汇聚在一起,显现出其凄凉的身影。其实,这些因马江之战而发生重大人生变化的人物,又在很大程度上让我们可以更好地反观事件的原点,体察事件中的那些微妙因子,以及事件之于历史的余波。这与其说是南帆叙述历史的个性策略,还不如说是他体悟到历史的某些玄机,修正了我们对待历史固化抑或异化的态度。

南帆以学者的学识阅读史料,以普通人的心理体味历史人物,以作家的才情说一段历史,成就了《马江半小时》集知性、智性与韵味于一体的独特品质。它带给我们的启示不仅是我们该如何进入历史、如何叙述历史,更多的是我们应该怎样尊重那些芸芸众生,又应怎样在回望历史中得到启示或警醒现实生活中的药引。

(《马江半小时》,南帆著,海峡书局出版社2012年8月出版)

重现传奇都城的民间碎影

□施亮

写,历史学家也写,科学家也写,就连基督教牧师也写。在英国社会中,随笔便成为一种灵活的文学体裁,其艺术特色是不拘一格,幽默风趣,活泼清新,因此风行一时。在中国新文学运动中产生的现代散文经典之作,也颇受英国随笔艺术风格的影响。那些名篇佳作,尤其注重体现作者的个性因素,将题材扩充至社会生活的各个方面,抒情、写人、叙事,又浸染着隽永哲思,有着很深的艺术感染力。可以说,朱小平将蕴藉了民俗文化的浓厚京味儿,与钩沉历史资料的渊博学识,以及富于个人风趣的生动笔触,相汇相融,相映成趣,写景致又写人物,写事件又写考证,写历史又写今天,错落有致,从容恬淡。

《什刹海忆旧》是其中较长的一篇散文,用饱含情感的笔墨描绘了什刹海的胜景古迹、积水潭的古今往事、烟袋斜街的考据传说。作者对京华旧物的考据及史料钩沉毫无枯涩之感,描绘的景物动中有静,静中有动。还有《秦良玉·四川营·棉花胡同》,描写了晚明驰名巴蜀的巾帼英雄秦良玉,她在崇祯三年带兵奉诏勤王,抗击清兵,得到过崇祯皇帝的“平台赐诗”。作者考证出,北京的胡同“四川营”为秦良玉驻军的指挥部,而棉花胡同的十三条胡同则为川军大营,秦良玉驻京期间,“曾令部下与女眷纺棉织布,故而附近的某些胡同就被人后人称为棉花胡同”。此外,还有《鹿钟麟与和平门》《翠花街5号与张学良》《京华遗迹说恨水》等篇,都是颇值一读的佳作,在历史画面的描绘中寄寓了现实人生的感慨,既抒发思古之幽情,又阐扬深远之寓意,体现了作者驾驭文字的高超技巧。

朱小平的艺术随笔集《燕台旧墨》颇具晚明小品典雅隽永的笔致,而他的另一部随笔集《无双毕竟是家山》则更有英国随笔的轻灵洒脱风格。经历了几个世纪而逐渐成熟的英国随笔,是英国文坛的一道独特风景,不仅文学家

“间碎影”字句,道出本书作者所描绘京华民俗及轶闻往事之独特风格。作者信笔所至,庄谐并出,俗中见雅,譬如《一声过市小肠香》,写了曾被认为不入流的市井吃食卤煮火烧产生之渊源,也写了一群戏曲名角嗜好吃此物的趣事。还有《杨曼青与北京炒肝》,作者叙述北京风味小吃炒肝的发明者,竟是上世纪20年代的京城名记者杨曼青。杨曼青对旧京风土人情极感兴趣,与“会仙居”店主刘氏兄弟相熟识,见其店中所卖“白水杂碎”不顾客欢迎,便提出改良意见:“去掉杂碎中的心、肺,加酱色勾芡,名字可叫炒肝。”“会仙居”采纳其建议,于是炒肝问世,极受顾客欢迎,从此“会仙居”门庭若市。这一桩民国初期的逸闻琐事,被作者描写得活灵活现,趣味盎然。此事也映照了民国初期社会的一幅时代画面。在新文化思潮影响下,一批文人记者深入民间,深切地认识社会,从民俗中汲取新文化养料,尤其注重与民众紧密结合,这些新文化人已经与旧时代的儒雅士人们完全不同了。

写民俗,写京味儿,写旧物,做考据钩沉,又不忘写时代,使得此书更具深沉寓意。又文《林白水与生春红砚》,文首引用章士钊诗“谁知黄垆在宏庙,剩看秋碧照春红”,上句指林白水“君死前住在北京西斜街宏庙20号”,后句指林白水生前酷爱的一方古砚“生春红砚”。对此古砚,作者做了详细考证,又生发开去。他特别追述了林白水被害之事,林白水因其不放弃做新闻记者的“社会公器”职责,不畏强权,敢揭真相,竟被奉系军阀任命的国务总理潘复所杀。当时,军阀政府为了压制民间舆论,接连杀害两位名记者邵飘萍与林白水,仅相隔百日。此历史事件称“青萍白水案”,这两位记者不在权势面前低头的风骨,至今让后人



景仰。

倘说《燕台旧墨》的一些篇什略有雕琢过甚之嫌,而《无双毕竟是家山》则全无斧凿之痕。他在文中写自己的童年时代在北海幼儿园的生活,粼粼水波,依依垂柳,悠悠往事,笔调真挚感人;写其与诸多京城耆宿文人的结交来往,古书旧籍,古玩金石,名人字画,颇觉墨香撩人;写其寻访京华古都胜景的探察索考,幽坊小巷,王府旧墟,名流遗迹,令人悠然神往;写其研究旧京民俗文化的痴迷爱好,市井流韵,风味小吃,民谚俚语,更感耐人寻味。作者钩沉历史典故,毫无枯涩之气;考据文物遗迹,亦无学究之态,其委婉诚恳的风采一如既往。他把随笔散文的题材扩充至社会生活的各个方面,饱含浓郁的诗意,笔触间浸染其个性与感悟,以灵动飞扬的文字,舒徐自然的结构,体现出精湛的艺术张力。

《艺术之魅》



荒林 著
北京九州出版社
2012年12月出版

学术文化随笔丛书《天生女性主义》《澳门之美》和《艺术之魅》用优美的文笔记录了一位女性主义者在消费社会的思想、观察和艺术体验。

《天生女性主义》通过精彩的思辨,把中国女性主义理论与生活实践相结合,探讨女性的最佳人生选择。《澳门之美》充满传奇的故事,向读者展示了澳门的独特历史与风景,以及澳门生活的文化内核。

自改革开放以来,中国当代艺术领域发生了许多激动人心的事件,展现出中国人在心灵解放路上宝贵的激情和可贵的想象力,见证了中国的历史性变化。

《艺术之魅》用优美如画的语言讲述了从成就卓著的雕塑家李象群到一些尚在边缘的艺术家的创造之路,引领我们在当代艺术空间散步,穿越古今中外的时空经纬,体验生命中那些富于美感、力度与魅惑的姿态与思想。

女性主义视野使三本书构成的随笔丛书新颖脱俗。传奇的故事与思辨的乐趣,使丛书引人入胜。