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■第一阅读

■学习笔谈

邵瑞义的长篇新著《地方官》一出版就在读者
中引起了关住。当然这和该书是反腐题材有关。无
论是官场小说 ，还是反腐作品，要能得到读者和
专家的肯定，不仅在于题材是否是人们关注的热
点，最主要的还是看作品是否具有思想上的震撼
力和艺术上的感染力。作为长篇小说，题材和故事
都不过是载体，深度的思想开掘和典型的人物塑
造，才是作品成功的关键。

从这两方面看，《地方官》都有亮点，是一部能
让心灵受到撞击和感动的好作品。

从表面上看《地方官》是一部反映市县级官场
反腐题材的长篇小说，但作品在改革开放宏大的
时代背景下，对反腐题材作了深度的开掘。省委指
派到凌华市的市委书记邝道源，从心怀把一个环
境条件较差、经济相对落后的地方改变成经济发
达、环境优雅的城市的浪漫理想，到蜕变成贪污受
贿、生活堕落、独断专行、打击排斥异己、与黑恶分
子勾结的腐败分子。小说通过邝道源的为官之路
与黑恶社会人物袁承峰、贾大奎等人的相互利用
勾结和凌华市的市委副书记、市长高旧章，纪委书
记余昌华，人大主任辛高平，国土局长汤银中等党
内的健康力量以及老钢炮、辛老八等农民群众与
他们的斗争，深刻地揭示了社会主义市场经济建
设新时期反腐斗争的长期性、尖锐性、复杂性和必
要性。小说决非是那种以反腐为幌子，为达到某种
商业利益而进行炒作的作品，而是通过对题材的
正确把握和思想的深度挖掘，对人物形象的艺术
塑造，使这部作品主题思想严肃深刻，人物形象典
型，个性鲜活。是一部具有思想的穿透力和艺术震
撼力的优秀长篇小说。

《地方官》对反腐题材的深度开掘首先在于作
家以干预官场现实生活的勇气和直面官场种种矛
盾的作家良知，以宏大的小说构建和众多而典型
的人物，展现了一幅中国改革开放时期官场生活
的斑斓画卷。小说以凌华市委、市政府有关领导的
工作生活为中心，将笔触伸进区县和乡村，甚至走
笔高江省委。这就把广阔的官场生活和众多的官
员形象纳入作品中，有助于更真实、更全面，也更
具有典型意义地写出当今官场生活的一斑一叶。
凌华市的这些不大不小的地方官，有像高旧章、余
昌华等这样心中始终装着老百姓、始终为民谋利
的官员。也有像邝道源、袁承峰那样以权谋利、独
断专行，与黑恶势力勾结的腐败分子。小说就以这
两类官员为情节走向的中心，把官场、商场、情场、
城市、农村以及广阔的社会生活纳入其中；以他们
不同的为官之道，展开了一个又一个尖锐复杂甚
至你死我活的矛盾冲突。作品围绕邝道源在香枫
村征万亩良田，建人造湖所产生的和农民之间的
矛盾，交织描写邝道源与腐败分子袁承峰、黑恶头
目贾大奎互相利用勾结的阴谋勾当以及党内健康

力量和他们的斗争，让我们看到了这场反腐斗争
的惊心动魄与尖锐复杂。当邝道源赴凌华上任不
久，半推半就接过袁承峰的那个信封后，就从形式
主义、官僚主义的作风问题演变蜕化，在腐败的泥
坑里越陷越深。一把手的腐败造成的危害让人怵
目惊心。凌华市成了邝道源的独立王国、黑恶势力
横行无阻的天下。市里的一些官员遇刺，到凌华市
查访的省委书记的车被拦，反对强占土地的村委会
主任被杀……省委为了弄清凌华的问题，不得不派
探子以开商店为掩护进行暗访侦察。最后小说以香
枫村民因张二狗卷走千万元农民的征地资金为导
火线，引发万人到市委上访，由于黑恶势力打死辛
八爷造成更大的游行示威行动，将矛盾升级，引起
省委的高度重视，大刀阔斧地解决凌华问题，惩处
了腐败分子，摧毁了黑恶势力，从而以血的教训揭
示了腐败不除必将亡党亡国的深刻思想。这也深度
开掘出了反腐题材的时代价值和长远意义。干预生
活是现当代文学的一个优良传统。长篇小说具有反
映现实生活、揭示历史规律的功能，敢于面对生活
中的矛盾，反映生活中的阳光面，又敢于干预生活
中阴暗的东西，才能构建起长篇小说充实、宏大的
结构，从而更有力地反映生活的本质。从这个角度
看《地方官》无疑是一部反映现实生活、干预现实生
活的长篇力作。

创作反腐题材作品，不仅要敢于干预现实生
活、勇于揭示矛盾冲突，还要注意把握好矛盾冲突
的“度”。《地方官》在这方面也有亮点。凌华市虽然
一度成了腐败分子的独立王国，但它始终还是在党
的领导控制之下，特别是一批党内的健康力量和广
大的人民群众，一直在和腐恶力量进行着坚决的斗
争。因为一把手的腐败，使得这些斗争不得不以“地
下”的形式进行，但给腐败分子的震慑和打击却是
明显和有力的。当今某些反腐题材的长篇小说、影
视剧，由于把正面力量写得软弱无能，而腐恶势力
又过于强大，虽然最后也是以腐恶势力的失败而告
终，但总还是正不压邪，难以让人相信，也违背了现
实生活的真实。而《地方官》却在反映腐败分子阴谋
勾当的同时，写出了他们对正义力量的畏惧心理，
更写了正义力量多种形式的斗争，显示了党的领导
在战胜腐恶势力中具有决定性的作用。

《地方官》对反腐题材的思想内涵作了深度开
掘，从作品的情节和塑造的人物中自然流露出来。
小说塑造了一大批具有典型意义又性格鲜活的人
物形象。邝道源作为一名由通过自我奋斗成才的
高级知识分子到一名主管一个市的领导干部，由
一个在性格上刚愎自用、惟我独尊、好大喜功、爱
搞花架子的形式主义者蜕变成腐败分子，其典型
意义不仅具有警示作用，还提出对在重要岗位干
部的任用，一定要坚持历史唯物主义和辩证唯物
主义的方法，进行全面的考察。决不能因为强调选

择知识型、专家型领导干部，而忽视对其“德”的要
求。与之相对立的人物——市长高旧章、纪委书记
余昌华等，他们身上既有坚持党性原则、权为民所
用的优秀党员领导干部的共性，又有其“这一个”
的典型性格的鲜活显现。像高旧章在受到邝道源
的排斥和黑恶势力的打击时，心中不忘民生，深入
基层依靠广大干部群众，在大旱大涝中夺粮。但性
格中的善良软弱、优柔寡断、患得患失，又使他在
和腐败分子的斗争中缺少锐气和霸气。最终未能
主动及时把邝道源的问题反映到省委，在省委解决
凌华问题时，处于一种尴尬的境地甚至带有一点点
悲剧性的结局。而余昌华则敢于斗争、有勇有谋，在
处理凌华问题的关键时刻，他勇敢站出来和邝道源
对峙，又足智多谋对腐败分子袁承峰敲山震虎，及
时把凌华的问题反映到省纪委。党性和个性在他身
上得到了较好的统一。其他人物，如魏成国漂浮不
定的神秘和坚定性格中的人性光环，为救陷得不深
的官从坤，说服他拿出钱来为凌华市应急，将功补
过。腐败分子袁承峰的机谋与残忍、一掷万金的黑
帮头目贾大奎的无耻奸诈与老农民辛八爷的正义
与善良等等，都以其不同的性格，给人如闻其声、如
见其人的鲜活感。这部小说塑造的人物形象上至省
委书记，下到最底层的村委会主任、普通百姓，组成
了一个从官员到百姓的新时代人物画廊，也使这部
作品因人物的成功塑造而具有鲜活的时代气息。

小说人物塑造的亮点，就是把主要人物置于
矛盾之中，让各种不同的人物在这些矛盾交结中
去显现他们的作为和性格，同时描写人物在矛盾
中的心理变化和精神状态。例如袁承峰逼迫妻子
离婚遭到拒绝并让他知道女人已经掌握了他全部
的罪恶行径时，小说有一大段的心理描写，真实地
写出了这个罪恶累累的腐败分子在残忍杀害妻子
时既丧尽天良的残酷，又胆怯法律威严的心理活
动。邝道源怎样一步一步地陷进腐败的深渊而不
能自拔，作品也有许多心理变化的描写。高旧章对
邝道源不顾民生、脱离实际、独断专行，征地万亩
建造人造湖的问题，要去省委反映但又最终放弃，
其心理的变化写得非常细微又合符情理。这样描
写使作品直逼人物的灵魂，不仅写出了人物的行
动，也揭示了他们为什么那样行动的思想根源，使
得作品更具有思想的穿透力。

《地方官》在情节结构上也颇有特点，作品以
中国传统小说注重情节结构的严整紧凑为基础，
同时借鉴现代小说时空交错、意识流的情节变化
等手法，使作品在大故事套小故事中波澜迭起，
悬念丛生，具有很强的阅读诱惑力。小说的叙述语
言简洁、生动、朴实，人物语言符合人物的身份，较
性格化。同时从群众中提炼出一些口语融入作品
中，使小说具有浓郁的生活气息。

（《地方官》，邵瑞义著，天津人民出版社出版）
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党的十八大明确提出了建设社会
主义文化强国的大政方针和目标要
求，并具体部署了“加强社会主义核心
价值体系建设、全面提高公民道德素
质、丰富人民精神文化生活、增强文化
整体实力和竞争力”四项重点任务。实
现这一目标任务，需要加强文艺精品
创作来支撑。

文艺精品是文化强国的重要标
志，代表一个时代的精神高度，体现一
个民族的思想深度，标志一个社会的
文明程度，反映一个国家的实力强度，
在引领风尚、教育人民、服务社会、推
动发展中发挥着极为重要的作用。文
艺精品出导向力。它是社会主义先进
文化的重要载体，承担着社会教化使
命，发挥着价值导向功能，在巩固主流
意识形态中的地位无可取代。文艺精
品出影响力。它是一个国家的精神视
窗，体现着文化形象和文化品位，是国
家影响力的重要来源。正如雨果所说：

“试将莎士比亚从英国取走，请看这个
国家的光辉一下子就会削弱多少！莎士
比亚使英国变美，他减少了英国与野蛮
国家的相似点。”莎士比亚使英国变美，
靠的是他的经典作品。文艺精品出软实
力。它是文艺生态的重要组成和文化发
展的重要成果，是衡量文艺水平和文化
实力的综合指标，集中反映一个国家的
文化实力和竞争力。文艺精品出传承
力。它是优秀文化产品的集中代表，是
民族文化传承的主要载体，是民族精神
大厦的重要支柱，承载并延续着民族和
国家的文化血脉、精神基因。

文艺精品理应是国内市场国外市
场都占、社会效益经济效益都要、思想
性艺术性观赏性相统一、既叫好又叫
座的优秀作品。如何判断？一看传递能
量正不正。文艺精品必然体现着先进
文化前进方向，是一个时代的艺术丰
碑、一个国家的精神地标，能在潜移默化中引
导人们向美、向善、向上，传递的是正能量。二
看产生影响大不大。文艺精品理应在国内外
产生较大影响。比如，鲁迅的《阿Q正传》让阿
Q成为世界文学长廊里一个“精神胜利法”的
鲜活标本；曹雪芹的《红楼梦》使得当时的人
们认为“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉
然”；小说《红岩》教育影响了几代中国人。三
看流传时间长不长。精品力作必然是传世之
作。楚辞《离骚》、书法《兰亭序》、画作《富春山
居图》、唐宋经典诗词、古代四大名著、戏剧

《茶馆》《雷雨》、音乐《梁祝》《二泉映月》……
都是代代相传的经典。四看原创精神强不强。
文艺精品必然是原创性强的作品，不论内容、
体裁、结构、风格，都要自出机杼，不落窠臼。
歌曲《黄河大合唱》、京剧《贵妃醉酒》、舞剧

《丝路花雨》、电影《刘三姐》《红高粱》等，莫不

如此。
如何开创文艺精品创作生产新局

面，扎实推进文化强国建设？一要切实
把好导向。必须走中国特色社会主义
文化发展道路，坚持“二为”方向、“双
百”方针和“三贴近”原则，坚持以人民
为中心的创作导向，大力弘扬社会主
义核心价值体系，为人民提供更好更
多精神食粮。二要推动思想解放。特别
要有追求一流的气魄，勇于站在全国
乃至世界高度策划创作推出精品力
作；要有开拓市场的精神，既要争得大
奖又要赢得市场；要有科学发展的思
维，破除“文人办文化、政府办文化”的
思维惯性和路径依赖，建立健全适应
时代要求的创作生产机制。三要尊重
艺术规律。文艺精品创作生产是一个
复杂的艺术创造过程，正所谓“台上一
分钟，台下十年功”，“十年磨一戏”、

“两句三年得”。文艺精品是优美的，但
精品创作是艰苦的，如曹雪芹的自题
诗所言：“字字看来皆是血，十年辛苦
不寻常。”无论创作者还是管理者，都
要尊重艺术规律，做到沉心静气、精雕
细琢，不可浮躁虚华、急功近利。四要
着力破解难题。尤其要鼓励文艺工作
者围绕贯彻党的十八大和重庆市第四
次党代会精神，紧扣“科学发展、富民
兴渝”的生动实践，努力推出一批现实
题材佳作；要按照立足长远与狠抓当
前、依靠本土与借助外力、广泛发动与
重点组织相结合的思路，在音乐、广播
剧、电影等重庆市文艺“弱项”上求新
突破；要通过整合力量、拓展载体、提
高水平，努力改变文艺批评功利化、学
究化、边缘化现象，增强文艺宣传引导
力、影响力。五要强化人才建设。人才
是文艺创作第一资源。要培育人才，推
进全国“四个一批”、重庆“五个一批”
人才建设等工程，重点加强青年人才

培养，敢于给青年人才压担子，努力为其成长
提供平台、创造条件；要用好人才，尊重作家
艺术家的劳动创造，做到政治上充分信任、创
作上热情支持、生活上真诚关怀，让文艺人才
创作有机会、干事有舞台、发展有空间；要引
进人才，按照力求所有更求所用的思路，努力
引进紧缺人才和名家大师。六要加强组织引
导。按照“规划一批、储备一批、实施一批、推
出一批”的思路推进文艺精品工程；发挥好文
艺精品创作专家咨询委员会、重点文艺项目
推进组的指导服务功能；坚持文艺精品创作
生产扶持、跨区域跨行业跨体制整合影视精
品创作生产资源、重点文学作品签约等行之
有效的机制；优化文艺创作环境，发扬学术民
主、艺术民主，创新文艺创作评价激励机制，
让一切文化创造源泉充分涌流、文艺创作激
情竞相迸发。

《地方官》：心中要始终装着老百姓
□张永权

我在台里新朋友不多，史努比算一个。
他私底下爱教育我：“你生活得太塑料了，不

真实。”
我白他：“怎么了？”

“过分得体。”
“什么意思？”
他来劲了，比比画画：“要像打枪一样。有句话

叫有意瞄准，无意击发。要有这个‘无意’。”
挺神的反正。
后来，史努比跟我说过，看我当时真是吃力，

天天采访前挨个儿而打40分钟电话，每次采访都
在本子上写 100 多个问题。化妆的时候还斜着眼
继续写，化妆师一边抖抖地画眼线，一边叹气：

“我看人家别的主持人这时候拿本金庸看，你怎
么这么紧张？”到录的时候，我就照着本子上的
问题往下问，听不见对方说话，只想着自己的下
一个问题。

绳子越缠越紧。
大老杨是摄像，录完节目冒着大雪送我回家，

“他说姑娘你可得加把油啊，领导说扶不起来就不
扶了。”

当时“时空连线”首次使用连线的方式让三方
嘉宾评论同一新闻事件，试图创造争论和交锋的
空间。这个技术刚开始试，还没办法在演播室里实
现三方在屏幕上同时出现，只能用电话采访，摄像
在现场拍下他们说话的镜头，回来合成画面。在演
播室里我盯着空荡荡的屏幕方向，只能在耳机里
听到三位嘉宾的声音。

“往这儿看。”摄像引导我往黑暗里望，做出与
三个嘉宾交流的眼神，“要有交流感。”我只好每个
问题都配合点眼神儿，身体也跟着拧，装作在跟谁
交流，营造一种气氛。光拧这个身子就能把我弄个
半死。

摄像咂了一声：“你眼里没有人。”
我不服气：“是，那些嘉宾的人影都是后期加

上的，我根本看不见他们。”
“不是这意思。”对方摇摇头，没再说下去。
慢慢的，我已经不会写东西了，拿张纸对着，

一个字也写不出来。再过一阵子，我连话都不会说
了。在餐厅遇到“新闻调查”的张洁，他说他理解这
种感觉，说他拍过一个片子，白血病人晚期的治疗
要把身上的血全抽出来，再换成新的。我血已流
光，龇出一个纸一样苍白的假笑看着他。

再后来，我干脆出溜了。以前当观众时，老讥
笑别人八股腔，现在当了主持人，用得比谁都熟
练，每天结尾我都说：“让我们期待一个民主法治
的社会早日到来。”

这话是不会错的，然后我就可以卸妆下班了。

有一天穿过客厅，看见电视里播“经济半小
时”，有个记者正在采访刚当了县长的牛群。这记

者叫陈大会，真是职业杀手，快、狠、准，剑光一闪，
夺命封喉。我端着饭碗站在那儿一直看到完。

业内对他的采访有争议，但都承认他勤奋：
“他是第一个细心研究国外节目的采访记者，把节
目像拆螺丝一样拆开，每一个导语，每一个问题，
包括每个表情和姿势，都模仿研究。”

我把他的采访，还有法拉奇、拉里·金……能
找到的都打印下来塞在文件夹里，提问抄在小本
上，采访前常常偷换一下问题的内容就直接用。
江湖上的小女生，以前那点儿华丽的水袖功夫，
上阵杀敌时一概用不上，只能老老实实蹲马步，
照猫画虎。

我遇见陈大会，他说要小心身上的毛病，不要
到了 30 多岁改不过来，在连线采访中，要心无旁
骛，不要管这节目到底要什么，不要去管什么气氛
啦交流感啦、不要冷落任何一个嘉宾啦这回事。

“你就记住一点，”他说，“新闻本身是最重要的。如
果有一个人能够接近新闻的核心，那你这期节目
就让他一个人说话，其他两个坐在那儿一言不发
也无所谓。”

我迟疑：“嘉宾会不舒服吗？”
“他们舒服不舒服不重要，记者的首要任务是

揭示真相。”
他这话让我心里动一下，但我根本没这勇气，

我像只粽子一样被死死绑住。

我开始向他学，但是这种拣本《葵花宝典》闭
门自修的方式，很容易就向邪路上去了，以为厉害
的记者就是要把别人问得无地自容。

遇上一个新闻，两名陕西青年组队骑自行车
飞越长城，有一位失去了生命。我策划了一期“飞
越的界限”，采访遇难者的队友和教练，他的队友
在节目里朗诵爱国的诗，我问：“你就是想要那种
特别来劲的感觉吗？这比命还重要吗？……这是不
是草台班子？你们是不是炒作？……”

录完后同事奇怪我的变化：“哟，这次挺尖锐
啊。”我还挺得意。

李伦当时是“生活空间”的编导，给我发了条
短信：“你把重心放错了吧？”我还没明白他的意
思，就看到《南方周末》上刘洪波评论这期节目：

“电视记者语带嘲讽，步步为营。”他认为责问的
对象应该是负责安全审查的管理部门，用不着只
拿当事人取笑。

网上有观众写看完这节目的感受：冷酷的东
方时空，冷酷的柴静。

过了好几年再看这期节目，提的问题还在其
次，那个坐在台上、一头短发、着雪青色套装的女
主持人，脸上都是凌厉，眼内都是讥诮。我不是试
图去了解他们，而是已经下了一个判断。

满满腾腾都是杀气。

央视南院食堂，每天集体吃饭时电视上正重
播“时空连线”，陈虻吃完饭给我打个电话：“人家
说，这人还是陈虻招的？你可别让我丢人。”说完把
电话挂了。

他骂人的这个劲儿，史努比说过，让人轻生的
心都有——因为他骂的都是对的。

他嫌我小女生新闻的那套路数：“你简直矫揉
造作不可忍受。”

小女生血上头，眼泪打转。
他还说：“批评你不可怕，对你失望才可怕。”
直到他看我真没自信了，倒是对我温和点了：

“你得找到欲望。”
“我欲望挺强的呀。”我回嘴。
“你关心的都是自己，你得忘掉自己。”他说。
“怎么才能忘掉自己？”我拧巴得很。一期节目

三方连线，我得时刻想着我的身体要拧成 35 度、
45度、60度角，还要想脸上的表情、语言、化妆、衣
服。这一场下来什么都得想，我怎么能忘掉自己？

“回家问你妈、你妹，她们对新闻的欲望是什
么，别当了主持人就不是人了。”

我真是一期一期问我妈和我妹，设计问题时
有点用，尽量从常识出发，但一上台，几盏明晃晃
的灯一烤，导播在耳机里一喊“三、二、一，开始”，
身体一紧，我声音就尖了，人也假了。

陈虻说：“你问一个问题的时候，你期待答案
吗？你要不期待，你就别问了。”

我不作声。

我决定自己做策划和编辑，找找那个抽象的
欲望是什么玩意儿。

每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看
我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好
笑：“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成
了。录节目的时候他负责拍摄，冲我默一点头，我
心里一暖。

我每天上午报三个选题，下午联系，晚上进演
播室，凌晨剪辑送审。

就这么熬着，有个大冬天凌晨两点，人都走光
了，没人帮我操机，我自己不会，盯着编辑机，心
想，我不干了，天一亮我就跟陈虻打电话，去他
的，爱谁谁。我在桌边坐着，恶狠狠地一直等到
7点。电话通了，陈虻开口就问：“今天是不是能交
片了？”

我鬼使神差地说：“能。”
我抱着带子去另一个机房，编到第二天凌晨

三四点。大衣锁在机房了，穿着毛衣一路走到电视
台东门。我是临时工，没有进台证，好心的导播下
楼来，从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家
电梯没了，爬上18楼，刚扑到床上，导播打电话说
带子有问题，要换，我拖着当时受伤的左脚，一级
一挪，再爬下去。

大清早已经有人在街上了，两个小青年惊喜
地指着我，我以为是认出了我。

“瘸子。”他们笑。
浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星

星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。
白岩松有天安慰我：“人们声称的最美好的岁

月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候
才那么幸福。”

做了一年多主持人，2003年2月，白岩松突然
把我叫到办公室，说新疆地震，半个小时后，你去
现场。“接接地气，”他说，“知道为什么不让你穿裙
子了吧？干这行得随时准备出发。”

新疆大地震，我们坐伊尔七六军用运输机去
喀什。机舱里开进三辆大卡车，放了十几只搜救犬
的笼子，没座位，我找了个废轮胎坐上，没窗子，噪
音大得根本听不见对面的人说话，飞了五个小时，
地震局不少男同志都颠吐了。

下车的时候，我终于踩到地上，以为自己腿软
了，低头看，才发现自己站在一家人原来的茅草屋
顶上，已经塌平，草从地里孳出来。

我茫然往前走，6.8级的地震，200多人死亡，
眼睛能看到的范围内，土木结构的房子基本完了，
喀什噶尔平原上空空荡荡。往前走，成百的男子围
成一圈，阿訇站在中央，为盖着白布的死者念诵

《古兰经》。再往前，女人们正在找大石头，在空地
上架锅做一点吃的。黎明刚起，巨大的原野一片青

黑，赤红的火苗一蹿一蹿舔着锅底。
如果这会儿是在演播室，灾难对我来说，只是

一个需要完成的新闻，我只关心我播报赈灾的数
字是不是流利，但看见一个老大爷光着一只脚，另
一只脚上穿只解放鞋，拄着拐走了两里路，从我们
的卡车上翻找出一只在北京随处可见的带眼的旧
黄皮鞋，端详一下，套在脚上走了，我才知道什么
是赈灾。

陈虻说过：“去，用你的皮肤感觉新闻。”
这地震把我从演播室震出来，震到了地上。
第二天去拍帐篷小学升旗。去的时候记者云

集，小学生从废墟压着的课桌里，把红色绿色的书包
抽出来，拍拍土，升上国旗，开始念“我美丽的校园”。

做完节目，我被表扬了：“不错，有细节。”
在新疆的最后一天，“面对面”制片人赛纳打

来电话，让帮忙采访个人物。
“采访谁？”
“不知道，你自己找。”
我找到了达吾提·阿西木。他是个村支书，戴

着维族老年人那种黑皮帽子，一圈花白淡黄的络
腮胡，脸又红又宽，坐在塌掉的房子前头砸坏的凳
子上。他满脸是灰，我也是，头发全是头盔压的印
子，这次我什么问题也来不及准备。

我看了看周围，问：“您现在房子没有了，晚上
睡在哪儿？”

“地上。”
“睡着了吗？”
“一想到家里有5个人死了，想睡也睡不着。”
“睡不着的时候想什么？”
“想以前的生活，想我村子里的 1400 多户人

怎么活下去。”
如果在演播室，这时候就会想，该第二段落

了，该上升到什么层面了，但是坐在这长天大地
上，什么都没了，灯光没了，反光板没了，耳机里的
导播没了，我采访的人听不懂汉语，翻译是当地
人，只能问最简单的问题。

“这个地震怎么发生的？”
“当时感觉有打枪的声音，地就晃开了，晃了

两次。我就在原地蹲下来，旁边的那堵墙塌了下
来。我滚进了水渠里。在水渠里面我抓住了一个桑
树枝。满天的灰尘。”

“从水渠出来以后呢？”
“就往家里跑。到了家以后我爬上了房顶，周

围全是尘土。我在房顶上挖，把房顶扒开花了很长
的时间。”

“您用什么挖的？”
“当时找不到任何工具，就用自己的手挖。一

开始看到一个手腕时也不能确定是我媳妇还是儿
媳妇，等看到衣袖的时候我才确定是我孩子他妈。
然后我就停下来了，其他人把她挖了出来。”

他脸上全是灰，被泪水冲刷得深一道浅一道，
翻译说到“然后我就停下来了”，我心里一阵抽动，
一时问不出下一句来。

回到北京，从来不理我的节目策划陈耀文在
食堂里端一盆菜坐我对面：“现在终于可以跟你说
说话了，节目有人味儿了。”

（《看见》，柴静著，广西师范大学出版社2013
年1月出版）


