

谈简朴生活

——张炜散文

张 炜 / 著



讨论，要深入下去就难了。

在一个以消费拉动生产的资本主义理论大框架下，要谈简朴生活不仅困难，而且容易变成一种奢谈。现在的主要潮流是千方百计地引导消费，千方百计地让人把手中的钱花出去，这又怎么会简朴下来呢？

这样看，好像奢华生活的对立面，就是简朴生活。但也有人认为，过惯了奢华生活之后，上升到一个更高的层面，才有了简朴的理念。这里可以注意，他们的这种简朴，其实是一种更加讲究和雅致。于是，这种简朴需要极大的经济保障，需要有闲，需要具备比较精致的文化修养。

结果这样的简朴就有了许多的烦琐，有了大量的准备，大量的功课，而后才能进入简朴的境界。

简朴即便作为一种进步，在这里也被大大地复杂化了，概念化了。

不错，简朴谈的是人和物质的关系，但简朴就是简朴。

不被物质所累

一位海外朋友说，有一次一个政客在拉选票时，不停地谈今后要怎样为当地搞来更多的钱。当地的一位老太太听着听着就插话说，我们不再需要这么多钱了，我们的钱已经足够花了，我们现在最需要的是，要我们的孩子还能够继续到海边捡贝壳。

老太太的话让在场的人一愣，随即一片掌声。政客是懵的，一时对不上口，因为他一辈子也搞不懂这是怎么一回事、怎么一种逻辑。

老太太的要求简单之极，而且这么具体：能够让孩子捡到贝壳。她的要求看起来极小，其实很大。因为海边的贝壳没有了，要解决这个问题看来不是个小问题。究竟是怎么将贝壳弄没了的，这可能是一个极复杂和极长的过程。这显然并非是一日之功。所以老太太的要求看起来小，实际上大得不得了。

海水污染到怎样的程度，又经历了怎样的阶段，老人没有谈得太多。她只是要求捡到贝壳。类似的要求，有的地区还化为了行动。比如有的地方为了保卫自己的生存之地，民众能够一起躺在海滩上，躺在隆隆前进的机器前面，宁可死了也不让开建有害的工厂。这样的民众一个会等于一万个，所以有没有这个力量大不一样。西方人说“牛奶不好，奶酪也不会好”，就是在说民众的普遍素质与管理者的素质，讲这二者之间的关系。

所以我们平时也需要从讨论“牛奶”开

谈简朴生活

□张 炜

始。可是我们现在很多的时候，仅仅放在讨论“奶酪”上，却忘了奶酪是从哪里来的了。当然，后一种讨论也是必须的、紧迫的。

小资的生活理念很畅销，这可以理解，但不能不将其加以分析和区别，特别是不能将它混同于简朴生活的理念。在大资们看来，小资们已经很简朴了，这种生活简单而又不失体面，故可以谓之“简朴”。其实呢，简朴与否，这不仅是个物质葆有的程度问题，还有精神质地的问题。小资的简朴理念与真正的简朴生活理念，这之间的区别当然很大。

粗粗一看，小资们似乎涉及到简朴生活，大谈小城或郊外风光，还有旅游远足之类。这就是简朴吗？那么怎样的奢华才算是不简朴？如果仅仅是走向了这种所谓的“简朴”，离更大的奢华大概也就不远了。

自然环境回到原来的、好的生态时期，对自然环境来说就是一种简朴。人文环境回到诚实和有信，对人文环境来说就是一种简朴。简朴就是真实无欺，就是极为符合人性的一种简单。简朴当然不会是简陋，不会是穷棒子精神。

现在这个时期的中国，刚开放不久，向西方学习，很向往资产阶级、特别是小资产阶级的生活。因为大资产阶级学不了，台阶更高，所以先学学小资。将来有了条件，就肯定会学大资。欲望是没有止境的。现在不学小资，不是觉悟，而是财力所限。所以这时围绕着小资话题，从这个角度，谈了那么多的简朴和简单，实际上也是不得已而为之，是退而求其次的做法。

简朴生活不是在对比中被确定的，小资生活也并非因为大资的对比而变成了简朴生活。简朴是一种生活质地，是精神也是状态，这与第三世界初来乍到的小资生活毫无关系。

有人在商品经济中发了财，然后就卖力地推销一种生活方式，什么怎样抽雪茄，怎样吃巧克力、喝红酒，这方面的知识印成的图书一排排的。小资的欲望调动起来是很容易的，调动者完全不负责任。据说这可以让人变得高贵。他们闭口不谈这样也可以让人变得轻浮。要知道雪茄巧克力之类并不是土生的国货。把洋化生活等同于高贵的生活，这是什么心态和逻辑？

有人引进欧美，特别是美国简朴生活的概念。我们觉得不是那么回事。讨论一下什么是简朴，简朴的必要性和可行性，简朴的理念，在这个时期十分必要。因为不同的理念会引导不同的生活。这些都得想透，不能人云亦云。关于整个欲望社会、消费社会，从能源消耗到伊拉克战争，不妨什么都想一想。因为这是一个立体的问题。有人不断地举例，说一些欧美

头面人物所谓的日常“简朴”，我却深深怀疑。

谈简朴不是反对人类强烈的求知欲，不是反对科学，不是推广愚昧，不是清教徒，不是反对俗世。简朴正是回到真实的俗世，是不为物质所累。简朴会让人类社会生气勃勃，会保持和推进人类的文明成果，会让人类长存。不妨回头看看自己的历史，如春秋战国。

齐国的科技和物质在当时是最进步最丰饶的，出土的车马文物何等华丽精巧。轿车上都铺着地毯，漂亮得不得了，到现在看也是极为舒适的，上面还有酒柜，有精美的酒具。在艺术上，像韶乐，令孔子听后三月不知肉味。但这样一个大富大贵的齐国，最终却被秦国灭亡。而同时期的秦国粗陋多了，他们却举着冷兵器从西部打过来了。

齐国被物质所累，上层人士一味追求奢华，哪里还谈得上简朴生活。齐的鼎盛时期是威王宣王阶段，那时的国都临淄如何了得。齐的昌盛与占领东莱古国有关，这个古国在胶东，可能以今天的蓬黄掖为核心。齐国从此大得渔盐之利，还据有了天下最大的铁矿、最先进的炼铁技术。它的边界最远的时候到了莱芜。从此齐国的纺织、大米天下无双，还有无数的战马和铁器。这就有了后来临淄国都的“举袂成云，挥汗成雨”。

它物质上这么发达，在当时是最不愿过简朴生活的一个国度，所谓的最繁荣、科技最进步、生产力最先进，但就是被最不发达、最粗蛮的秦国给灭亡了。物质和文明是伟大的创造物，但是它也能使一个民族很累很累。

看来一个民族真是需要简朴的生活理念，要活得清爽一些。

时间和生命

文明走向烦琐，物质走向奢糜，结果会是极可怕的。如今天，有的城市上班路上需要花掉四五个小时，这种情况已不罕见。私家车特别多，中国的交通状况不行，道路永远车满为患。看来这部分挤车烦得要命的人，要忍受一辈子了。省会以上的城市，才刚刚开始这种厌烦的生活，他们厌烦这种无边的烦琐和无处不在的物质主义。

大概有智慧的人，以后要设法躲开省会以上的城市了。为什么？就因为耗不起，就因为时间是生命。生命不是无限的，它有长度。在城市长期煎熬，这太可怕了，而且每天如此、年复一年。

怎样变成小资这一套，有人可以到处做报

告，推销他们的理念，还说是过简朴生活。其实这全是骗人的胡说。跟上他们跑，单是时间上就花不起。

在海外有位佛学大师，感动了很多。她的钱多得不得了，开办了很大的医院和大学，在世界上的许多地方都在做慈善事业，影响极大。但大师并没有丢掉本色，每天还要体力劳作，起早诵经，种地制茶，做蜡烛卖，还开了个有名的蜡烛作坊。吃饭也非常简单。大师是弘法的，但她从简朴生活开始做起。

大师事业搞得很大，也就有了一些很漂亮的场所，有星级宾馆。但无论物质搞得多么好，多么丰足，都尽可能不被它所累，而是用来回报社会，比如办教育、办医疗，还有一个很大的出版作坊，自己印刷，自己发行，把向善的精神传遍四方。世界各地，甚至非洲，都有大师援建的项目。

在有限的时间里做尽可能多的事业，将一切的耗费时间的无聊之事都尽力地压缩掉，这不是最大的简朴吗？其实人间最大的浪费和奢华就是把时间糊糊涂涂地打发掉，把时间贡献给不值得的东西。前一段有个口号，叫做时间就是金钱，时间哪里是什么金钱，时间是要命的东西，是生命。不要时间，就是不要命。

清清爽爽的人生，就是只看重时间的人生。这种朴实的认识与简朴生活的理念当然是一体的。

简朴就是劳作

只想享受，不想劳动，哪里会有简朴。有人只想做一些简单的工作，用以调剂日常生活，这不是什么劳动。劳动是出力 and 流汗。所以有的谈简朴生活的书，说的都是怎样到室外活动，干一点无伤大雅的活儿，这样说对身体和精神有利。这是养生。这样的设计与简朴无关，与精打细算的生活也无关。

如果一个城里人戴上斗笠扛着锄头，大兴劳动之风，大壮劳动之势，就是简朴了？这在老百姓看来不过是细粮吃腻，代以红薯，追求健康而已。这也没有什么不好，只是不要硬扯到简朴两个字上。

劳动反对烦琐的礼节，尤其反对虚糜。劳动是量力而行，户外户内一律平等。劳动要真实，不要花架子，不是给人看，闷声而做，做完回家。

一个劳动者想不简朴，其实是很难的。仨瓜俩枣收存起来的岁月和日子，在某些知识分子看来是很美的，在过惯了粗茶淡饭的劳动者看来却是平淡无奇的。

而在物质主义者简朴的家里，却会发现最大的奢华。物质岁月者放松下来的时候，一切都无所谓了，他随意处置起物质来的那种洒脱劲儿，有时会让人目瞪口呆，这也容易和一般意义上的简朴混淆起来。

物质主义者通常是用更大的消耗，来换取所谓的简朴。

（摘自《谈简朴生活》，作家出版社2013年1月出版）

朋友是一家医院的院长，办公室墙上悬挂着书法作品“尽善难求”。十几年前，第一次看到这幅字的时候，印象很深。记得当时朋友对我说：“干这种事，很麻烦的！”我知道他说的“事”是他的职业，也指他对医院的管理，还包括医护人员的工作。可以想到，从事护理工作不仅辛苦，而且要经常面对指责。善意批评能推动工作改进，无理取闹则令人心烦意乱。作为医院院长，冷暖自知，少不了自我开解，否则难以坚持。

医院，救死扶伤的地方。到医院诊治的患者，大多希望被当成上帝。有些人期盼痊愈，有些人渴望长生，有时是医院无法满足的。生老病死乃自然法则。医生不是神仙，无法起死回生，药到病除也不是经常的事。不管医护人员如何努力，都无法让所有患者及其家属百分之百满意。所谓医患矛盾，有时医院负有责任，有时责任未必在医方。如今，医疗成为社会关注焦点，批评医院的多，理解医院的少，对医护人员缺乏关怀。

本来，“尽善难求”讲的是书法，出自唐代书法家孙过庭的《书谱》。在他看来，书写运笔的方法在于自己掌握，但规模布局是眼前要务。关键一笔，仅差一毫，艺术效果就相去千里。懂得其中诀窍，便可诸法相通。用心不厌其精，动手不忘其熟，规矩便能藏解胸中，纵横自如。偏工一事比较容易，尽善尽美则难以做到。虽然学习同一家书，却会演变成多种体貌，莫不随着本人个性与爱好，显示出各种不同的风格来。

其实，“尽善难求”是至理名言，适用于人们所从事的任何事业，也适用于人们所做的任何事情。人们可以追求完美，却永远达不到完美的状态。无论是评价自己做的事情，还是评价别人做的事情，都应该怀着宽容的心态，切不可吹毛求疵。对人的评价，也是这样，求全责备是不可取的。认真，不等于苛刻。既不必苛刻地要求自己，也不必苛刻地要求别人。坚持原则的前提下，怀着善意去理解人和事，无损于公正。

人的烦恼不仅因为失败，有时因为对自己要求过高，对自己所做的事要求过高。本来，“高标准、严要求”没什么不好。正如电影《阿凡达》导演卡梅隆说的那样：“如果你定一个高得离谱的目标，就算失败了，那你的失败也在任何人的成功之上。”问题是，你必须从一开始就有失败的准备，失败后要认识到自己所达到的有利位置，并为此感到高兴。正如法拉第说的那样：“拼命去争取成功，但不要期待一定会成功。”

尽善尽美不属于高得离谱儿的目标，而是高得没谱儿的目标。“世界上本来就没有完美可言，就连太阳还有黑子呢！”追求尽善尽美，无异于缘木求鱼。追求完美的人做事，通常都像“事儿妈”，过分关注点滴，分不清主次。纠缠细节会影响进程，贻误战机，甚至迷失方向。如同射箭的人，总想命中完美的靶心，最后发现箭靶是移动的。“做大事，不拘小节”，并非提倡不求甚解、敷衍了事，而是要人把握做事的主线。

作家张小娴说过：“有些失望是无可避免的，但大部分的失望，都是因为你高估了自己。”有些人之所以追求完美，因为他们相信能够达到完美。因此，他们对所做的事总是不满，失望如影随形。他们很在意别人怎么看，对指责和批评过度敏感，甚至寝食难安。殊不知，他无法做到让所有人都满意。每个人都有自己看问题的角度。对同一件事作出不同的评价，再正常不过了。批评，要认真地倾听，但有些意见不必太在意。

卡耐基说：虽然你不能阻止别人对你做任何不公平的批评，但你可以做一件重要的事，即可以决定是否要让自己受到那些不公正批评的干扰。“尽可能做你应该做的事，然后把你的破伞收起来，免得让批评你的雨水顺着脖子后边流下去。”嘴是别人的，如何评价你，那是别人的事。怎样理解，则完全取

决于你自己。在乎别人说的是是与非非，通常是为追求完美所累。明白“尽善难求”的道理，对指指点点就不会耿耿于怀。

做人做事，首先要看主流。真诚善良、脚踏实地，这是做人的基本品质，聪明程度是第二位的。做事，方向和方法必须正确，即目标必须有实现的可能，实现目标的路径必须切实可行。做事过程中，方向可以修正，方法可以调整，但务必把握住大局，分清主次，首先要确保关键环节达标。不是所有细节都决定着成败，只有某些细节才决定着成败。在没有时间和能力的情况下，有些无关成败的细节，有时可以忽略不计。

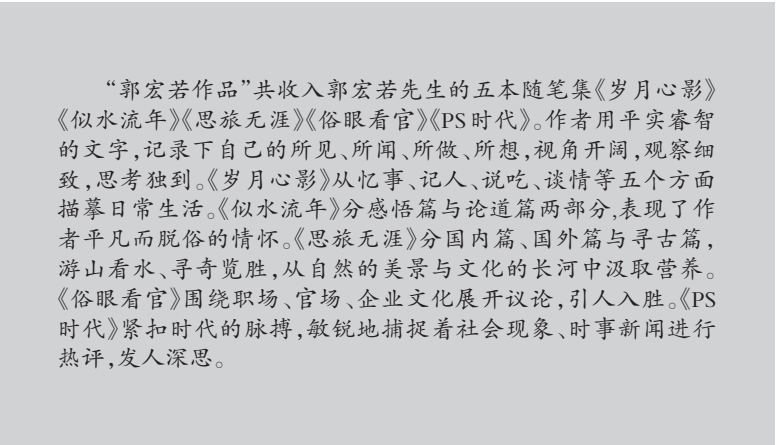
许多时候，做人做事并不复杂。因为追求尽善尽美，使我们把人或事复杂化了。既然播下了山楂的种子，就不要期待

表示，才显得有人情味儿，也避免他们来干扰活着的人。还有那些管着天堂地狱的神鬼，该敬的也要敬到。特别是天堂里的玉帝或者上帝，还有其他管事儿的神仙，更得哈着点儿，至少求个自己心安。

敬神祈福之类的事情，没什么难的，也不太耽误工夫。尤其是耶稣，原来没管过中国人的事儿，现在咱硬往人家身上贴，也不知道管不管用。平安夜、圣诞节这类节日，本来不是中国人的节日。因为与国际接轨，有些人身上有了洋味儿，经常穿西装，偶尔吃西餐，对洋节总不可能无动于衷吧？于是，洋节也成了某些中国人的节日。不同的是，西方人过平安夜和圣诞节，主要是家人团聚，有点儿像中国人过年，人们都在家

尽善难求（外一则）

□郭宏若



收获苹果。不认真做好眼下的事情，却为将来可能遇到的麻烦操心，甚至为子孙后代操心，似乎高瞻远瞩，实际是自寻烦恼。同时追逐两只兔子，最后可能一只也逮不住。做错的事，如果无法补救，就不要后悔。生活中，你不希望发生的事远比你希望发生的事要多得多。有时，你简单，生活就会变得简单。

春节浪费

每到岁末年初，节日接连不断。有的是洋节，有的是土节，都要认真地过。12月底，先平安夜，后圣诞节，然后是元旦，接下来就是小年、大年、元宵节、二月二。一路下来，不仅大把花钱，而且消耗体力精力。亲情、友情、爱情，还有各样的人情，都要照应到。活着的人，如果照顾不到，就可能有人挑理；即使没人挑理，自己也会觉得过意不去；去世的人，就当他们去了天堂，节日要想着，不管真的假的、有用没用的，都要有所

里乐和，大街上静悄悄的。中国人过平安夜和圣诞节，成群结队地到外边去，挤满了商店和饭店。如果真有圣诞老人来分发圣诞节礼物，看到家里没人，也就只好到饭店或商店去找了，不知道那老头作何感想！

元旦，本来也不是中国的节日。自从采用公纪年，慢慢地被中国接受了。元旦没有太多含义，就是新年开始的那天，因此用不着东奔西走。上班的人休假3天，眨眼就过去了，如同过个周末，几乎和平常一样。现在实行发送短信和邮件，在家里就可以说一些拜年话，想向谁祝福一声，转发个现成的短信就行了，或者随便写上几个字，对方就知道你还惦记着他。对于中国人来说，最忙最累的节日是春节。首先要回家团聚，有时会费尽周折。尤其是那些身在他乡的人，千里迢迢地往回赶，把车站和机场挤得一塌糊涂。凡是过年回家的人，都会有亲身体验。想知道什么叫人山人海？春节前后到火车站看看，那沸腾场面，只有中国才有。

现在，春节是法定假日，休息7天。实际上，从小年开始，到元宵节结束，一个月之内不得消停。远走他乡的人回家过

年，要负担往返路费，还要买礼物分发给亲朋。与家人团聚，每天有两件事是省不了的：一是吃饭，二是烧钱。有些家庭，辛苦了一年，就为了这几天，主要为了这两件事。除了一日三餐，有时晚上还有加餐，餐前还要燃放爆竹，嘴和耳朵都难得清静。城里人也这样，只是吃饭的地点有了些变化，有些大餐要到饭店里去吃，送礼、交际等费用会更大。通常情况下，过一个春节，身上会多长几斤肉，体力精力都会透支。

春节燃放鞭炮，这是中国人几千年传下来的习俗。不仅要听个响，还要看朵烟。虽然曾有禁放试验，还是挡不住传统的力量。通过烧钱获得满足，可能只有我们这个民族才有这样的习惯。平时也有烧钱的机会，比如给过世的人烧纸，或者烧东西，以为那会在阴间转换成财富；比如结婚或其他庆典，鞭炮齐鸣让人觉得喜庆，否则就感到冷冷清清；比如拜神，不管是拜佛还是拜神仙，都要焚香燃纸，以示虔诚，贿赂鬼神。还有蜡烛照明的习俗，即使有了电灯，夜里也要燃烛，这样才有节日气氛，也可能是为了让神仙、佛爷等不感到陌生。

每到年关，还有正月，家家户户都在烧钱，不管是烧纸、燃烛，还是鸣放鞭炮，人们心里有不同的想法，结果都是一样的，就是让血汗钱化作一缕青烟。春节期间，不管在家里还是在饭店，饭后剩下了大量食物和酒水，被倒进垃圾桶。如果作价，金额之巨肯定是惊人的。酒饭过量可能导致疾病，通宵达旦的折腾也可能使人致病，再加上烧钱时引起火灾，或者发生炸伤事故。有多少人需要为此支付医药费？总额有多少？每年春节期间，铁路、公路和民航部门要组织“春运”，投入庞大的人力、物力和财力，如果进行统计，必是天文数字。

以北京市为例，2009年除夕，在城八区公共区域内，环卫部门和北京环卫集团共出动10628人，出动了823车次，连夜清扫马路，清除烟花爆竹残屑2268吨。对春节期间全国人民燃放烟花爆竹的数量进行统计，再折合成人民币，就会知道春节期间究竟烧了多少钱。可惜，没有这方面的精确数字。对于春节期间燃放烟花爆竹所引发的火灾和致死致伤人数，也只是笼而统之地听说“比例下降”，同样看不到精确数据。如果把春节期间造成的污染代价也计算在内，人们就会发现，春节对生活的消极影响是非常大的，降低了民生质量。

当然，我们也可以罗列出春节的很多好处，但总体说来是弊大于利的。没有办法改变人们过年的习惯，但也确实应该为此做出努力。除了引导观念上的变革，还应该采取一些制度性措施。比如，少数民族可以过自己的节日，放假7天，春节时就可以不再放假了；如果有人选择中秋节返乡与家人团圆，也可以放假7天，前提是春节不再回去；或者设立一个10天长假，可以由人们自行选择节日来休假，也可以利用假期去旅游。这样，即使依然不能避免吃饭和烧钱方面的浪费，至少可以减少人们集中休假的程度，从而缓解交通运输的压力。

显然，我这样说有点儿异想天开，不会被政策所采纳，也不会有谁愿意接受。我只是想，虽然春节给我们带来了很多欢乐，同时也给很多人造成了压力，甚至不得不背上沉重的经济负担和精神负担，浪费了大量的时间和金钱。春节时，人们欢聚在一起，对亲情、友情等维系系具有重要意义。然而，团圆的时机可以重新选择，未必一定延续传统习俗。民族习惯是很难改变的，但对个人来说，可以试着改变。比如，在某一年试着进行一些改变，并不会影响我们的生活，也不会影响与家人的联系。吃饭、烧钱也是一样的，即使不能改变，可以减少一些，这会让我们生活得更好！

（摘自《岁月心影》《似水流年》，作家出版社2012年6月出版）