



■讲 述

杜甫和草堂

□赵丽宏



一座草堂,几间茅房,坐落在乡野,掩隐在绿荫,堂前有花木,宅畔有流水,春燕在屋檐下筑巢,秋雁在屋顶上落脚。寒风吹过,屋上茅草飞扬,冰雪袭来,梁架摇摇欲摧。从古到今,亿万人络绎不绝地来到这里,站在柴门边看草堂内外的景象,亲近宅院中的一草一木,倾听园林里的天籁之声。这就是杜甫草堂,成都的魂魄所在。

杜甫一生颠沛流离,饱尝人间的风霜和苦难。在成都草堂度过的岁月,是他生命中安稳宁静的时光。杜甫在草堂住了3年零9个月,留下了240余首不朽的诗篇。现在的杜甫草堂,是一个林木蓊郁、竹荫蔽日、建筑成群的古代风格园林。这当然不可能是杜甫原来住过的那个草堂。杜甫草堂的原貌如何,我们只能到杜甫的诗篇中去寻找,他的草堂诗篇很具体地描绘了自己的草堂生活,真实生动地剖露了他当时的心境。

草堂初建成

公元759年深秋,在同谷,杜甫度过了一生中最悲惨的时光。同年12月,杜甫从同谷辗转来到成都,一路历尽艰辛。但初到成都,杜甫没有自己的家,一家人寓居郊外的草堂寺。也许是草堂寺的建筑,和住在草屋中的感觉,使杜甫感觉亲切舒适,才动了为自己建一座草堂的念头。

公元760年初春,有朋友在成都西郊浣花溪畔选定一个风景秀美的地方,并出资让杜甫为自己建造一个住所,从此杜甫结束了流浪漂泊、居无定所的生活。七律《卜居》就是写选址建居时杜甫的心情:“浣花溪水西头,主人卜林塘幽。已知出郭少尘事,更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下,一双鸂鶒对沉浮。东行万里堪乘兴,须向山阴上小舟。”在这么美妙的地方,杜甫怎么把自己的新家建造起来呢?

建住宅,必须要花钱。杜甫两袖清风,囊中羞涩,哪里来钱?好在有朋友相助。杜甫在《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》中写到:“客里何还次,江边已寂寥。贫来寻一老,愁破是今朝。犹我营茅栋,携钱过野桥。他乡惟表弟,还往莫辞遥。”王十五在城里做官,他曾出城送钱给杜甫,帮助他建造草堂。当时资助杜甫的,一定不止这位王表弟,还有其他人。

宅园平整了,草堂盖得有点样子了,杜甫兴致勃勃,在新盖的房舍前后忙忙碌碌。除了盖草堂,还要养花植树,美化环境。树苗哪里来?杜甫自有独特的方式。当时杜甫早已是名满天下的大诗人,他知道自己诗作的价值,一纸诗文,可以换来草堂需要的树苗。有诗为证:“奉乞桃栽一百根,春前为送浣花村。河阳县虽无无数,濯锦江边未满园。”这首题为《萧八明府堤处觅桃栽》的七绝,意思很明确,是向人索要桃树苗,移栽在草堂周围。诗是写给一位姓萧的明府,也就是当地的县令。杜甫还曾向韦班索要松树苗,可见其诗作《凭韦少府班觅松树子栽》。这首诗要松树的诗写得很艺术,诗中未见一个“松”字,句句都是说松:“落落出群非樗柳,青青不朽岂芭梅。欲存老盖千年意,为觅霜根数寸栽。”杜甫当时写了多少向人索要花树的诗,不得而知。读杜甫的这些诗,能感受到他在初建草堂时的辛劳忙碌和兴致勃勃的精神状态。

草房盖起来,只是一个空壳,为备齐家里的生活器具,杜甫也是煞费苦心。杜甫的草堂诗篇中,有一首七绝《又于韦处乞大邑瓷碗》。这也是向人索求的诗简,诗中所要,不是树苗,是瓷碗:“大邑烧瓷轻且坚,扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪,急送茅斋也可怜。”除了瓷碗,杜甫一定还向人索要过其他器物,因为索要瓷碗的诗题中有“又”字。

诗人的草堂尽管简朴,但杜甫一定会在其中营造艺术的气息。杜甫让人刷白了草堂的泥墙,白墙上可以写字作画。杜甫来成都落户的消息,在这里的文人墨客中四处流传,很多人慕名而来。其中有一位善画骏马的画家,名叫韦旉,来到杜甫新落成的草堂后,在空荡荡的厅堂里转了一圈,手指东墙新粉刷的白壁,笑着对杜甫说:“我赠你两匹马,如何?”杜甫明白画家的意思,让家人拿出文房四宝,笑答道:“笔墨在此,任君驰骋。”韦旉挥洒笔墨,很快在白墙上画出两匹马来,一匹低头吃草,一匹昂首嘶鸣,两匹马栩栩如生,令人遐想它们奋蹄飞奔远走天涯的雄姿。

韦旉在白壁上画完双马图,杜甫也写出了《题壁上韦旉画马歌》:“韦侯别我有所适,知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝,歛见麒麟出东壁。一匹裁草一匹嘶,坐看千里当霜蹄。时危安得真致此,与人同生亦同死。”我想,杜甫当年一定是将这首诗题写在了韦旉的画边上,画和诗珠联璧合,相得益彰,成了草堂中的美景。

杜甫到成都的第二年春末,终于全家搬进了新落成的草堂。杜甫站在草堂门口,环顾四周,欣赏自己亲手营造的新家,想到从此就将安居乐业,不禁喜上眉梢。七律《堂成》就表达了这种情感:“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,筍竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒倩无心作解嘲。”杜甫在这首诗中描绘了草堂优雅的景象,尤其最后两句,颇值得玩味。“旁人错比扬雄宅”,什么意思?扬雄也是四川人,老家就在离成都很近的郫县,成都也曾是他生活的地方。杜甫在这里

建草堂定居,当时在成都一定传为美谈,而这个新建的草堂主人,堪比扬雄再世。对这样的类比,杜甫言称“懒倩无心作解嘲”,心里大概还是有一点得意的。这也是杜甫刚住进草堂时满心喜悦的自然流露吧。

江村事事幽

杜甫住进草堂之后,有一段时间,他竟一改从前诗风,写了不少纯粹的田园诗,诗中描绘风月,捕捉天籁,记录安宁闲适的生活,让人联想起隐居山林的陶渊明。

杜甫在自己小小的宅园里,享受到了做一个农夫的乐趣。他写《为农》:“锦里烟尘外,江村八九家。圆荷浮小叶,细麦落轻花。卜宅从兹老,为农去国赊。远惭勾漏令,不得问丹砂。”诗中可见草堂周围的田园风光,安居之后的农夫之乐。在五律《田舍》中,杜甫在描述自己的生活环境时,似乎很为惬意悠闲的日子陶醉:“田舍清江曲,柴门古道旁。草深迷市井,地僻懒衣裳。桦柳枝枝弱,枇杷树树香。鸂鶒西日照,晒满满鱼梁。”

那时节的诗中,很多首都提到了酒,并不是借酒浇愁,而是对酒当歌,抒发对美妙自然和田园生活的由衷赞叹。在草堂,没有人陪杜甫喝酒,一个人独酌,天籁做伴,一样兴味十足。他以《独酌》为题写诗,却并非慨叹孤独:“步履深林晚,开樽独酌迟。仰蜂粘落絮,行蚁上枯梨。薄劣惭真隐,幽偏得自怡。本无轩冕意,不是傲当时。”

酒过三巡,杜甫常常觉得还不尽兴,便乘着酒兴,一个人出门散步。草堂外园庭虽不广阔,却也是一派天籟漾动,竹枝拂衣,蜂蝶引路,花香袭人。杜甫拄着一根拐杖,醉步踉跄,在庭园里且行且看,诗兴泉涌,独吟《徐步》:“整屐步青芜,荒庭日欲晡。芹泥随燕觜,花蕊上蜂须。把酒从衣湿,吟诗信杖扶。敢论才见足,实有醉如愚。”

残阳西下,血霞满天,若在羁旅之中,这一定是让诗人心生哀愁的景象。而杜甫坐在草堂前的院子里,一个人面对夕阳,产生的却是超然和自怡,他一边喝酒,一边吟唱《落日》:“落日在帘钩,溪边春事幽。芳菲缘岸圃,樵爨倚滩舟。啜菽争枝坠,飞虫满院游。花醲谁遣汝,一酌散千忧。”在落霞辉映之下,在雀飞虫鸣之中,杜甫觉得杯中那混浊的酒浆真是好东西,一壶下肚,万千忧愁都随之烟消云散。

草堂门前有浣花溪,江畔用木板搭建起水槛。在水槛边上,停泊着一只小木舟。兴致来时,杜甫会带着全家人从水槛上船出游,泛舟江上,一边观赏两岸风光,一边喝茶饮酒。杜甫在七律《进艇》中描绘了全家泛舟江上的景象。除了坐船出游,杜甫也常常步行出门,五律《西郊》,就是杜甫出游的收获。

杜甫写草堂生活,最显示其愉悦之情的,是七律《江村》:“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米,微躯此外更何求?”这样安宁自得的生活,到底能维持多久呢?其实杜甫心里也是没有底的,所以才说:“但有故人供禄米,微躯此外更何求?”初来成都时,有朋友资助,衣食无忧,然而没有人能保证这样的状况可以长期维持。杜甫是何等珍惜这一段为时不长的好时光。

草堂景色宜人,但杜甫的生活并非优裕富足,孤独和穷困依然如影随形。在他的诗作中,也写了很多关于家国之思的作品。其中,流传最广、影响最大的,当属《茅屋为秋风所破歌》。说到杜甫,人们很自然会想到这首诗。杜甫忧国忧民的博大情怀,和他对天下“寒士”的真切关爱,在这首诗中以朴素的语言、深挚的情感、磅礴的气势,被表达得撼人心魄。而杜甫草堂,也是因为这首诗而闻名扬天下。很多人是读了这首诗,才知道杜甫在成都的住所是一间草房。

邻家尽相识

住进草堂没有多少时间,他就认识了周围的邻居,而且关系密切,不是“鸡犬之声相闻,老死不相往来”,而是亲如一家人,“鸡犬亦忘归”。有时,热情的农夫还会把杜甫拉进门强留喝酒,“步屐随春风,村村自花柳。田翁逼社日,邀我尝春酒。”(《遭田父泥饮美严中丞》)一天,有不知姓名的农夫上门,送来一大筐鲜红的樱桃,让杜甫不胜惊喜:“西蜀樱桃自自红,野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破,万颗匀圆讶许同。忆昨赐沽门下省,退朝携出大明宫。金盘玉箸无消息,此日尝新任转蓬。”(《野人送朱樱》)

草堂南面和北面的两位近邻,先后出现在杜甫的诗中。《南邻》中写道:“锦里先生乌角巾,园收芋栗不全贫。惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺,野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新。”这位被称为锦里先生的南邻,在杜甫的草堂诗中出现了两次,还有一首五律《过南邻朱山人水亭》,诗中主角也是他,从此诗题得知,这位锦里先生姓朱。诗中写到,“看君多道气,从此数追随”,说明这位邻居有道骨仙风,非等闲之辈。既然“从此数追随”,杜甫一定常常和他在一起交流叙谈。

北面的邻居则是一位退休县令,也是很有情趣的风雅之士。《北邻》是这样写的:“明府岂特

满,藏身方告劳。青钱买野竹,白帻岸江皋。爱酒晋山简,能诗何水曹。时来访老疾,步履到蓬蒿。”这位县令告老还乡后,住简朴的房舍,过清寒的生活。他爱喝酒,会作诗,经常衣衫不整地在江边踱步,还买来野竹在宅畔栽种。杜甫欣赏他这种闲情逸致。

杜甫的草堂诗篇中,还写到一位有名有姓的邻居,姓斛斯,名融。此君是一个潦倒的文人,擅写碑赋,卖文为生,平时不问农事,只要有一点钱,今朝有酒今朝醉。一天,杜甫去看他,只见房门紧锁,庭院荒芜。原来主人去南郡索要写碑文的钱,出门很多天还没回来。杜甫知道,他一定是得了钱,买醉他乡,把回家这件事也忘记了。杜甫在诗作《闻斛斯六官未归》中写了这位忘记归家的邻居。在《江畔独步寻花七绝句》中,又见到了这位邻居的身影——“走觅南邻爱酒伴,经旬出饮独空床。”这位“爱酒伴”虽然潦倒,但也是有情趣的人,杜甫常常去找他饮酒畅谈,大概颇有酒逢知己的感觉。

在《江畔独步寻花七绝句》中,杜甫还提到了一位叫黄四娘的邻居:“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”黄四娘家,离草堂不远,出门散步就可经过,杜甫一定拜访过这位芳邻,并受到过她的款待。这首诗很明显地表达了杜甫欢悦的心情,一个女子,和似锦繁花连在一起,和飞舞的彩蝶、唱歌的夜莺连在一起,当然是美妙佳人的形象。杜甫和黄四娘的交往,究竟是什么状态?是茶酒相待,是言语交流,或者只是远远地挥一挥手,打一声招呼,甚至只是点点头,莞尔一笑?都有可能。然而毫无疑问,和黄四娘的交往,在杜甫的心中留下了美好印象。所以写到黄四娘,才会花枝万千,莺啼蝶飞。

蓬门为君开

从京城来的大诗人在成都落户,难免引起很多人的好奇。想来草堂看望杜甫的人很多,亲朋



■行 走

美哉,清溪河

□刘建春

1月下旬,时序还是严冬的季节,暖暖的阳光便从厚重的天穹里哗啦啦地泼洒在葛江城,也温婉地倾泻在了一湾澄澈如镜的清溪河。“迟日江山丽,春风花草香”,清溪河改写了杜甫的诗句,不到2月,早春便俨然落户了清溪河。

“嗨,上船啰。”艄公长篙一点,小船便离了岸边,顺着绿水如歌如诉地款款前行。“欸乃一声山水绿”,河畔两边一排排密匝匝的翠竹林更显幽谧、宁静,一任春意漾漾流淌。

“那一排排翠竹,像一行行绿色的诗,给清溪河铺满了诗韵。”有人在船上诗意地说。

“多么宁静、淳朴的自然美。”也有人在低声吟哦。

河水真的很静,只有变幻的水流发出潺潺的声响。眼前的溪流澄澈清莹、浓绿逼人,在阳光下泛着粼粼波光。这是怎样的一条娉婷绰约、富于风致的原生态河流啊——盈盈一水,九曲分明,宛如一条玉带,袅袅地将“清溪河水上十景”环绕怀中。

船过白鹤林时,我伸颈遥望,冀期能望见那壮观的几千只白鹤在这里凌空飞舞。可惜未见白鹤翱翔,但见一群灰色鸭子扑棱棱地跃入溪流,“嘎嘎嘎”的在水中奋力划游。“春江水暖鸭先知”,这与杜甫的“泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯”倒有异曲同工之妙,不禁令人莞尔。

有人说,清溪河的特点是“幽”,流水咏幽诗,白鹤传幽情,翠竹绘幽画,轻舟荡幽意,可谓“清溪巴渝幽”。

此言极是,但我认为还应加一个字“静”。只有“静”,才能更突出“幽”的

觉得和他们投缘。王抡果然没有食言,带着好酒,邀请了高适,一起来到草堂,和杜甫畅叙共饮。这次造访相聚,写在了杜甫的诗作《王竟携酒,高亦同过,共用寒字》中:“卧疾荒郊远,通行小径难。故人能领客,携酒重相看。自愧无鲑菜,空烦卸马鞍。移樽劝山简,头白恐风颠。”

杜甫不仅与人为友,而且与树为友。在《江头四咏》《四松》《题桃树》《严郑公宅同咏竹》等诗作中,杜甫表达了花树皆吾友的情怀。在这些花树之友中,杜甫对其感情最深挚的,也许要数一棵楠树。这是一棵树龄200年的古树,不在杜甫的宅院之中,生长在离草堂不远的江边。有一次杜甫在邻居家喝醉了酒,回草堂路上,躺在楠树下睡着了,一觉醒来,林涛入耳,绿荫满眼,醉意顿消。天有不测风云,树也有旦夕祸福。夏日的一天,雷声隆隆,风雨大作。等雨停了,杜甫走出草堂,眼帘中的景象,让他大吃一惊,宅园里花树枝叶凌乱,远处,楠木的身影竟消失了。粗壮挺拔的树干,倒伏在凌乱的灌木和树叶中,楠木断枝残根上的那些水珠,在杜甫眼里,都是泪珠和血珠。回到草堂,杜甫难抑心中的悲伤,挥笔写成《楠树为风雨所拔叹》,诗中写到:“我有新诗何处吟,草堂自此无颜色。”

天地留旧宅

杜甫离开成都后,草堂成为一座空宅。然而人人都知道这里住过一位大诗人,而且草堂宅园的设计风雅别致,周围的景色如画,仍是很多人心中神往之地。杜甫离蜀第二年,崔宁被任命为剑南西川节度使。崔宁到任后,纳任氏为妾,而这位任氏,本是家住浣花溪畔的民家女子,也算是杜甫草堂的邻居。任氏以前也许曾到过杜甫草堂,非常喜欢这里的环境,当上节度使夫人后,她设法将草堂据为自己的宅邸,并在里面大兴土木,整修扩建,把简朴的草堂装潢得富丽堂皇。崔宁常常在这里宴请宾客,来这里的宾客,都以能一睹杜甫故居为幸。任氏后来放弃了这个宅园,将它送给了寺庙,在这里修建了梵安寺,又称草堂寺。这位任氏,也是一位巾帼女杰,几年后率民众抗击叛军,避免了生灵涂炭,保卫了成都。后人为纪念她,在草堂寺中为其立祠,名为浣花祠。今天的杜甫草堂中,浣花祠犹在。不过,在人们的心目中,这里还是杜甫旧宅。

在历史的沉浮中,杜甫草堂多次被修葺,后来又烧毁,然后又经过重建。众多的官员为此出力,众多的诗人为此感慨,写过相关的诗篇。这座草堂就像杜甫的一生一样,一直处于风雨飘摇之中。新中国成立后,杜甫草堂得到保护和全面修整。1997年,经过精心设计,重建了草堂内的杜甫茅屋。3年之后,在草堂园内发现了两处唐代遗迹,一处 in 正门西侧,为唐代石灰坑,另一处在工部祠北面,为唐代民宅遗址。从残存的柱桩、墙基、井台、牲圈和院落中,可以想象杜甫时代的乡村生活。这被发现的遗址,也许是杜甫的“北邻”或“南邻”,也许是曾经让杜甫流连忘返的黄四娘家,也许是“邀我尝春酒”的“田夫”之家,也许是送来樱桃、“相赠满筠筵”的“野人”之家,都有可能。读着杜甫的草堂诗篇,任你想象吧。

草堂的访客中,地位尊贵的不少,杜甫对他们的态度,也是因人而异的。一次,杜甫在成都见到从京城来的侍御王抡,王抡许诺,说要带着酒和高适一起到草堂来拜访杜甫。杜甫回到草堂后,过了不少日子,不见王抡来,便以诗代书,催促王抡践诺。这是一首七律,诗题很长,点明了用意:《王十七侍御抡许携酒至草堂,奉寄此诗,便请邀高十五使君同到》。这首诗,其实是邀请函。很显然,杜甫是盼望王抡和高适来草堂的,两位都是地位显赫的官吏,王抡是京城来的显贵,高适是杜甫的老友,时任彭州刺史,也是地方高官。杜甫邀请他们,不是因为他们尊贵的地位,是



妙境。你看,两岸绿色欲滴的翠竹倒映水中,如一幅幅流动的水彩画次第展开;而明净如练、清澈如玉的河流,婉约得令人陶醉。那细细的波浪撞击声,那鱼儿唧水的呱呱声,合着那一篙一篙轻柔的摇橹声,全都在这静谧、祥和的氛围中,有一种天籁之音。只有流动的声响,你才能体会到静的可贵、幽的美妙,也才会感受那近岸、远水、竹林、半岛、山麓、缓丘起伏的田园风光,那淳朴的山野风情也才会真正令你眼热心动、流连忘返。

还有人说,清溪河有三绝:一绝是蜿蜒曲折的河道,二绝是清澈透明的河水,三绝是河畔茂密的青青翠竹。我看这三绝也很一般,大凡山间野林里的溪流都有这三个特点。清溪河最令人称绝的应是水上十景中的“太极神图”。

当小船荡漾在位于沾滩坝坝上游约300米处的河段时,只见火烽山对岸,横出一长条形半岛,随之蜿蜒弯曲成“V”形的小河,山水相间,当地人称为“阴阳合”,这种奇妙的清溪河曲与两岸地形构成了一幅天然的蕴含阴阳玄机的太极图景。我不能不惊叹大自然的鬼斧神工!

“多形象、多逼真的太极图呀!”有人情不自禁地感叹起来。

“这么奇特的景观,是不是有点玄乎?”也有人疑惑地说。

“据说,有了太极图后,清溪河两岸无灾无害,风调雨顺,人寿年丰,成了人间福地。”艄公插言道,随之,小船也放缓了速度。

我伫立船头,凝视着这一奇妙的天然“阴阳合”自然景观,其意蕴令人遐想联翩:阴阳平衡是生命活力的根本,维护了阴阳的平衡,一个人的生命就会健康长寿。“太极神图”就是阴阳运动哲理的缩影。前不久,读《沉思录》,这位古罗马皇帝马可·奥勒留一生不迷恋权力,而是追求精神的安宁与自由。而东晋时期的陶渊明也敢于放弃官位,“采菊东篱下,悠然见南山”,过着“躬耕自资”的生活。他们都追求天人合一,清静无为。在这穿越千年的不朽文字中,去探望人生,寻找精神的家园。这种进与退、得与失的人生哲学,不正应合了阴阳合的“太极神图”吗?……

“砰”的一声,沉思中,小船靠岸了。回首望,阳光依然普照河面,绿水依然潺潺流去,春意正盎然。我突然有了一个想法,退休后,能否来此永兴镇,买一小屋,租一块地,晓耕晚锄,侍弄菜园。闲来去清溪河畔,或垂钓,或荡舟,或歌吟,或写作……大快朵颐天然的农家菜,不亦悦乎!