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“这一个”项羽
——观京剧《重瞳项羽》 □蔡体良

“诗意的”生命形式与艺术实践方式
——读张子扬的《笔底留芳》《戏里剧外》 □汪 帆

■评 点
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■新作点评

古希腊的亚里士多德将美学称之为“诗学”，
把最伟大的文学著作称之为“史诗”。中外文学史
证明，无论韵文还是散文，都追求“诗的境界”与

“诗性的表达”。张子扬由诗而文，而戏剧、电影、
电视文艺、电视剧、电视研究，而多种艺术形式的
点评，可以说都源发自他的“诗心”、“诗性”与“诗
情”。张子扬正是“诗意地游弋于影视与艺术的天
地之间”，呈现出他“诗意的”生命形式与艺术实
践方式。

诗意人生的审美体验
“序”与“跋”是中国文化韵味颇浓的一种散

文文体，古已有之，而且名篇无数，章法互异，各
有千秋，是名家、大家、长者、学者为自己、为他
人、为后生、后学出版新书、新著、书画集、庆典
集、志贺、互勉、包装、推介、营销而“穿靴戴帽”。
他们是散文中的小品，小品中的美文，美文中的
精品。它可以借题发挥，纵论古今；可以独抒性
灵，汪洋恣肆；可以语重心长，相互砥砺。《笔底留
芳——香炉斋序跋辑录》中共收录了张子扬为各
种出版物写就的序跋46篇，加上他成书后的《后
记·笔底留芳》，凡 47篇。若从书写量考，近 20万
字。但从其涉及的阅读量考，则堪称“大观”。

子扬的天分可破万卷书，行万里路，如计算
机般地存储与记忆，用文笔及时记录下思考的心
语，享受电视这种新兴的综合艺术的魅力与快
乐；享受友人带给他的全新的、心灵上的共鸣。

第一，对戏剧的崇拜、信仰、酷爱终生相随。
子扬是一个学人，更是一个聪明人。他把职业与
兴趣爱好有机结合，把工作中的阶段成果编辑成
书，把成果与经验用所学理论上升到科学，留下
自己的心路历程。由此，我们才看到了他所从事
的不同时期、不同阶段、不同领域、不同工种的出
版物的序与跋。《几度抛梭织得成〈译制片剧本精
选〉序》《〈正大综艺·世界之旅〉序》《我与〈动物世
界〉序》《勤于行·勇于思〈跨文化传播探讨与研
究〉跋》《〈感悟荧屏〉跋》等，都是因工作、职业、阶
段性成果的原因而成就的文章。他的文章别具心
耳、独具慧眼，言之有物、言之成理、言之凿凿。无
论是对于电视节目的创制者、域外节目的引进
者、播出管理者，还是有志于中国电视节目的创
新者、继承者，都有着重要的启示与警醒作用。

第二，诗意人生的审美体验。子扬是诗人，具
有“酒神”的精神；但他的序跋集中，还燃烧着“日

神”的火焰。他曾身居斗室，在“香炉斋”——坐落
在和平门香炉营香儿胡同7号的小杂院里，一间
不足 14 平米的平房里，年轻的子扬做过 1990 年
元旦晚会的案头工作；与策划、撰稿们一起讨论
过春节晚会的结构；写就了专题片《关于西藏》的
文本。回想起这些难忘的岁月，子扬十分动情地
写道：“读书、写作是我在这间小屋里最为快乐和
兴奋的事，许多报告文学和论文都在这里完成，
而如今结集出版的这部‘序跋辑录’中收录的大部
分文章也是在这里完成的。在我看来，为自己熟悉
的师长、友人的著作写序或跋，不仅是一件非常快
乐和有荣誉感的事，更是一个学习人生与向人生
学习的宝贵过程”。“就是在这样的写作条件下，我
却常常被友人的托付所温暖，常常被友人的智慧
所启迪，常常在友人笔下的文章中感受到他们的
才华、他们的精神乃至他们的人格。所以，在为朋
友们写序、写跋的时候，我感受到的是一种精神
上、心情上难以表述的畅然。这些序跋既记录了朋
友们的创作硕果，也记录了我的心得体会，送人玫
瑰，手留芳香，自然，我的笔底也留下了关于他们
精神智慧的欣馨记忆”。

孔子说：“志于道，据于德，依于仁、游于艺”。
子扬在《书以载道〈郎鸿叶书法集〉序》中写道：

“我在艺术门类的喜好上属杂食，口味广泛，多则
难专”。实乃自谦。品读这篇序文，你就会惊羡他
杂而广、博而专了。“于今赏读鸿叶兄自撰的《品
茗赋》文，从饮茶之缘起，咏茶之诗篇，到品茶之
情趣，悟茶之真谛，剪裁精当，繁简得宜，具古韵
而不艰涩，甚是一篇情辞并茂的好文章。仅此一
篇佳作令鸿叶兄跻身于当代茶人之行列亦不为
过矣”。子扬从茶艺茶道，进而论说书法书道，纵
论古今，旁征博引，信手拈来，最后以一位 90 岁
高龄的前辈艺术家张仃在中国美术馆举办画展
一篇不长的序言中的肺腑之言，表达了艺术家的

“诗意人生”——“一个人，生在有毛笔、墨和宣纸
的国度里，真是一种幸福……”由此可见，子扬的
生活尽管忙碌，却时时可以获得审美体验。

第三，比较文化视野中多元文化的思考。比
较文化学无论是作为一种方法，还是学科，它所
给当代中国文化界带来的首先是一种文化视野、
一种思维角度、一种对比方法。从张子扬的电视
节目引进与输出思路，到“文化版图”概念的提
出；从《〈中国画黑白体系论〉跋》，到对中国少数
民族文化及佛教文化的思考；从对中西方戏剧史

的巡礼，到提出“后戏剧”概念的命
题；从他经历的对外文化交流实践，
出任国际三大电视节评委，到系统阐
述捍卫民族文化安全，自立于世界民
族文化之林的使命感，都会使人从心
底发出由衷的赞佩。

《〈中国画黑白体系论〉跋》可以
称得上是书中所有这些比较文化研
究中的代表作。他不仅能从哲学认识
论的角度，从中西画创作本源的对比
分析，从中西画接受者审美心理、思
维定势的比对，找出中西绘画传播交
流不平衡的症结所在，雄辩证明了胡
东放所著《中国画黑白体系论》原创
型概念的科学性、实践性及未来的价
值，更以自己的艺术经验，表明了文
化交流中应该有的科学态度、科学方
法及具体例证。

第四，仁心交友、文心雕龙、诗心
著文。文章千古事，甘苦寸心知。子扬
已是一位笔耕不辍的文化名人了，他
拥有永远年轻的“诗心”、浓浓的诗情，
更有一种温暖朋友、晚辈、前辈、邻里
的仁心、爱心。他曾为同事的新作写下

《大艺亦精诚〈医者仁心〉序》，也曾为
邻里魏阿姨——一位老军人的诗集

《岁月留馨》流着泪写序；更让人感动的是，子扬在
繁忙的工作之余，为了尽孝心陪年迈母亲习画，用
尽心力“哄老太太玩”，先是“添乱”，继之“添彩”的
母子深情与唱和之乐跃然纸上；而最让笔者敬佩
的是与刘扬体先生因电视学术而结下的“忘年
交”，在刘扬体先生于2000年出版50万字的《苦涩
的辉煌——刘扬体电视剧评论选》一书时，子扬不
辞劳苦为其写下序文《至仁者勇》，表达了子扬对

“有真知灼见的、真诚的、说真话的”电视剧研究专
家的由衷礼赞。

一条红线，两套战法
《戏里剧外——电视剧美学漫笔》一书从里

到外透着“军旅情结”。其内容可以概括为：一条
红线，两套战法。

张子扬少小从军，有强烈的军人情结，这使
他“脱了军装还是兵”，只是转换到了“没有硝烟
的文化战场”上来。军人以服从命令为天职，以守

土负责为担当，以战死沙场为神圣。“黄沙百战穿
金甲，不破楼兰终不还”。从军旅转岗到电视行业
之后，子扬岗位调整频次应是最多的。但不管他
转换过多少岗位，爱岗敬业，捍卫祖国文化版图，

“好戏出央视”、“打造国家电视剧制作旗舰”、“海
外争锋”，所有这一切都源自于他忠于职守与强
烈的“岗位意识”。干一行、爱一行、专一行，可谓
是“一条红线”贯穿始终。

从子扬出任中国电视剧制作中心副主任开
始，就沐浴着文化体制改革的春风，面对文化事
业、文化产业如何互相促进、共融发展，一支电视
剧生产的“国家队”如何能够担当起党和人民的
重托，发挥“旗舰”的作用，子扬一边公干，一边思
索，写下了一批有真知灼见、有理论建树的文章，
既有史论研究，也有专业思考，还有个案批评，尽
显儒帅风采。子扬刚履新中央电视台电视剧频道
总监，即打出了“中央电视台第八路军”的旗号，
透出一股军人的豪情，一颗军人的赤胆忠心。他

不是来当官享受的，而是来决战沙场的，积极探
索“国家电视台专业电视剧频道”在艺术规律、市
场规律、导向要求的形势下如何寻求健康快速发
展的思路，我们便看到了《更新理念，再铸辉
煌——有关好戏出央视的思考》，这篇看似工作
研究的“领导文章”，实际上是“专业领导学者化”
的一个典型范例，无论是业务型台长，还是高校
师生，读过这篇文章都深感其“实践理性”的价
值。

一文一武，张弛有度；亦文亦官，兼融有道；
辩证思维，切合实际。因而我们看到的“第八路
军”打造的“第八频道”风生水起，好戏连台。

影像语言转化文学作品的整体感受
阅读张子扬新著中的文章，你会从字里行间

品出一种味道，在准确、晓畅、通达、明了之外，一
种情趣美、节奏美、诙谐幽默的风格，强烈地感染
着读者。

导演出身的人，都会讲故事。子扬的序跋集
中几乎篇篇都有故事。有的是文章之“由头”，后
面引发出对人生、对艺术、对友人、对社会万象的
深刻见解；有的是文中的插叙，是对其人生感叹、
艺术发现、规律阐释的形象注解、背景呈现、相关
链接；有的是夹叙夹议，平行交叉着形象情感线
与理性思维逻辑线，构成复调式的节奏之美、韵
律之美，倾向与主旨在娓娓的叙述中自然而然地
显露，而不仅仅是乏味的说教和逻辑的推衍。子
扬也喜欢议论，但那是诗人的智慧闪现，如一条
珠串，看似散漫，却形散神聚。可以说，诗人般的
意识流、蒙太奇技巧的编织构成了子扬影视评论
的文体风格。

子扬在注重文章结构、思想深度的同时，更
注重叙述、阐释的表达之美。炼字、炼意，调动了
汉语修辞学上的“形、音、义”语言知识，遵循着鲁
迅先生在《汉文学史纲要》中指出的“三美”：“意
美”、“音美”、“形美”。长期从事诗文写作，长期观
赏品评影像艺术，使子扬的影视评论语言在文字
学、文学、影像美学、传播学的交融中，构成了他
独特的文字表达技巧，以致熟练到了成为自己的

“第二天性”。
细读子扬的文章，我们还会发现，黑土地文

化沃土上生长出的语言表达风格，诙谐幽默，充
满生活情趣。在他的文字里，作者的真情实感，做
事做人的风格、天性，都得到淋漓尽致地体现。

修辞学认为，任何比喻都是蹩脚的。但形象大
于思想与理念，比喻又是无所不能的。子扬用诗人
对形象、意象天才的捕捉能力，以神似的喻体，去
传达被喻者的神韵和自己的感受。这应该是子扬
作为一个成功的影视工作者多年养成的一种职业
习惯，用影像语言转化文学作品的整体感受。从当
代电视文艺评论的受众需求而言，这也是我们从
事文艺评论的人应该兼顾的探索方向。

值毛泽东同志发出“向雷锋同志学习”
号召50周年之际，潇湘电影集团、潇影第二
影业有限公司联合推出了电影《青春雷锋》。
影片拍得真诚而真切、感人而催人。从1963
年到 2013 年，半个世纪淹没了许多曾经叱
咤风云的人物，然而当人们因种种现实疑虑
和困扰而叩响遗忘之门时，孰能料到，出现
在电影作品中的却是远离时尚、一身草绿军
装的雷锋。雷锋的“复活”显然具有复杂而丰
富的现实意蕴：渴望雷锋精神永回人世，希
冀道德风范长存光大，热盼污浊现象早日廓
清。这是持久的渴望、希冀和热盼，以至于
50年后，渴望、希冀和热盼竟转化为横贯历
史时空的呼唤。寻找和呼唤雷锋颇如世界范
围的文化“寻根”，尽管朝向过去，却首先针
对现实，最终指向未来。

雷锋，一个用短暂生命书写“为人民服
务”的忠诚共产党员，一位以赤诚情怀诠释

“立党为公”的优秀青年，在他离开我们50年
后的今天，其精神已然成为我们社会宝贵精
神财富的重要元素。具有较高思想价值和艺
术品位的电影《青春雷锋》，带给我们的不仅
仅是艺术的冲击，更有心灵的震撼。也许总
有那么一些人认为，雷锋这样的优秀青年和
精神楷模是不屑一顾的，但电影《青春雷锋》
以深邃的历史洞察力和冷峻的理性思辨眼
光，寓目和点绘雷锋及雷锋精神，强化了作
品的感染力和说服力。“画面将我们引向感

情，而感情又将我们引向思想”，爱森斯坦的这句名言是对《青
春雷锋》的最好诠释。影片并没有摆出一副居高临下的高傲姿
态，也没有拿出盛气凌人的布道口吻，最终为历史所接纳、认
同和褒扬，源于他所献身的土地和人民，源于他与祖国与百姓
的相濡以沫。在改革开放的今天，在充满各种诱惑的当下，一
个更广大的世界更真实地存在着，那里活跃着成千上万像电
影《青春雷锋》里的群众，为这些人的福祉牺牲个人的利益乃
至生命，这就是电影《青春雷锋》张扬的思想主旨。作品也正是

基于这一立场，以一种平民意识和简约手法，展现雷锋艺术形
象的率真和质朴，增强观众对这一艺术形象的认同、信服、钦
敬和仰慕。

对以往人物和事件重新出现的问题，马克思在《路易·波
拿巴政变记》中作过十分精彩的表述：“第一次是悲剧，第二次
是喜剧。”这深刻而精辟地道出了一种社会历史生活的辩证过
程，即一切重现的历史人物和社会现象，其“复活”时具有不同
于过去的内涵和意义，无论它以什么样的形式和面貌出现。这
也就是“喜剧”和“悲剧”的不同，那么“雷锋”现象的“悲剧”和

“喜剧”又是什么呢？
雷锋的业绩是和辽宁抚顺市紧紧联系在一起的，他那张

阳光灿烂的面孔是以古老而沧桑的中国大地作为背景，其形
象的全部含义正是当时中国国情的全息摄影。雷锋以“死而
后已”履行了对党和人民的热爱和感恩；然而他那永不衰竭
的人格力量和道德风范，在面对贫困的国家时也许有回天乏
术之感，这难道不是因为当时中国的贫困与落后？难道不是
和我们未能更早地找到解脱贫困和落后的道路有关？“出师
未捷身先死，长使英雄泪满襟”。雷锋壮志未酬、英年早逝，这
恰恰是马克思所说的“悲剧”在抚顺、在中国的上演。

任何优秀的文艺作品都是对历史或现实新的精神发现
和审美再造。电影《青春雷锋》以艺术形式再现了雷锋的真实
形象，喻示的“喜剧”也就应运而生了。换言之，“喜剧”的内涵
其实就是呼唤寻找雷锋的“现实生活需要”。这种需要不只是
污浊事物引起的情绪上的不平，也不只是因为市场经济发展
中“泥沙俱下”亟需道德力量的净化，更重要的还在于提振信
念和笃化信仰。如果说结构是影片的骨架，那么细节则是它
的血肉。要想在有限时间内还原雷锋的整体印象，就必须用
宏观统摄的方法进行全面概括，用微观呈示的方式加以具体
展现。所以电影《青春雷锋》以雷锋的情感情怀情愫为线索结
构艺术形象，突破传统影片链锁式推进的窠臼，展现出作品
主题在时代视野内纵横驰骋的艺术气派，生动地传递出雷锋
精神在中国大地上生长的拔节之声。

生活永远不会纯净如仙境瑶池，人们无法不去面对那些
和雷锋大相径庭的人和事。我们当然希望看到这样的现实：
那些因雷锋形象的映照显得卑微甚至丑恶的人会自惭形秽、
翻然从新；然而人们更热切地要求是优化社会大环境。

电视剧《全家福》以中国古建筑技
艺传承与当代中国社会政治、经济进
程、老北京平民生活的际遇情感为背
景，塑造了以王满堂为代表的三代个
性鲜明、栩栩如生的京城百姓人物，讲
述了他们的命运曲折、情缘爱恨的史
诗故事，彰显了北京人的厚德、宽容、
仁义和善良，展示了中华民族传统建
筑文化的薪火延传。

该剧的剧本结构、人物关系和情
节铺排独具匠心。创作者在深入钻研
中国传统建筑文化、京城历史，不断挖
掘生活的基础上，打磨剧中故事情节、
背景氛围、人物性格、京味台词，艰巨
而精准地把握了时代和人物特征。全
剧跨越 60 年如串珍珠的平民故事，就
像中国古建筑行业设计绝活“烫样”中
各个精巧的部件，令观众沿着新中国
的历史脚步，感受着老百姓、普通家
庭、街坊邻里的柴米油盐、家长里短、
生老病死、喜怒哀乐、悲欢离合的遭遇
和情缘故事。灯盏胡同 9号的老百姓，
没有什么大人物、大英雄的天下胸怀
和豪言壮语，可是，正是这些老百姓安
身立命的小日子，恰恰把北京的历史，
乃至中国的历史，如“烫样”般细致直
观地讲得具体鲜活、娓娓动人。

《全家福》 在铺陈情节、表现细
节、塑造人物的性格时，多在故事的
情理之中，并不刻意制造离奇的悬
念，追求意料之外的戏剧性效果。麦
子带着柱子来京寻找丈夫王满堂，使
王满堂与孙大妞的既成婚姻受到挑
战，在贯彻“一夫一妻”制婚姻法的
背景下，王满堂、孙大妞、麦子以各
自的情感牺牲和善解人意的行为，化
解了亲人间难以割舍的矛盾。令观众
在心酸的释然中，受到剧中人中国传

统美德的情义感动。
《全家福》故事中灯盏胡同9号院

的“福”字影壁，被描绘为民间宅院
的精品，壁墙磨砖对缝，雕刻精致典
雅，笔力雄浑的“福”字既是院主人
的生活期盼，也是全剧点题的意象特
征。作为贯穿细节，围绕这座“福”
字影壁半个世纪发生过许多事件：麦
子离京前全院留影；老剩赴朝参战前
和牺牲后补刻的小兔子砖雕；“文
革”破“四旧”全院奋起抵御造反派
上门砸毁；王家爷孙拒绝富商高价收
买；王、周两家因拆迁告别 9 号院前
留影；直至最后由刨子完整捐给了博
物馆。这座全家福影壁以其真切细腻
生动的适时细节表现，充当了一个没
有台词的“角色”，戏中无声胜有声，同
样有情有义，感人至深。

人们常说看戏就是要看“细”，细
节、细致、细腻。独特、生动、真实的细
节是从文学到戏剧决定是否精品的至
上要素，电视剧也不例外。该剧的细节
由真见巧，揭示了剧中人物性格的秘
密。隆记的传家宝——水鸭子，不仅是
古建行业的立业规矩，也是隆记传代
的精神支柱。剧中王满堂多处以水鸭
子教育儿子国柱、门墩和孙子刨子，做
人做事水鸭子精神是根本。刨子出事
了，王满堂告诫他重打鼓另开张：水鸭
子我给你留着呢。就连王满堂的哥们

儿萧益土也教诲刨子、门墩说：平如
水，直如线，做人做事都是这个理儿。
干古建要把地基夯实，做人要脚踏实
地、接地气，堂堂正正。梅亭与牌楼的

“烫样”和水鸭子，在剧中演绎的是古
建筑传承，是技艺，更是精神。

该剧在舞美设计上求真，无论场
景、道具、服装甚至群众场面，丝毫不敷
衍凑合。创作者注意到了氛围的历史与
时代特征的营造和角色情绪、信息投射
的准确。比如砖雕及其相关联的几场
戏；灯盏胡同浩浩荡荡挖沟修防空洞；
鸭儿与别佳房上吃枣的夜景和孙大妞、
刘翠兰姐妹打鸡血的设置等。

该剧的成功，离不开编剧们的努
力，导演的悉心把握和演员吴刚、秦海
璐、岳秀清等张弛有度的表演功力，尤
其是演员们气定神闲的角色刻画，使
观众感到美不胜收。但是，从精益求精
来说，该剧还有些许的不足，在人物
塑造上，石书记的设计和表演似乎略
显单薄了些。从他为保护北平古建筑
秘密潜入北平与王满堂初识，到解放
后担任北京古建队书记，作为军人转
业后担任古建行业党的领导，身份和
经历有了，但气场信息感觉不够准
确，演员的表演欠打磨，力道不足。从
时代特征到人物个性，作为全剧惟一
一个出场的党的行业领导干部，拿捏
得不深刻。

以细节取胜的《全家福》
□刘涓迅
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