

“诗意的”生命形式与艺术实践方式

——读张子扬的《笔底留芳》《戏里剧外》

□汪帆

古希腊的亚里士多德将美学称之为“诗学”，把最伟大的文学著作称之为“史诗”。中外文学史证明，无论韵文还是散文，都追求“诗的境界”与“诗性的表达”。张子扬由诗而文，而戏剧、电影、电视文艺、电视剧、电视研究，而多种艺术形式的点评，可以说都源发自他的“诗心”、“诗性”与“诗情”。张子扬正是“诗意地游弋于影视与艺术的天地之间”，呈现出他“诗意的”生命形式与艺术实践方式。

诗意人生的审美体验

“序”与“跋”是中国文化韵味颇浓的一种散文文体，古已有之，而且名篇无数，章法各异，各有千秋，是名家、大家、长者、学者为自己、为他人、为后生、后学出版新书、新著、书画集、庆典集、志贺、互勉、包装、推介、营销而“穿靴戴帽”。他们是散文中的小品，小品中的美文，美文中的精品。它可以借题发挥，纵论古今；可以独抒性灵，汪洋恣肆；可以语重心长，相互砥砺。《笔底留芳——香炉斋序跋辑录》中共收录了张子扬为各种出版物写就的序跋46篇，加上他成书后的《后记·笔底留芳》，凡47篇。若从书写量考，近20万字。但从其涉及的阅读量考，则堪称“大观”。

子扬的天分可破万卷书，行万里路，如计算机般地存储与记忆，用文笔及时记录下思考的心语，享受电视这种新兴的综合艺术的魅力与快乐；享受友人带给他的全新的、心灵上的共鸣。

第一，对戏剧的崇拜、信仰、酷爱终生相随。子扬是一个学人，更是一个聪明人。他把职业与兴趣爱好有机结合，把工作中的阶段成果编辑成书，把成果与经验用所学理论上升到科学，留下自己的心路历程。由此，我们才看到了他所从事的不同时期、不同阶段、不同领域、不同工种的出版物的序与跋。《几度抛织得成〈译制片剧本精选〉序》《〈正大综艺·世界之旅〉序》《我与〈动物世界〉序》《勤于行·勇于思〈跨文化传播探讨与研究〉跋》《〈感悟荧屏〉跋》等，都是因工作、职业、阶段性成果的原因而成就的文章。他的文章别具心耳，独具慧眼，言之有物、言之成理、言之凿凿。无论是对于电视节目创作者、域外节目的引进者、播出管理者，还是有志于中国电视节目的创新者、继承者，都有着重要的启示与警醒作用。

第二，诗意人生的审美体验。子扬是诗人，具有“酒神”的精神；但他的序跋集中，还燃烧着“日

神”的火焰。他曾身居斗室，在“香炉斋”——坐落在和平门香炉营香儿胡同7号的小杂院里，一间不足14平米的平房里，年轻的子扬做过1990年元旦晚会的案头工作；与策划、撰稿们一起讨论过春节晚会的结构；写就了专题片《关于西藏》的文本。回想起这些难忘的岁月，子扬十分动情地写道：“读书、写作是我在这间小屋里最为快乐和兴奋的事，许多报告文学和论文都在这里完成，而如今结集出版的这部‘序跋辑录’中收录的大部分文章也是在这里完成的。在我看来，为自己熟悉的师长、友人的著作写序或跋，不仅是一件非常快乐和光荣誉感的事，更是一个学习人生与向人生学习的宝贵过程。”就是在这样的写作条件下，我却常常被友人的托付所温暖，常常被友人的智慧所启迪，常常在友人笔下的文章中感受到他们的才华，他们的精神乃至他们的人格。所以，在为朋友们写序、写跋的时候，我感受到的是一种精神上、心情上难以表述的畅然。这些序跋既记录了朋友们的创作硕果，也记录了我的心得体会，送人玫瑰，手留芳香，自然，我的笔底也留下了关于他们精神智慧的欣馨记忆”。

孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。子扬在《书以载道〈郎鸿叶书法集〉序》中写道：“我在艺术门类的喜好上属杂食，口味广泛，多则难专”。实乃自谦。品读这篇序文，你就会惊叹他杂而广、博而专了。“于今赏读鸿叶兄自撰的《品茗赋》文，从饮茶之缘起，咏茶之诗篇，到品茶之情趣，悟茶之真谛，剪裁精当，繁简得宜，具古韵而不艰涩，甚是一篇情辞并茂的好文章。仅此一篇佳作令鸿叶兄跻身于当代茶人之行列亦不过为矣”。子扬从茶艺茶道，进而论说书法书道，纵论古今，旁征博引，信手拈来，最后以一位90岁高龄的前辈艺术大家张仉在中国美术馆办画展一篇不长序言中的肺腑之言，表达了艺术家的“诗意人生”——“一个人，生在有毛笔、墨和宣纸的国度里，真是一种幸福……”由此可见，子扬的生活尽管忙碌，却随时可以获得审美体验。

第三，比较文化视野中多元文化的思考。比较文化学无论是作为一种方法，还是学科，它所给当代中国文化界带来的首先是一种文化视野、一种思维角度、一种对比方法。从张子扬的电视节目引进与输出思路，到“文化版图”概念的提出；从《〈中国画黑白体系论〉跋》，到对中国少数民族文化及佛教文化的思考；从对中西方戏剧史

的巡礼，到提出“后戏剧”概念的命题；从他经历的对外文化交流实践，出任国际三大电视节评委，到系统阐述捍卫民族文化安全，自立于世界民族文化之林的使命感，都会使人从心底发出由衷的赞佩。

《〈中国画黑白体系论〉跋》可以称得上是书中所有这些比较文化研究中的代表作。他不仅能从哲学认识论的角度，从中西画创作本源的对比如分析，从中西画接受者审美心理、思维定势的比对，找出中西绘画传播交流不平衡的症结所在，雄辩证明了胡东放所著《中国画黑白体系论》原创型概念的科学性、实践性及未来的价值，更以自己的艺术经验，表明了文化交流中应该有的科学态度、科学方法及具体例证。

第四，仁心交友、文心雕龙、诗心著文。文章千古事，甘苦寸心知。子扬已是一位笔耕不辍的文化名人了，他拥有永远年轻的“诗心”，浓浓的诗情，更有一种温暖朋友、晚辈、前辈、邻里的仁心、爱心。他曾为同事的新作写下《大艺亦精诚〈医者仁心〉序》，也曾为邻里魏阿姨——一位老军人的诗集《岁月留馨》流着泪写序；更让人感动的是，子扬在繁忙的工作之余，为了尽孝心陪年迈母亲习画，用尽心力“哄老太太玩”，先是“添彩”，继之“添彩”的母子深情与唱和之乐跃然纸上；而最让笔者敬佩的是与刘扬体先生因电视学术而结下的“忘年交”，在刘扬体先生于2000年出版50万字的《苦涩的辉煌——刘扬体电视剧评论选》一书时，子扬不辞劳苦为其写下序文《至仁者勇》，表达了子扬对“有真知灼见的、真诚的、说真话的”电视剧研究专家的由衷礼赞。

一条红线，两套战法

《戏里剧外——电视剧美学漫笔》一书从里到外透着“军旅情结”。其内容可以概括为：一条红线，两套战法。

张子扬少小从军，有强烈的军人情结，这使他“脱了军装还是兵”，只是转换到了“没有硝烟的文化战场”上来。军人以服从命令为天职，以守



土负责为担当，以战死沙场为神圣。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。从军旅转到电视行业之后，子扬岗位调整频次应是最多的。但不管他转换过多少岗位，爱岗敬业，捍卫祖国文化版图，“好戏出央视”、“打造国家电视剧制作旗舰”、“海外争锋”，所有这一切都源自于他忠于职守与强烈的“岗位意识”。干一行、爱一行、专一行，可谓是一条“红线”贯穿始终。

从子扬出任中国电视剧制作中心副主任开始，就沐浴着文化体制改革的春风，面对文化事业、文化产业如何互相促进、共生发展，一支电视剧生产的“国家队”如何能够担当起党和人民的重托，发挥“旗舰”的作用，子扬一边公干，一边思索，写下了一批有真知灼见、有理论建树的文章，既有史论研究，也有专业思考，还有个案批评，尽显儒帅风采。子扬刚履新中央电视台电视剧频道总监，即打出了“中央电视台第八路军”的旗号，透出一股军人的豪情，一颗军人的赤胆忠心。他

不是来当官享受的，而是来决战沙场的，积极探索“国家电视台专业电视剧频道”在艺术规律、市场规律、导向要求的形势下如何寻求健康快速发展的思路，我们便看到了《更新理念，再铸辉煌——有关好戏出央视的思考》，这篇看似工作研究的“领导文章”，实际上是“专业领导学者化”的一个典型范例，无论是业务型台长，还是高校师生，读过这篇文章都深感其“实践理性”的价值。

一文一武，张弛有度；亦文亦官，兼融有道；辩证思维，切合实际。因而我们看到的“第八路军”打造的“第八频道”风生水起，好戏连台。

影像语言转化文学作品的整体感受

阅读张子扬新著中的文章，你会从字里行间品出一种味道，在准确、晓畅、通达、明了之外，一种情趣美、节奏美、诙谐幽默的风格，强烈地感染着读者。

导演出身的人，都会讲故事。子扬的序跋集中几乎篇篇都有故事。有的是文章之“由头”，后面引发出对人生、对艺术、对友人、对社会万象的深刻见解；有的是文中的插叙，是对其人生感叹、艺术发现、规律阐释的形象注解、背景呈现、相关链接；有的是夹叙夹议，平行交叉着形象情感线与理性思维逻辑线，构成复调式的节奏之美、韵律之美，倾向与主旨在娓娓的叙述中自然而然地显露，而不仅仅是乏味的说教和逻辑的推行。子扬也喜欢议论，但那是诗人的智慧闪现，如一条珠串，看似散漫，却形散神聚。可以说，诗人般的意识流、蒙太奇技巧的编织构成了子扬影视评论的文体风格。

子扬在注重文章结构、思想深度的同时，更注重叙述、阐释的表达之美。炼字、炼意，调动了汉语修辞学上的“形、音、义”语言知识，遵循着鲁迅先生在《汉文学史纲要》中指出的“三美”：“意味”、“音美”、“形美”。长期从事诗文写作，长期观赏品评影像艺术，使子扬的影视评论语言在文字学、文学、影像美学、传播学的交融中，构成了他独特的文字表达技巧，以致熟练到了成为自己的“第二天性”。

细读子扬的文章，我们还会发现，黑土地文化沃土上生长出的语言表达风格，诙谐幽默，做事做人的风格、天性，都得到淋漓尽致地体现。修辞学认为，任何比喻都是蹩脚的。但形象大于思想与理念，比喻又是无所不能的。子扬用诗人对形象、意象天才的捕捉能力，以神似的喻体，去传达被喻者的神韵和自己的感受。这应该是子扬作为一个成功的影视工作者多年养成的一种职业习惯，用影像语言转化文学作品的整体感受。从当代电视文艺评论的受众需求而言，这也是我们从事文艺评论的人应该兼顾的探索方向。

■新作点评

值毛泽东同志发出“向雷锋同志学习”号召50周年之际，潇湘电影集团、潇影第二影业有限公司联合推出了电影《青春雷锋》。影片拍得真诚而真切，感人而催人。从1963年到2013年，半个世纪过去了，许多曾经叱咤风云的人物，然而当人们因种种现实疑虑和困扰而叩响遗忘之门时，孰能料到，出现在电影作品中的却是远离时尚、一身草绿军装的雷锋。雷锋的“复活”显然具有复杂而丰富的现实意蕴：渴望雷锋精神永回人世，希冀道德风范长存光大，热盼污浊现象早日廓清。这是持久的渴望、希冀和热盼，以至于50年后，渴望、希冀和热盼竟转化为横贯历史时空的呼唤。寻找和呼唤雷锋犹如世界范围的文化“寻根”，尽管朝向过去，却首先针对现实，最终指向未来。

雷锋，一个用短暂生命书写“为人民服务”的忠诚共产党员，一位以赤诚情怀诠释“立党为公”的优秀青年，在他离开我们50年后的今天，其精神已然成为我们社会宝贵精神财富的重要元素。具有较高思想价值和艺术品位的电影《青春雷锋》，带给我们的不仅仅是艺术的冲击，更具有心灵的震撼。也许总有那么一些人认为，雷锋这样的优秀青年和精神楷模是不屑一顾的，但电影《青春雷锋》以深邃的历史洞察力和冷峻的理性思辨眼光，寓目和点绘雷锋及雷锋精神，强化了作品的感染力和说服力。“画面将我们引向感情，而感情又将我们引向思想”，爱森斯坦的这句名言是对《青春雷锋》的最好诠释。影片并没有摆出一副居高临下的高傲姿态，也没有拿出盛气凌人的布道口吻，最终为历史所接纳、认同和褒扬，源于他所献身的土地和人民，源于他与祖国与百姓的相濡以沫。在改革开放的今天，在充满各种诱惑的当下，一个更广大的世界更真实地存在着，那里活跃着成千上万像电影《青春雷锋》里的群众，为这些人的福祉牺牲个人的利益乃至生命，这就是电影《青春雷锋》张扬的思想主旨。作品也正是

广 告	
中篇小说	晚安玫瑰……迟子建 今夜流星……何立伟 面孔……陈问问
短篇小说	聚铁铸错……星河 醉意……张惠安 无岸……蔡东波 为什么是两只猫……王蒙 圣敦煌记……于坚 和田绘画日记……刘小东 昆明行……韩作荣
散 文	冯艺铁 徐南鹏 李浩 浩夫 杨舍
新 浪 潮	皮囊(短篇小说)……彭蒙 聚会(短篇小说)……阿影 白式的孤独(诗歌)……影白
诗 歌	天空是我的粮仓……叶舟 暂居之地……张灿枫 生于青山间……杨康
邮发代号：2-4。月刊，每月3日出版。定价：15.00元。邮购部地址：100125北京农展馆南里10号。联系电话：010-65030264。	

基于这一立场，以一种平民意识和简约手法，展现雷锋艺术形象的率真和质朴，增强观众对这一艺术形象的认同、信服、钦敬和仰慕。

对以往人物和事件重新出现的问题，马克思在《路易·波拿巴政变记》中作过十分精彩的表述：“第一次是悲剧，第二次是喜剧。”这深刻而精辟地道出了一种社会历史生活的辩证过程，即一切重演的历史人物和社会现象，其“复活”时具有不同于过去的内涵和意义，无论它以什么样的形式和面貌出现。这也就是“喜剧”和“悲剧”的不同，那么“雷锋”现象的“悲剧”和“喜剧”又是什么呢？

雷锋的业绩是和辽宁抚顺市紧紧联系在一起的，他那张阳光灿烂的面孔是以古老而沧桑的中国大地作为背景，其形象的全部含义正是当时中国国情的全息摄影。雷锋以“死而后已”履行了对党和人民的热爱和感恩；然而他那永不衰竭的人格力量 and 道德风范，在面对贫困的国家时也许有回天乏术之感，这难道不是因为当时中国的贫困与落后？难道不是和我们未能更早地找到解脱贫困和落后的道路有关？“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。雷锋壮志未酬、英年早逝，这恰恰是马克思所说的“悲剧”在抚顺、在中国的上演。

任何优秀的文艺作品都是对历史或现实新的精神发现和审美再造。电影《青春雷锋》以艺术形式再现了雷锋的真实形象，喻示的“喜剧”也就应运而生。换言之，“喜剧”的内涵其实就是呼唤寻找雷锋的“现实生活需要”。这种需要不只是污浊事物引起的情绪上的不平，也不只是因为市场经济发展中“泥沙俱下”亟需道德力量的净化，更重要的还在于提振信念和笃化信仰。如果说结构力量是影片的骨架，那么细节则是它的血肉。要想在有限时间内还原雷锋的整体印象，就必须用宏观统摄的方法进行全面概括，用微观显示的方式加以具体展现。所以电影《青春雷锋》以雷锋的情感情怀情绪为线索结构艺术形象，突破传统影片链锁式推进的窠臼，展现出作品主题在时代视野内纵横驰骋的艺术气派，生动地传递出雷锋精神在中国大地上生长的拔节之声。

生活永远不会纯净如仙境瑶池，人们无法不去面对那些和雷锋大相径庭的人和事。我们当然希望看到这样的现实：那些因雷锋形象的映照显得卑微甚至丑恶的人会自惭形秽、翻然从新；然而人们更真切地要求是优化社会大环境。

电视剧《全家福》以中国古建筑技艺传承与当代中国社会政治、经济进程、老北京平民生活的际遇情感为背景，塑造了以王满堂为代表的三代个性鲜明、栩栩如生的京城百姓人物，讲述了他们的命运曲折、情缘爱恨的史诗故事，彰显了北京人的厚德、宽容、仁和善良，展示了中华民族传统建筑文化的薪火延传。	
该剧的剧本结构、人物关系和情节铺排独具匠心。创作者在深入钻研中国传统建筑文化、京城历史，不断挖掘生活的基础上，打磨剧中故事情节、背景氛围、人物性格、京味台词，艰巨而精准地把握了时代和人物特征。全剧跨越60年如串珍珠的平民故事，就像中国古建筑行业设计绝活“烫样”中各个精巧的部件，令观众沿着新中国的历史脚步，感受着老百姓、普通家庭、街坊邻里的柴米油盐、家长里短、生老病死、喜怒哀乐、悲欢离合的遭遇和情缘故事。灯盏胡同9号的老百姓，没有什么大人物、大英雄的天下胸怀和豪言壮语，可是，正是这些老百姓安身立命的小日子，恰恰把北京的历史，乃至中国的历史，如“烫样”般细致直观地讲得具体鲜活、娓娓动人。	
《全家福》在铺陈情节、表现细节、塑造人物的性格时，多在故事的情理之中，并不刻意制造离奇的悬念，追求意料之外的戏剧性效果。麦子带着柱子来京寻找丈夫王满堂，使王满堂与孙大姐的既成婚姻受到挑战，在贯彻“一夫一妻”制婚姻法的背景下，王满堂、孙大姐、麦子以各自的情感牺牲和善解人意的行为，化解了亲人间难以割舍的矛盾。令观众在心酸的解释中，受到剧中人中国传	

■评 点

以细节取胜的《全家福》

□刘涓迅

统美德的情义感动。

《全家福》故事中灯盏胡同9号院的“福”字影壁，被描绘为民间宅院的精品，壁墙磨砖对缝，雕刻精致典雅，笔力雄浑的“福”字既是院主人的生活期盼，也是全剧题点的意象特征。作为贯穿细节，围绕这座“福”字影壁半个世纪发生过许多事件：麦子离京前全院留影；老剩朝参战前和牺牲后补刻的小兔子砖雕；“文革”破“四旧”全院奋起抵御造反派上门砸毁；王家爷孙拒绝富商高价收买；王、周两家因拆迁告别9号院前留影；直至最后由创子完整捐给了博物馆。这座全家福影壁以其真切细腻生动的适时细节表现，充当了一个没有台词的“角色”，戏中无声胜有声，同样有情有义、感人至深。

人们常说看戏就是要看“细”，细节、细致、细腻。独特、生动、真实的细节是从文学到戏剧决定是否精品的至上要素，电视剧也不例外。该剧的细节由真见巧，揭示了剧中人物性格的秘密。隆记的传家宝——水鸭子，不仅是古建行业的立业规矩，也是隆记传代的精神支柱。剧中王满堂多处处以水鸭子教育儿子国柱、门墩和孙子创子，做人做事水鸭子精神是根本。创子出事，王满堂告诫他重打鼓另开张；水鸭子我让你留着呢。就连王满堂的哥们

儿萧益土也教诲创子、门墩说：平如水，直如线，做人做事都是这个理儿。千古建要把地基夯实，做人要脚踏实地、接地气，堂堂正正。梅亭与牌楼的“烫样”和水鸭子，在剧中演绎的是古建筑传承，是技艺，更是精神。

该剧在舞美设计上求真，无论场景、道具、服装甚至群众场面，丝毫不敷衍凑合。创作者注意到了氛围的历史与时代特征的营造和角色情绪、信息投射的准确。比如砖雕及其相关联的几场戏；灯盏胡同浩浩荡荡沟沟修防空洞；鸭儿与别佳房上吃枣的夜景和孙大姐、刘翠兰姐妹打鸡血的设置等。

该剧的成功，离不开编剧们的努力，导演的悉心把握和演员吴刚、秦海璐、岳秀清等张弛有度的表演功力，尤其是演员们气定神闲的角色刻画，使观众感到美不胜收。但是，从精益求精来说，该剧还有些许的不足，在人物塑造上，石书记的设计和表演似乎略显单薄了些。从他为保护北平古建筑秘密潜入北平与王满堂相识，到解放后担任北京古建队书记，作为军人转业后担任古建行业党的领导，身份和经历有所不同，但气场信息感觉不够准确，演员的表演欠打磨，力道不足。从时代特征到人物个性，作为全剧惟一个出场的党的行业领导干部，拿捏得不深刻。

2013年3月号 上半月刊(创作版)目录	
创作与译稿	
现场	三叫(中篇小说)……小牛 写心中之文 做本真之人……曹庆红 马新亚等 滋味(创作谈)……小牛 在称呼的变化中品读小牛……梦天岚 底层叙事的超越写作……罗长青
新锐	主持人语……谢有顺 李德南 水女人(中篇小说)……王威廉 从生存困境中寻求精神突围……陈劲松
小说	父亲的地(短篇小说)……谢瑞平 错觉(短篇小说)……刘奇叶
诗语	柴棚的诗……荣桐 原来文字还可以这样构造生命……邓宏顺 唐象阳的诗……唐象阳 丁香，绽放于灵魂的雨巷……朱玉敏 阎真
“文学湘军三才女”新人文散文小辑	
方雪梅作品·笔上风絮(创作谈)……方雪梅 奉荣梅作品·灵魂踏歌而行(创作谈)……奉荣梅 彭晓玲作品·也说悲凉的力量(创作谈)……彭晓玲 心灵深处映射出来的天地人文……刘绪义	
艺苑	有心，就永远拥有舞台……王萍 她把一个很难演的角色演活了……李震之 出水芙蓉自然成……曾致

中篇小说	百合……苏兰朵 巢穴……吴伟剑 游戏……刘永涛 老铁和他的儿女们……张运涛 火车与匕首……张爽 雾……刘志远 照片……柏祥伟 头顶大事·娓娓动人……孟学祥 水边的纪念……唐棣 黑豹……邵振国 爱情买卖……亡羊 越雷池……李俊平 山林……胡竹峰
短篇小说	山脉此情谁诉……姚晓玲 圩区纪事……姚中华 赶在天亮之前……冉冉 解放了的光线……李成 细小的雪……李成恩 女人的睡眠、无邪的身姿与游子(评论)……李美皆
散 文	
诗 歌	
原创性、文学性、现实性	
文学双月刊 二〇一三年第二期目录	
主 编：季宇。副主编：舟扬帆。主办：安徽省文联。社址：合肥市芜湖路168号同济大厦。邮编：230001。电话：0551—2885559。邮发代号：26—30。全年价：60.00元。	

特 稿	听洪素手弹琴(短篇小说)……东君 (第二届郁达夫小说奖得主作品)
长篇小说	亡与土(随笔)……东君 亡灵之叹……马马拉 向所有魂灵致敬……马马拉
中篇小说	事变……尹德朝 家谱学……曹军庆 拯救……傅传辉 人家闺女有花戴……吕黎明
短篇小说	灼热的心……庞余亮 看日出……陈宏伟 水母潮……杨怡芬 随笔三则……韩少功
对话名家	生活是更大的文学——对话韩少功……胡仲明
文坛辨评	文学与远方——在复旦大学的演讲……宁肯
走读江南	千年龙泉剑……阎迪伟撰文 黄启后题图
作家地理	冈底斯女神……大元
通信地址：杭州体育场路178号浙报大楼。邮编：310007。邮发代号：32—79。全年六期：90.00元。电话：0571—85117223(发行部)。85111970(编辑部)。	

江南