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马健培的文与画结集，叫《清风徐来》，是因为画
在扇子上，而文是由于画生发而出的。以扇面的形式
作书作画，不必搜寻史料，记忆中就会涌上书圣王羲
之曾经为老媪书扇这一故事。这些不必翻检文献就
可以记得的扇面故事，已经很有趣了。

而历史记载中的一些史料也颇有意味。邓椿《画
继》特别记述：“政和间，徽宗每有画扇，则六宫诸邸竞
皆临仿一样，或至数百本。”徽宗赵佶治国无方，艺术
却是高手，现存《枇杷山鸟图》代表了宋代画扇的成
就——也不难想象，正是在徽宗的亲自带动下，其流
风是如何广被远近的了！这也可以理解为什么最高超
的宋画艺术有相当一部分都创作于扇面之上。

南宋的书画扇，基本是作于团扇或类似于它的
变形之上。团扇又称“纨扇”、“宫扇”，因它形似圆月，
且宫中多用之。后来的制作者又别出心裁，乃有长
圆、扁圆、梅花、葵花、海棠等样式，因而团扇也多见
于女人之手，我想，这大抵会比较有效地成为遮挡她
们的害羞或掩面而泣之物。

明代以后，折扇成为书画创作的主要形制，折扇
也名“折叠扇”，又名“聚头扇”，收则折叠，用则撒开，
出入怀袖，再加上精雕细琢的扇骨的优美的诗画，竟
成为文人雅士的必备之物。比如说泥金、冷金、洒金、
片金、色纸、银笺等，虽说既绮丽又素雅，但要想在它
们上面落墨和设色，却都有一定的难度，明代大书法
家祝允明就曾经把在扇面上作画比做美女于瓦砾上

跳舞，一般的书画家，岂敢随意渲染？
只是从 20世纪下半叶以来，一把大蒲扇似乎更

合乎“人民性”。
曾经被嗤为封建余孽的文人画以及许多与之相

伴的东西，现在又慢慢地回到人们的生活中了。在
“西化”与“新潮”之外，“本土”与“古典”更适合一些

人的喜好，比如健培，便是如此。虽然我感叹过，现实
中国可能用当代艺术、先锋艺术、实验艺术、行为艺
术诸种形式更能体现出它的“怪诞”，而国画必须将
一切来自于俗尘的东西排除掉才会为世人所瞩目，
像健培这样毫无烟火气地画着崇山远岫、溪涧翠柏，
除了几个会心人之外，实在不知道他的知音会有多
少，这也难怪他时时将文笔延展到民国前。

正是因为国画本来就有知音难觅一说，就如伯
牙与子期一样，一照面、一握手、一个念，都是通的，
不需要任何多余的语言。想健培扇面上的高山流水，
暗地里也必织了这样的编码。反过来看，这种难得的
宁静，在喧嚣的当代艺术圈中，散发出的正是一种来
自传统的墨香。

健培的画，似乎得自于龚贤为多，但又不是，难
得的是在都市嘈杂中一种宁静的心情，墨研清露，笔
走彩笺，刷刷点点间，匠心独具，笔随意转，化有限为
无限，画意与诗情交织在一起，无不体现可贵而孤诣
的艺术苦心。我向来认为，中国书画的背后乃是中国
文化，中国文化的精义，存在与价值、心智与物象、知
识与行动、人心与人性、人性与天道，无不在哲思与
艺境中两相浃化，一体不分。没有哲思，中国文化的
精义则无法落实于点线之内；而没有艺术，中国文化
也将陷于干枯，失去生命的润泽与情思的灵动。

无疑，艺术是人的生命的投射，它把我们生命中
的伟大与渺小都包含在内。但艺术家优秀与否，就在

于他是否能够区分出什么是伟大什么是渺小，而且
这会成为他的艺术追求的一种动力。他必须将这种
追求牢牢地树立在自己的内心之上，锻炼自己的力
量，体认世界无穷无尽的美，建立自信，去看这世界，
去表达这世界，因而我相信艺术正是表达这种认识
并得到最终的自由与快乐。为此，它甚至可以成为一
种信仰。

西方艺术分“新旧”，中国艺术分“雅俗”。在西方
人眼里，“新”的要代替“旧”的；在中国人眼里，“雅”
的要超过“俗”的。真的好画好文章，必是他的人、他
的心比他的文章比他的画还要好，如果他的人他的
心不及他的画与文，那文章与画虽然好看，其实只是
浮花浪蕊，并不曾直接明心见性，更不能尚雅乐道
了。健培书中诸文，以及他的绘画方面的表现，无不
历历在目，不必我多饶舌。

我与健培的交往是比较晚的，但这并不妨碍我
们之间的沟通与理解。一次我拿着小相机坐在他的
边上，看着他与别人对话，眼睛里充满着质疑，我顺
手一拍，给他看，他竟然觉得这种犀利的目光并不属
于他，因而很不好意思地用手将脸捂住，我也顺便将
此拍了下来，于是我觉得，健培本来是犀利的，只是
他觉得这样藏起来会好一些。可是，我不能不让他有
些失望地说，这种锋芒是藏不住的，收在此集中的文
字，已经将他“出卖”了，而我的镜头，不过是将这一
刹那永恒化了而已。

初识马琳，秀气的名字与粗犷
的外表、浓密的大胡子形成了极大
的反差。再读作品，画面的沉静、
笔法的细腻则再次与人物造成第
二次错位。但错位的恍惚之中，想
到其代表作之一《沉寂》，寂静里蕴
藏着更深层的动荡，内敛中更具弹
性的张力，特别契合马琳及其作品
的特质。

“马琳是个好人”
唐代韩愈曾云“燕赵多慷慨悲

歌之士”，马琳给人的第一感觉就
颇具侠士之风。而钟涵先生的一
句评语“马琳是个好人”，恰如其分
将他的为人概括出来，“好人有好
报，对马琳的回报就是画画得越来
越好。”

从 1992年《公路》参加中国油
画艺术展获“优秀作品奖”，1993年

《骑马人》参加中国油画双年展获
“学术奖”以后，马琳的作品开始走

入公众视野，频频在各类大展中亮
相并深得好评。1995 年，他的《远
方的雷声》参加第八届全国美展优
秀作品展，获“全国优秀作品奖”、

“河北省特等奖”。之后连续参加
第八、九、十、十一届全国美展优秀
作品展，几乎包揽了那几届河北省
的特等奖、金奖。自 2003 年《沉
寂》开始，他又连续 5 届参加北京
国际美术双年展。从这份成绩单
中，可以看出马琳一直保持着旺盛
的创作力。

游离中的自由
在艺术圈流行跨界的当代，马

琳也不经意地从雕塑转向了油画，
而其当时选择雕塑专业的缘由却
是：“我15岁读的河北工艺美术学
校，当时那个学校只有染织、装潢
和雕塑，没有绘画专业，雕塑和绘
画最近，就选择了雕塑。”马琳坦
言，“我还是得益于学了雕塑，我现

在还有做雕塑的梦想。”
细看马琳的作品，有着学院

派的风格、超现实主义的感觉，
还有现实主义的融入、个体经验
的传递，在这种游离的中间状态
里获得最大的自由。正如马琳所
说：“我自己没有什么定位，从画
画来说，纯粹的现实主义可能离
我很远，超现实主义也很远。我
的画都是从现实中来，但现实里
边是不存在的。”

表现光影的魅力
在马琳的作品中，让人印象最

深刻的是其对画面光影关系娴熟
而精到的处理。丰富而微妙的色
调中，饱含艺术家浓烈的心理情感
与深刻的经验感悟。读他的作品，
就如同倾听其内心的独白，在无碍
中自由地交流，展开了一个自足的
艺术世界。

对于马琳油画艺术的重要特
征——光影表现，北京画院王明明
院长评价：“马琳始终以一位中国
油画家的情怀，站在现代人的视角
上去审视、分析和表现光影的魅
力，并利用光影构造别具的意象。
正是在这个情感指向上，他与西方
的光影造型传统拉开了距离，体现
出鲜明的时代性和中国特性。”

这种极具探索性的创作，来自
于艺术家的个体经验，也来自于对
当下时代的思考。“生活已给予我
们很多，用心去感悟生活才会获得
正确的判断。艺术也给予我们很
多，而还艺术以真诚在今天看来已
变得更为珍贵。”马琳说。

艺术的道路如同登山
马琳自言“我画画得慢”，正是

在慢中“技进乎道”，看他的作品可
以很明显地感受到对绘画语言的
重视和淬炼。“油画语言本身的魅
力是无穷的，有些像中国画的笔
墨。人们对绘画的认识和前10年、
前5年甚至和前天、昨天比都会发
生变化。随着认识的变化，绘画语
言会随着审美和对画面的理解不
断变化着，不断寻求油画语言的表
现力。”马琳说，“如果能达到我理
想的绘画语言，是最兴奋、最幸福
的，现在还在努力。”

“艺术就像人生，要经过必须
经历的阶段，而阶段性的成长是符
合自然规律的。循序渐进一直是
我遵循的法则，就像看到了前面的
高山却不可能一步登顶一样。艺
术的道路如同登山，在艰苦跋涉的
同时也享受着途中的快乐。”就这
样，马琳跋涉着、享受着，在艺术中

“诗意的栖居”。
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