
十
年前，我们曾选编过
一套《世界经典短篇
小说》，我在那套书

的序言里说到，随着现代生活节
奏的不断加快，加之各种新兴科
技手段和媒体形式的介入，人们
在这个世界上的生存方式，包括
我们对所处世界的整个认识方
式，都已发生极大的变化。变化带
来的负面影响之一，就是一些曾
有过辉煌显赫历史的艺术形式无
可挽回地式微衰落了，尽管我们
费尽心力去抢救，它们仍不以人
的意志为转移地飞离我们普通人
的日常视野，沦为仅供少数人观
赏把玩的“藏品”。于是“文学已经
衰亡”，“纸介印刷物必将被数字
出版物取代”一类的哀歌，此起彼
落地响彻文坛。

这些说法所引发的悲观情绪
很快蔓延到了学界。记得那年美
国著名的文学批评家 J. 希利斯·
米勒曾来华讲演，他很坦诚地诉
说了自己五味杂陈的内心感受，
那篇讲稿后来在美国著名学刊

《辨析》上发表，他又将讲话稿的
标题改为“废墟上的文学研究”，
其悲悼之情溢于言表。

转眼 10 年过去。情况又发生
了什么变化呢？在千千万万令人
眼花缭乱的事件中，移动通讯手
段的革命性更新拔得头筹。手机
的普及，特别是集通讯、浏览、搜
索等功能为一体的 iPhone 的问
世，将 2010 年推入所谓的“微博”
年。据最新统计，中国网民规模现
已达到 4.85 亿，“微博”用户的数
量则爆发增长到近2亿，成为用户
增长最快的互联网应用模式。“微
博”突如其来的出现，且规模如此
之大，立刻给大众阅读习惯带来
了谁也不曾料到的冲击。几乎就
在一夜之间，这种带有“娱乐化”、

“碎片化”特点的资讯消费形式，
变成了时下最流行的大众阅读方
式。所谓“娱乐化”，就是阅读活动
除实现资讯传递的目的外，还带
有一种搞笑逗乐的“狂欢”色彩；
而所谓的“碎片化”，则是指人们
在快节奏的日常生活中，利用各
种活动的间隙或空档来完成阅
读，使阅读一改过去那种连续、专
注的特点，而变成一种时断时续、
见缝插针式的消遣。

这样的一种阅读形式，对需
要长时间静坐默读的长篇小说来
说，显然是要排斥的。而从这个角
度想下去，传统意义上的文学似
乎很快就没有了自己的位置。但
实际情况却并没有糟到这般田
地。说来也颇值得玩味，据美国全
国文学艺术基金会历年的调查报
告，自上个世纪80年代起，美国青
年和成人中阅读文学作品的读者
比例接连 20 多年持续下滑，17 岁

年龄段中完全不读文学书的人数，
2004 年比 1984 年足足翻了一番，
达到了 20%左右；然而，2009 年的
调查报告称，由于各级教育机构的
努力，18－24 岁年龄段阅读文学
书籍的人数竟在2008年出现了拐

点，首次大幅度回升，增加了 300
多万人。而中国的情况非但不像文
学消亡论者所描述的那么悲观，甚
至比上述美国报道更令人鼓舞。仅
就最近 10 年的情况统计看，纸介
印刷读物并未显出“退市”的意思，
非但没有，这些年的全国图书出版
总量还一直保持着 10%左右的年
增率，其中文学读物年增率也达到
了 9%。仅以 2009 年为例，文学类
图书出版总数达 25 万种（其中初
版新书为 18 万种），总码洋 8.3 亿
元，居然还高于经济类的图书。尤
其值得注意的是，再版文学书竟占
了文学出版总量的四分之一，而据
从事文学图书出版的
人士说，再版书基本

属于文学
经 典 名 著 一 类
的“长销书”，也就是
说，文学经典名著仍占据四分之一
左右的文学类图书市场。

这一串数据有点枯燥，但至少
可说明两点：其一，“文学”没有消
亡。所谓“消亡”一说，实在是个伪
命题。因为“文学”本是个后设的、
集合性概念，它是对某一类你认为
应该命名为“文学”的文字的界定，
既然它的内涵是人为的、流变的，它
能不断吐故纳新，所以也就谈不上
消亡。而最终会消亡的，只是某个具
体的文学形式（体裁、文类），这种文
学形式由于存在条件的变化或丧
失，则可能发生嬗变或消亡，但没准
什么时候它又会重新萌生，中外文
学史上可找到许多这样的实例。其
二，以往被笼统看待的大众读者群，
现已按接受教育的层次、专业兴趣
和审美品位等，进一步分化为一个
个“小众”读者群体。这也就是说，尽
管有相当数量的读者投靠新兴媒
体，转而采取了网上浏览、微博短信
一类新的阅读方式，但这个世界上
仍还有相当数量的读者（其中也包
括一部分网民读者）保持着通过纸
介读物来获取知讯的传统阅读习
惯，更何况网上读库中也搜罗了大
量的纸介读物的电子版。对于这些
电子版读物的读者来说，读物载体
发生了变化，读物的内容却未改
变。由此看来，我们说文学类读物
至今仍拥有相当大的读者群也没
有什么不对。而每年有一大批文学
经典或名著的再版，则说明新生代
年青人中仍有大批喜爱文学的读
者，而新生代读者群的逐年更新则
为文学经典的传承提供了保证。

正是基于这样的考虑——文
学经典仍有不小的市场，新生代读
者对文学经典仍有相当大的需求，
我们也就满怀信心地选编了这套

“世界经典中篇小说”丛书。有读者
或许会问，你们将选本称之为“经

典”，那你们心目中的“经典”应符
合怎样一些标准呢？坦率地说，有
关“经典”的定义确实是众说纷
纭，要找一个大家都认可的界定
还真有点困难。在我所看到的有
关“经典”的各种界说中，我最欣
赏的是意大利著名作家卡尔维诺
对“经典”所作十几条定义中的两
条：“一部经典作品是一本每次重
读都像初读那样带来发现的书；
一部经典作品是一本即使我们初
读也好像是在重温的书。”前一条
定义强调了经典常读常新的特
点——经典必须经得起重读，因
为它涵义隽永，因此总能新意迭
出，让读者获得新的发现；而后一
条定义则强调，经典提供的经验
必须具有某种普遍、永恒的价值。
它所讲述的道理，你也许在别处
也曾听说过，但是你读后会发现，
你原先所听说的那些道理，其实
是由这部经典文本首先说出，而
且它比任何后来者都表述得更加
全面，更加深刻。

不过严格说来，卡尔维诺的定
义或更是一种对思想理论经典的
概括，文学经典恐怕还另有一些自
己的特性：它无意直接提出具有永
恒意义的理论命题，它更擅长的是
在想象的层面，通过故事的叙述和

人物的刻画来表现带有
普遍性的人类生存经验。因

此，衡量和判断一部作品能否跻
身于文学经典，最基本的一条必须
要讲一个好故事，再就是要看作品
是否塑造了扣人魂魄、令人过目不
忘的人物形象。除此之外，文学还
有另一个与其他文类不同的特点：
它 是 一 门 语 言 的 艺 术 。文 学 的

“文”，既是“人文”的“文”，又是“语
文”的“文”。古语说：“言而无文，行
之不远”。文学语言不仅是反映生
活的语言，更应该是高于生活、能
为生活效法的语言。在这个意义
上，文学经典还必须在语言上具有
示范的作用。我们现在的这个选本
不是小说原作，而是译作。因此对
译文的讲究、推敲，它是否忠于原
作，能否再现原作的艺术风格，也
就成了我们挑选作品时很重要、很
实际的关注。

写到这里，读者或许会觉得我
对眼下文学的处境并无太大的忧
虑，甚至还隐隐流露出一点激动或
亢奋。其实，恰恰相反。尽管从出版
数字看文学似乎还有不小的市场，
然而我深知，文学在当今社会所发
挥的作用，文学对读者所产生的影
响，则与过去完全不可同日而语。
这其中的道理很简单，我指的是，
与广播、电视、电影、流行音乐、特
别是现在的互联网这些媒体相比，
今天的“文学”在影响人的精神面
貌，价值观方面，在向人们的头脑
中灌输想象这个世界的各种参照
方面，已再也不能像过去那样发挥
一种主导性的作用了。也正是在这
个意义上，我们说文学已被彻底的
边缘化了，这已是毋庸争辩的一个
事实。这与文学是否还占有一定的
市场实际上毫无关系，因为两者说
的根本不是同一个层面的意思。

文学之所以会边缘化，其原因
也不难找，主要就是因为“文学”在
今天的商业社会中再也不能快速
地带来直接的财富因而遭到了冷
落，说得再直白一点，就是“无用”。
这些年，不止一次有从事文学研究

的青年学者跟我说，他们为申请出
国留学基金而去面试时，有些从事
自然科学的专家评审官，提的第一
个问题往往就是“你这搞文学的，
出去有什么用？”毫无疑问，“文学”
在他们眼里，就像人身上的阑尾一
样，一无所用！然而，他们怎不想
想，人之所以为“人”，除了四肢五
官以外，更主要是因为人具有任何
其他动物都不具有的复杂的思想
和崇高的精神！人的气质、禀赋、情
怀、修养，人对于真、善、美的洞察
力、鉴别力、感悟力，以及人所特有
的复杂的语言表达力，等等，所有
这些决定人之所以为“人”的素质
和能力，都不是从娘胎里带来，而
是需要通过后天的陶冶和训练才
能习得。而就在人习得上述素质和
能力的过程中，“文学”不仅在发挥
作用，而且发挥的是一种不可替代
的作用。

文学究竟有用无用，有什么
用？不妨再听一听两位诺贝尔文学
奖的得主是怎么说的。早在 1933
年，T. S. 艾略特在《诗的作用和批
评的作用》一文中说：“一个不再关
心其文学传承的民族就会变得野
蛮；一个民族如果停止了生产文
学，它的思想和感受力就会止步不
前。一个民族的诗歌……代表了它
的意识的最高点，代表了它最强大
的力量，也代表了它最为纤细敏
锐的感受力。”很显然，在艾略特
看来，“文学”是衡量一个民族文
明程度高低的标识，而一个不再
关心自己文学传承的民族，停止
了文学生产，就会变得野蛮，变得
粗鄙，而当下严酷的社会现实已
一再为此提供了有力的佐证。

1987年诺贝尔文学奖得主约
瑟夫·布罗茨基似乎对今日的现
状则早就有预见，他在授奖仪式
上致答词时指出，“……尽管我们
能 够 谴 责 对 文 学 的 践 踏 和 压
制——对于作家的迫害，文字审
查，焚书等，然而，当不读书这种
最糟的事情真的来临时，我们则
毫无办法了。如若这不读书的罪

过是由某个人犯下，那他将终生受
到惩罚；如这个罪过是由一个民族
犯下，这个民族将为此受到历史的

惩罚。”布罗茨基认为，文学总
是在不断地创造一种审美
的现实，因此它往往是超

前的——赶在“进步”之前，赶
在“历史”之前。因此他认为，人们在
选择自己的领袖时，最好应该先了
解一下他们的文学阅读经验，对那
些执掌我们未来命运的人，我们应
首先问一问他们对司汤达、狄更斯、
陀思妥耶夫斯基是什么态度，而不
是他们的施政纲领，这样的话，这个
世界上的痛苦就会减少许多。

布罗茨基这番话，或许有点让
人觉得过于书生气。但我想他的本
意并不是要让文学家去从政，充任
各国的领导人。他其实只是在用他
诗人的方式，来解释文学对于铸造
一个人的心灵会起到怎样的作用。
我们都知道，司汤达、狄更斯、陀思
妥耶夫斯基也好，任何其他文学大
师也好，他们并不提供解决社会问
题的具体方案，即使退一万步说他
们提出了某种方案，生活在特定现
实中的我们也不可能去照抄照搬，
如法炮制。那么，文学的作用到底是
什么呢？我认为，真正能够称得起是

“文学”的，它的最大的作用就是它
会提问——提出各种对我们具有挑
战性、能迫使我们进行思考的问题。
所以文学作品能否成为经典，看来
还应该加上一条，那就是它的提问
是否具有这样一种独特的价值。从
这个意义上说，文学的作用就是搭
建起一个思想平台，让我们在这个
平台上对人性、对道德、对历史、对
公民社会、对各种智识性的问题展
开论辩，而最难能可贵的是，这种
论辩还包括了对我们自身的反省。
通过这样的论辩，我们从中找到自
己所认为是正确的答案。

关于我们这套《世界经典中
篇小说》所选作品在思想内容上还
有什么具体的社会意义，在写作风
格和写作技巧上又如何出类拔萃
等等，这里就没有必要再一一介绍
了，我们还是请读者自己来品尝一
下“开卷有益”的乐趣吧。因为我们
相信，只要你翻开这套丛书中的任
何一本，阅读其中的任何一篇，你
都会从中发现一个与你的生活全
然不同的世界，它一定会唤起你强
烈的求知欲望，而当你阅读了这些
作品之后，如果你对所读作品的作
者及相关背景还有遏制不住的兴
趣，那你完全可以从任何一部文学
百科全书或名著导读中，毫不费力
地找到所需要的信息。而现在，作
为读者的你，只需迈出这关键的第
一步：打开丛书，开始阅读。

35外国文艺专刊外国文艺专刊特约编辑：严蓓雯 电话：（010）65389193

电子信箱：wybsjwt@163.com

2013年3月11日 星期一

第26期

我的阅读

当我们阅读了某些文字后，就会
对这些文字描写的地方激起无尽的想
象。但当我们确实站在那里，却发现
自己总是无法将文字和风景直接联系
在一起，或者所看到的已经不是我们
认为它该有的样子。这是颇为奇特的
感受。我们的享受源自由文字引导出
的想象与思考，当面对实物，失去了文
字这层滤镜，画面也就失去了“真”（想
象之真）。实地旅行和借由文字想象

（每次阅读不都是一次旅行吗？）差距
千里。抛开实际可能遇到的障碍不
谈，阅读别人写的旅行记已经不是真
正的旅行了，无论对读者还是作者。
作者在撰写时，将自己的记忆（包括拍
摄的照片、随写的笔记等）经过文字进
行整理，将它们抽象成富有秩序的模
样。那些令人难堪的经历，经过文字
写出也成了值得经历的妙趣。因为回
忆本身就是某种过滤的过程。哦，这
或许是某种自我安慰。

这便要说旅行的意义为何了。我
的感觉是，旅行体现了某种人期望变
成“非我”的愿望。通过进入一个陌生
的世界，人想摆脱因为习见的环境、固
定的人际等造就的约束，或者偷偷变
成某个自己期待成为的人，或者索性
什么也不是，仅仅享受在旅途中随意
变化身份的过程。但是自我是那样容
易忘记的吗？不暂时忘记自我，无论
在哪里，看见的都是一样的风景，因为观看之道并没有变。

普鲁斯特所以能将贡布雷写得那么美，不也因为它早已铭刻在
它的记忆中，带上了温度与质感吗？它们不再是客观的景物，每一
件小小的东西都有他个人化的记忆与印象。而我们若去，抛开可能
的失望不谈，我们对它，也仅仅是过客匆匆的一瞥，或许连普鲁斯特
所感之美万一都无法企及。这当然有才华的限制，比如我们感受到
却无法表达。但无疑，对于熟悉之景色，我们天然就能感觉到它的
亲切。

自我是多么难以隐藏，所以观看之道决定旅行不可能做到真
正的陌生。换言之，即使身处陌生之地，所见也将皆为熟悉之
景。在想象中，人们在有意无意间将自己最熟悉与喜欢的符号集
合起来，人为地构筑了一座自己的房间。而现实的客观与封闭，
剥夺了人的想象。我在想，面对陌生之物，人只能做到明信片式
的浏览。他们描述目之所见，耳之所闻，仅仅依凭片面的注视和
他人的经验，他们只是“在”而非“是”。最富有魅力的旅行应该
富有自己的记忆与印象。就像普鲁斯特的威尼斯之旅，不是“威
尼斯”而是“普鲁斯特”的，尤其是临走时他坐在码头上望着周
围，心中怀着对母亲的焦灼，将外部景色和内心变化贯通得真
好。书本让我们发现，但书并不能代替我们的目光。或者说在阅
读时，我们处在一个只有自己和作家的安静世界，作家用文
字——不是像摄影机一般“照相”——向我们“重现”某地某
景，该地 （无论它客观存在还是纯粹幻想） 都已经是主观的另一
个世界。所以文学中那些现实的和非现实的东西才连通得那样自
然，因为文学的世界里已然抹去了现实的痕迹。但真正的现实，
与其说是其客观，不如说是其固定，阻障了我们想象的流动。

被某些东西引出了对某地的兴趣，但当真的身在该地时，却
面临尴尬的失语。为什么在想象中美好的东西往往在面对现实时
失语 （这种失语，指的是“临场失语”：身在现场，却无从言
说）？语言在现时逃离，在事后回归。我想到普鲁斯特写初到巴尔
贝克时房间对马塞尔的陌生，而随着一次次重游，房间也变得像
自己身体的延伸那样熟悉。书籍不能代替我们的目光，是指当我
们在现场时，书籍无法为我们提供语言。而在事后回忆时，则可
借助书籍慢慢探究。所以旅行不是一次完成，而是逐次叠加的，
叠加着一次次重游的记忆、印象与经验。匆匆的一瞥永远只能让
目光停止在此时的现场。

即使将文字放在耳边也仿佛感到隔着一层帐幕，不通透，或者
说不可知吧，现实仿佛在用我们听不懂的语言讲述。我们意识到它
在诉说，可是我们无法明白它的语言。我想起普鲁斯特写过自己何
等悲伤地在火车上注视着远去的小树，明白自己此去一别，再也没
有机会理解它们。普鲁斯特的迷人之处就是他无时无刻不将现实

（他眼中的现实）附入自己的记忆与印象。面对不熟悉的人，他想
象，他猜测；了解之后，他又加入新的想象和猜测。许多小说所以给
人表面之感，就因为作者仅仅用文字“重现”而非“重述”他想写的东
西。文字的世界是开放且充满可能的，我们借由文字任意想象，在
文字中现实和非现实可以毫无障碍地流动和贯通。这是不是有点
像做梦？

此时我又想到了卡夫卡，他将读者置入梦与现实的门框里，
又消融了这门框。小说对 （客观——即我们周围的世界） 现实精
确甚至枯燥的描写 （他能逼真地复制，甚至能复制那种因太熟悉
而产生的陌生） 与明显不符合现实的梦魇结合，读者半清醒地意
识到自己在梦里，但无法逃脱它，就像身处梦魇，头脑清醒，身
体却不听指挥。卡夫卡如何将现实与非现实结合得这样让人焦
虑？现实与非现实的界限，不在内容，而在态度 （比如用某种梦
幻的语调描绘现实，它就变成了非现实）。许多小说都会巨细靡遗
地描写非现实，因为作者意识到自己正在进入一个梦，这梦让他
好奇，他渴望将目之所及都记录下来。卡夫卡不给读者这样的机
会，他用现实的语气说着非现实，好像因太过熟悉，乃至对它们
产生了强烈的厌倦感。卡夫卡说过每个人都有变成动物的欲望，
这或许是温暖的妄念，所以古时的变形故事带着从现实中逸出的
快乐。《变形记》 的恐怖，不仅仅是所谓资本主义社会让人性异
化，我想还有，卡夫卡让我们发现，即使变形我们仍然无法摆脱
厌倦。格里高利的变形本足以引起足够的惊讶，但它的发生却像
一个平庸的失误。卡夫卡用现实口吻讲述着变异的故事，恐怖并
非来自小说的内容，而是监狱一样无法逃离的困境。走入非现
实，并不能改变任何东西，面临的也将是现实中的倦怠和疲惫，
面临的同样是对奇异无动于衷的平庸之徒 （想起 《饥饿艺术家》
中的观众）。这是最恐怖的。我们读小说，因为新的观看之道能够
打开我们的视界，让我们进入另一个世界。而卡夫卡让我们面对
他小说中的非现实也仿若经历了我们对生活的厌倦，我们感到恐
惧，感到焦虑，感到禁锢，仿佛我们逃离的现实世界以一种更加
诡异的姿态在小说里重现。

因此想让文字直接贴近现实，不可避免总会带着一层隔膜吧。
我们所能做的，就是让现实的归现实，文学的归文学，在现实中发现
文学的深度。

□李 涵

□盛 宁
旅行的意义

《科隆巴》 …………………… 梅里美(法)（余中先译）
《局外人》 ……………………… 加缪(法)（柳鸣九译）
《堕落》 ………………………… 加缪(法)（郭宏安译）
《茵梦湖》 …………………… 施托姆(德)（高中甫译）
《变形记》 …………………… 卡夫卡(德)（叶廷芳译）
《地下室手记》 …… 陀思妥耶夫斯基(俄)（刘文飞译）
《六号病房》 ………………… 契诃夫(俄)（李辉凡译）
《孽卵》 ………………… 布尔加科夫(俄)（周启超译）
《牧师情史》……………… 乔治·爱略特(英)（张玲译）
《化身博士》 ……………… 斯蒂文森(英)（赵毅衡译）
《苹果树》 ……………… 高尔斯华绥(英)（董衡巽译）
《黛西·密勒》 …………… 亨利·詹姆斯(美)（高兴译）
《伊坦·弗洛美》 ……… 伊迪丝·华顿(美)（吕叔湘译）
《雁》 ………………………… 森鸥外(日)（高慧勤译）
《哥儿》 …………………… 夏目漱石(日)（柯毅文译）

重点篇目一览

文学怎会无用文学怎会无用 我们仍爱经典我们仍爱经典

文化艺术出版社
“世界经典中篇小说”


