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《哈立德之书》是第一部阿拉伯裔美
国小说作品，奠定了后世阿拉伯裔美国小
说创作的基础。1911 年，该书由美国托
德·米德公司首次出版。这部小说不仅生
动记录了作者埃敏·雷哈尼（Ameen Ri-
hani，1876-1940）早年移民美国的生活经
历，更表现了他作为一位置身于阿拉伯传
统文化、西方经典文化与西方现代科技与
物质文明中的叙利亚知识分子，对东西方
关系、民族、政治、宗教、文化以及现代社
会中人的自由与解放的审视与思考。

整部小说以解读“我”——小说的
讲述者——偶然在开罗科第维亚图书馆
发现的署名作者“哈立德”的手稿为主
要内容，除去作为全书缘起和铺垫的序
言部分，依照哈立德的手稿，共由三部
分组成：“致我的兄弟——人类”、“致我
的母亲——自然”、“致我的创造者——上
帝”。这三部分历时性地记叙了移民美国
前、移民途中、在美国以及重返故里叙利
亚后哈立德的经历与思想。小说叙述结
构清晰，一条是哈立德的手稿，一条是萨
克伯（小说主要人物，同时也是哈立德的
挚友）的回忆性口述和他的《个人史》，而
作为旁观者与记录者的“我”不时插以评
论，三者或平行或交叉，将哈立德的人生
经历与心路历程，以大大小小的“片段拼
贴”方式，呈现在读者面前。

小说带有浓郁的传记色彩，完整讲述
和记录了哈立德的一生。哈立德的家乡
在黎巴嫩附近的一座普通小城巴尔贝克，
那里有着纯净静谧的自然美景，但却笼罩
着奥斯曼土耳其帝国的政治高压与沉闷
严苛的宗教约束。哈立德出生在一个马
龙派基督教家庭，父母都是虔诚本分的信
徒，而他本人却特立独行，桀骜不驯，向往
自由，与古朴沉闷的黎巴嫩小城格格不
入。不过，他即使因此伤痕累累，也始终
毫不妥协。从一头驴子起步，哈立德用短
短的几年实现了人生的第一个理想——
拥有巴尔贝克最好的马，意气风发的他很
快就不再满足于此，而将目光转向更远的
方向：“他从没满足于可见的地平线，无论

它多宽广多美丽。他的灵魂总是渴望远
在视野外的，看不见的远方。”不久，哈立
德将自己的马卖给了一个旅行者，得到
100个英国金币，用这笔钱他和朋友萨克
伯一起去了美国。移民之旅让两个天真
的年轻人吃足了苦头，几经波折后，带着
被榨干的钱包和满身的疲惫以及对人性
丑恶的更真切了解，他们终于到达美国，
落脚在纽约一个叙利亚人社区。最初的
日子极其艰苦，他们租住在一个终日积水
的阴暗破败的地下室，像那一时期大多数
来自叙利亚的移民一样，以兜售所谓来自

“圣地”的宗教小饰品为生。好在在他们
的精打细算与用心经营下，日子一天天好
起来。随着生活的逐渐稳定与经济压力
的减轻，哈立德渐渐不满意自己的生活，
一直盘踞在他内心的声音越来越清晰，少
年时代就执著的对生命意义的探索，对伟
大、崇高与神圣的人生的追求，再一次令
他心绪难宁。往日令他开心满足的买卖
行当，此时在他眼中成了无耻的欺骗。他
不再和萨克伯一起卖货，甚至最终当众烧
掉自己的货品与货担。

同时，他带着盲目的狂热，懵懂地探
寻实现伟大、崇高与神圣人生的途径。他
苦学英语，希望能从西方文明中找到答
案。他彻底荒废了生意，日日流连于二手
书店，将积蓄花于买书、读书、听演讲，直
到一次因无钱付费而被自己崇拜的偶像
冷酷地拒之门外，他才幡然醒悟：

“这些人根本不是自由思想家，而是
厚颜卑鄙之徒，他们大肆宣讲精神的洁净
之道，其实他们自己的心灵与灵魂才最该
好好清洗净化。”

偶像的不一言行，使他借助文化拯救
灵魂、实现神圣人生的期望破灭。失望之
余，他转而迷信自己的直觉。一把火烧掉
自己的所有西方典籍后，他一头扎入醉生
梦死的波希米亚生活。遗憾的是，从那里
他仍然没有找到满意的答案。失望的哈
立德又做了多次尝试，做过律师助理，还
当过社区竞选募捐员，对于西方社会的法
律与政治体制，他曾满怀热望，但最终的

惨淡结局，令他心灰意冷。由于坚持道德
操守，坚守人生信仰，他甚至因揭发上司
而获刑入狱。危难关头，萨克伯再次对他
施以援手，在他的帮助下，哈立德才得以
获释出狱。

哈立德曾对西方顶礼膜拜，认为西方
无比神圣，无所不能，而理想与现实的巨
大落差，使他幻想破灭，心灰意冷之时，思
乡之情油然而生。巴尔贝克的群山与雪
松林、慈爱的母亲和纯真的爱人——这一
切像磁石一样深深吸引着在外漂泊多年
的哈立德，他渴望投入故乡的怀抱，抚平
身心的疲惫。

出狱后，哈立德和萨克伯积极准备
返乡。筹足旅费后，两人毫不留恋地离
开了美国。然而，返乡并未给哈立德带
来期待中的慰藉。多年的美国生活早已
悄无声息地改变了他，与少年时期相
比，青年哈立德与周围环境更加格格不

入。回到巴尔贝克不久，他就和当地的
马龙派教会起了剧烈争端。他不仅仍然
拒绝参加宗教活动，拒绝履行教徒义
务，而且还在教堂附近散发小册子，宣
扬“异端”思想。神职人员的劝讲，家
人的斥责、怒骂和乞求，对他都毫无作
用。他被教会视为异端，被亲友邻里孤
立，给自己及家人都带来了巨大压力。
更令哈立德痛心的是，自己的不妥协使
他与表妹玛丽·奈佳玛的结合得不到教会
的承认，奈佳玛终日以泪洗面。随着矛
盾的积累与升级，最终，哈立德被教会
开除，被父亲赶出家门，爱人玛丽也终
嫁他人。带着破碎的心与破败的身体，
哈立德黯然离去，隐居山林。

雪松林的隐居生活，使哈立德多年的
追求升华到了一个新的境界。在静修冥
思中，哈立德不再拘泥于一人一事，或某
个种族或民族，他将视野投注于全人类。

在他看来，对自由与解放的追求，不仅仅
意味着叙利亚地区人民的解放，而意味着
整个人类的终极自由。与实现全人类进
步与解放的崇高目标相比，复兴阿拉伯民
族只不过是一个渺小的目标。而且，“自
然”才是人类发现生命伟大、崇高与神圣
的终极所在，但由于人类渐渐远离自然，
外在的物欲如尘土一般渐渐蒙蔽了这些
美好的天性，于是，人类堕入愚昧、贪婪和
凶残，欺骗和争斗纷起，从此陷入不尽的
痛苦。因此，崇高与神圣不在于外部的教
旨，找回人类生命意义的惟一途径是回
归、聆听和拥抱自然。只有在朴素博大的
大自然中，人类才能得到永不枯竭的力
量，才能实现心灵的真正安宁。

隐居和冥思不仅治愈了哈立德身体
的疾痛，平复了他多年纠结煎熬的心灵，
更使他跳出个人得失的桎梏。他不顾友
人的劝阻，毅然结束隐居生活，重踏俗世，

勇敢地去履行自己的使命。走出深山的
哈立德视自己为阿拉伯民族与全人类的
代言人，是自由解放思想的布道者。他走
进一个个城镇乡村，向人们宣扬自由解放
的思想，鼓励叙利亚人摆脱奥斯曼政权的
统治。他的政治见解与宗教思想很快引
起轰动，有人视他为先知，对他推崇有加；
有人视他为异端，欲除之而后快。哈立德
的言行不久就引起了奥斯曼政权的注
意。他在大马士革大清真寺的演讲，引发
巨大骚乱，被土耳其政权下令抓捕。在友
人的帮助下，哈立德逃回巴尔贝克，在那
儿与萨克伯重逢。从萨克伯口中，哈立德
得知玛丽死了丈夫，还得了严重的肺病，
和年幼的儿子相依为命。于是，逃亡中哈
立德带上了玛丽母子，过了一段平静的生
活。可好景不长，玛丽的儿子因脑病夭
折，悲痛欲绝的玛丽肺病复发，也很快死
去，不久，哈立德也消失在茫茫沙漠，不知
所踪，小说至此戛然而止。

哈立德去了哪里？这是每个读者掩卷
后都心心念念的谜题。解答这一谜题不妨
将目光投向小说的作者埃敏·雷哈尼——
作家、诗人、哲学家、政治活动家。与哈立
德相似，雷哈尼也来自黎巴嫩的马龙教派
基督徒家庭，同样也是在 11岁时移民美
国，其后同样返回了家乡。尤其值得注意
的是，雷哈尼本人也曾同哈立德一样有过
深山静林中的隐居冥修。1905年，雷哈尼
离开纽约回到黎巴嫩，在山林中隐居长达
6年。小说中我们知道雪松林中的冥想带
给哈立德精神世界的是脱胎换骨的变化，
那些大彻大悟不也正是雷哈尼本人思想
的沉淀与升华？《哈立德之书》是雷哈尼6
年冥修的思想成果，更是他人生前 35年
的重要记录与反思。这部小说既是雷哈
尼青涩少年与纠结青年时代的真实摹
写，也是一名阿拉伯青年知识分子在阿
拉伯传统文化、西方经典文化与西方现
代科技与物质文明碰撞中的精神历炼记
录，同时更是雷哈尼向古老的阿拉伯世
界以及繁华浮躁的西方世界发出的振聋
发聩的战书，它宣告了一个融贯东西的
和谐大同世纪的开始。哈立德去了哪
里？在走出深山，进入红尘，从此活跃
于西方世界与阿拉伯世界，游走于各国
政要与阿拉伯各族酋长之间，倾其一生
不知疲倦地在东方与西方之间努力架起
理解桥梁的埃敏·雷哈尼身上，你看到哈
立德倔强不屈的身影了吗？

天涯异草
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《战地行纪》
产生的大背景是什么？

对欧洲来说，1938年是个沉闷之岁；
离二战爆发还有一年，各国坐在火山口
上，仍维持着微妙的对峙平衡：那边，西
班牙弗朗哥在德国援助下击败了左翼力
量，奥地利行将被德国吞并，而英国还在
执行绥靖政策拖延时日，根本想象不到
两年后的敦刻尔克撤退。一句话，新闻界
和知识界双双遭遇了所谓的“题材枯竭
期”。此际，中国正值抗战进入第二年，鹤
立鸡群地站在世界反法西斯战场的前
线，当仁不让地成了世界热点新闻的来
源地。彼时尚是纸媒为王的时代，作家担
负起战况报道的临时职责，对市场导向
的媒体出版界来说，也是颇为正常的反
应。作家的身份比较灵活，没有新闻报道
的时限限制，又可作深度的观察与评论，
倘若文笔又很好的话，他们的专文比之
报章记者发出的干巴巴的电讯稿，可读
性要强很多。

一时间，民国政府的临时首都武汉
好不热闹。

3月9日，英国诗人奥登和作家衣修
伍德到武汉的第二日，就出席了由国民党
宣传部组织的新闻发布会。外媒记者人数
之多，气氛之热烈，让人惊奇：在某种程度
上，如此密集的实地报道中国，在中外双
方来说都是史上绝无仅有的一次。

彼时在中国或到访过中国的英美诗
人不乏其人，譬如燕卜荪和瑞恰慈，他们
深爱彼时的中国，但他们在作品中并没
有写到中国；也有来了觉得隔膜，过后只

字没写的，譬如美国诗人兰斯顿·休斯，
英国诗人埃德蒙·布伦顿。而奥登在访问
中国之后，却写出了极为重要的《战争时
期》十四行组诗（又称《战时十四行》）。

奥登和衣修伍德
为何写这本书？

是应约而写。
之前的1936年，奥登与好友路易斯·

麦卡尼斯曾结伴前往北欧，两人合写了
一本旅行读物《冰岛来信》；次年交由兰
登书屋和法伯出版社出版，初版就印了
8000 册（这个印数在当时已是相当可
观），评论界也给予了好评，还入选了英
国读书协会的推荐书目。这让奥登很受
鼓舞，他的收入状况因此改善了一些；几
个月之后，他写信告诉一个朋友说：“我
赚了些足够糊口的钱。”

有了这个成功先例，蓝登书屋与法
伯出版社再邀奥登与衣修伍德写一本诗
歌、照片、散文合璧的“旅行读物”，但指
定了必须去亚洲某个国家。当年 7月，适
巧中日战事爆发，目的地已不言自明。

来中国时，两人刚过而立之年，奥登
31 岁，衣修伍德 34 岁，他们带着新晋才
子的傲气，外加高中学童的调皮劲儿，又
好奇，又忐忑，就这么煞有介事地来到了
中国。他们是头一回在苏伊士以东地区
旅行，既不会说中文，对远东情形也只是
从书籍报章上了解个大概。

这个年纪的奥登，正站在路向抉择
的关口，用他后来那部作品的标题，他正
处在自己的“焦虑年代”。

1937 年，奥登出版了诗集《看，陌生
人！》，并因这部诗集获得了国王乔治六
世授予的国王诗歌金质奖章，在英国正
声名鹊起。在这个多事之秋，他俨然成为
了民族代言人。这一年他曾去西班牙待
了一阵，为共和政府开过救护车，在电台
宣传部门干了一阵，后来又去了阿拉贡
前线；结果，他发现政治现实远比他想象
的更为暧昧和麻烦。几星期后，他悻悻离
开了西班牙。此后，在《西班牙》一诗发表
后，奥登还因这首诗中的“今天/死亡的
机率有预谋地倍增/在必要的谋杀中清
醒地容忍那罪恶”的句子，招来了乔治·
奥威尔的言语攻击，引发了一场笔战。总
之，西班牙之行对奥登来说不怎么愉快。
他已深深厌倦了意识形态的争论。

在当时英国左翼知识分子看来，此
时的中国正是法西斯主义与正义力量全
球对决的远东前线，中日战争正是西班
牙内战的一个遥远的翻版：启程前，奥登
和衣修伍德希望中国不会像西班牙那
样，挤满了“明星文学观察家”。对他们来
说，中国之行是第二次机会——衣修伍
德正懊悔自己没去成西班牙，而奥登觉
得自己之前在西班牙一无所获。

这本书的诞生，自有两位作家小小
的私人动机，正如奥登所言：“所有的
艺术家都必须担负起一点新闻记者的职
责……我们会有一场属于我们自己的战
争。”

这里，确乎存在着某种私底下的题
材竞争。

奥登和衣修伍德
一路都见了哪些人？

在广州，拜会了笑声不断、说着蹩脚
英语的广州市市长曾养甫，后面和广东
省行政长官吴铁城吃了顿饭。

在汉口，于外媒新闻发布会上再遇同
船来华的战地摄影记者卡帕和荷兰人弗
恩豪特（伊文思《西班牙大地》的摄影师）；
其后先是拜访了担任国民政府私人顾问
的陈纳德将军，经将军引荐，又见了德国
在华军事顾问团的冯·法肯豪森将军；结
识了风风火火、有些神经质又不失可爱的
史沫特莱，由史沫特莱写了介绍信，又去
见了八路军汉口办事处的博古；3 月 14
日，由陈纳德引荐，两人采访了蒋夫人宋
美龄，领略了夫人的谈吐风采，像模像样

问了若干问题后正欲离开，又巧遇正好上
楼来的蒋介石，而蒋本人“在这个私人场
合，显得和蔼而腼腆，为拍个合影，站着绷
紧了身体，像个被罚站的学童”。

在西安，见了西安行营主任蒋鼎文；
在徐州，见到了李宗仁，然后去了台儿庄
战区前线。

回汉口，参加了一个知识界欢迎茶
会，与会的有剧作家田汉、洪深，诗人穆
木天，还有会写诗的将军冯玉祥，“他是
那种如鲸鱼般庞大而仁慈的人物，无言
而自威”。还接受了《大公报》记者唐纳的
采访。访问了武汉大学，见了 10 多个教
授，其中有文学院院长陈西滢，他的夫人
凌叔华送了奥登和衣修伍德两人各一把
扇子作礼物。这还没完，两人几日后又在
保镖簇拥中拜会了青帮大佬杜月笙，此
时的杜月笙担任了红十字会要职，正为
筹划战地医院而出力；而奥登在去给史
沫特莱拍照时，又巧遇了周恩来，他们作
了交谈，奥登还给周恩来拍了照。

在南昌，见了江西省主席熊式辉；在
金华，见了浙江省主席黄绍竑将军。

在上海，美国女作家项美丽介绍他
俩认识了出版人和诗人邵洵美，最后还
拜会了路易·艾黎。

检视这份名单（还漏了很多有名无
名的中外人士、贩夫走卒），我们发现它
几乎将当时活跃在中国的政军界、文化
界的知名人物扫了个遍。由此可以设想，
他们此行定然得到了英国驻华各使领馆
的大力襄助和预先安排，而国民政府亦
亟需外籍记者和作家对中国抗战的跟进
报道，官民上下全体配合，在外宣方面张
开了热情欢迎的怀抱，于采访接待的诸
多细节上都做足了文章。

奥登和衣修伍德这一路可谓是畅通
无阻。

《战地行纪》除了史料价值，
文学价值如何？

《战地行纪》从外部人的视角，为我
们报道了一个真实的抗战中的中国，没
有夸饰，没有渲染，并不回避社会与人性
的灰暗面；加之奥登和衣修伍德本就有
些顽童脾性，他们笔下的中国拼图感觉
很混搭，甚至有些可笑，但细心的读者将
会发现，这样出现的国人的面目却显得
真实而单纯。那时，正是整个民族心气昂
扬、空前团结的年代。

当然，它更有不可磨灭的文学价值。
收入此书的《战争时期》十四行组诗（亦

称为《战时十四行》）和其他诗篇，正是奥
登步入成熟期的标志性杰作，怎么评价
都不为过。

组诗的前 12 首都与人类史有关（从
希腊、罗马神话以及圣经文学取材），每
首都借用了不同的神话或人格原型：创
世纪、伊甸园、为万物命名的亚当、农夫、
骑士、国王与圣徒、古代学者、诗人、城市
建造者、宙斯与盖尼米德的神话故事和
中世纪基督信仰的消亡；从第 13首开始
的后一半作品则开始切入当前的战争实
况，很多都取材于此次中国行的真切感
受。奥登文学遗产管理人门德尔松教授
在《早期奥登》一书中，评价《战争时期》
组诗为“30年代奥登诗歌中最深刻、最有
创新的篇章，也许是 30年代最伟大的英
语诗篇”。

收入本书的奥登诗篇早在半个多世
纪前就名闻遐迩（虽然并没有完整翻译
过来），在西班牙内战的经历和对中国抗
战的考察，特别是经由《战地行纪》的诗
歌创作，诗人奥登走向了中年的成熟；他
对人类本质的思考，催生了他终其一生
的人文情怀和怀疑精神：“人类不是生来
自由或生来良善。”

奥登诗歌的最早翻译者是谁？
虽然穆旦、卞之琳、杨宪益、王佐良

等诸位前辈都曾译过奥登，但从时间点
来说，最早翻译奥登作品的当属海上闻
人邵洵美，而最早出版奥登译著的当是翻
译家朱维基。但因为种种原因，他们的译
介并没有如后来燕卜荪在西南联大的授
课那样，在中国文坛引入一股“奥登风”。

如前所述，奥登和衣修伍德在上海
期间便与邵洵美结识相交，他们之间有
过诗文方面的交流和互赠；及至奥登他

们刚离开中国，邵洵美便开始着手翻译
奥登诗作了。1938年12月1日，他在自己
主编的《自由谭》1 卷 4 期上刊出了奥登

《战争时期》组诗第18首（中文题名为《中
国兵》）的译文，此时，奥登与衣修伍德合
著的这本《战地行纪》还没有正式出版；
其后，邵洵美又连续在《南风》第一期

（1939年5月15日）、第二期（6月15日）、
第五期（9 月 15 日）推介奥登的作品，称
之为“我们所切盼的‘伟大的作品’”。

另一位较早译介奥登诗歌的是朱维
基先生，他的名字在今人耳里听来已很
陌生，却也是一位颇有建树的翻译家，曾
译过弥尔顿的《失乐园》、拜伦的《唐璜》、
但丁的《神曲》《卢森堡夫妇诗选》等。
1941 年 5 月，上海国民书店出版了由他
译出的奥登诗篇，收录了奥登在《战地行
纪》一书中的前篇序诗 6首，十四行组诗
27首诗，以及篇末的诗体解说词；书前还
附了一篇长达 36页的引言，详尽介绍了
奥登跻身诗坛的背景、他的诗艺特点，还
逐个解析了组诗每首诗的含义。尤须记
取的是，恰在1938年，朱维基在上海与蒋
锡金等人合编了诗歌刊物《行列》，创作
了不少抗日诗歌；上海沦陷后，日方对爱
国文化人士进行轮番迫害，他与陆蠡、夏
丏尊、赵景深、李健吾等文化人士先后身
系囹圄，数遭酷刑，被监禁了好几年；而
陆蠡先生更遭日本宪兵队杀害，在此也
须铭记一笔。

《战地行纪》中的诗文告诉我们，文
学中的正义实现，并不在于一时激愤的
报道，也不会因自踞于某种意识形态或
文学声名的权威堡垒就唾手可得，它需
要写作者本人具备超越俗见的人格特质

（对一个真正的诗人来说更是如此），这
个特质就是深刻而冷静的洞察力，以及
对语言本身的探索。

74 年后，借着这本《战地行纪》的出
版，奥登再度“来到”中国，值此《奥登文
集》第一部出版之际，谨向他、衣修伍德
以及所有的译介前辈们致敬。

《哈立德之书》：你看到哈立德的身影了吗
□石 英
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