

■动漫焦点 日本动画电影《狼的孩子雨和雪》:

## 异类的回旋

□李 萌

温暖的圣诞节。  
人群散去,灯火渐隐。月色穿过云层,洒在少女花和恋人的身上。一切就绪,变化正在这个夜晚悄悄进行。  
这个冬夜如此特别,因为就在这里,在花的眼前,恋人变成了一只狼。  
小雪是花和狼的女儿,她野性十足,快乐活泼。影片对小雪的描绘令人印象深刻,这得益于几个反复出现的主观镜头。摄影机使用花的主观视角进行拍摄——略带畸变的镜头中,小雪仰视母亲(摄影机):索要食物、争取外出、吵着上学……失望时,小雪会大声叫嚣,伸长耳朵然后冲出画面。再入画时,取而代之的则是一头愤怒的小狼。  
选择这样的镜头安排,或许监督细田守是为了表现孩童的天真稚气;但是在我看来,这种组接方式却达到了另一种表现效果。在电影中,主观镜头多用于角色对环境的观察或对特定事物的凝视。母亲凝视小雪的镜头多次出现,观者就一再地成为角色参与到故事中。观者不仅感到狼人的可爱,也扮演着银幕之外的偷窥者。摄影机就是我们的眼睛,它强迫我们接受画面中的信息,与我们共同审视狼人在社会中的秘密生活。  
小雨是花和狼的儿子,也是小雪的弟弟。与姐姐不同,小雨内向孤僻,尤其无法接受“狼是坏人”这一人类的设定。他时



常感到恐惧,也不喜欢姐姐的变身游戏,因为他对自己的尴尬身份更加敏感。敏感和恐惧在体内发酵,反而成就了小雨脆弱外表下的坚强内心。  
儿时迥异的性格,造就了日后不同的选择。小雪看似勇敢,却更容易受人影响,同时渴望融入人类社会这一复杂又有

趣的群体;小雨貌似懦弱,内心却独立坚决,并承担起狼在自然中的责任。

以两个孩子的成长为主线,影片的第一个关键词是选择。父亲去世后,母亲和小雪、小雨开始了漫长的隐居生活。耕地、播种、失败、重头再来……这种隐居看似漫无目的,其实是在等待必将到来的选择。无论成为人还是狼,选择都是必须的,模棱两可并不存在。另一方面,小雪和小雨的选择看似不同却殊途同归——那就是找到适合自己的生存方式,努力地活下去。

第二个关键词是异类。细田守选择狼人作为影片的主角,除了有利于提升动画的表现力之外,我认为还有一层特殊的含义——如何表现群体中的异类。狼人正是异类在形式上的外化。同时,狼人的特殊性也在客观上消除了观者之间的差异,因此他既不是我们,又正是我们。正像许多以机器人为题材的科幻作品一样,狼人就是一面镜子。透过这面镜子,我们可以更好地端详自己。

影片中转校生草平的设置也体现了这一主题。草平的母亲再婚,他成为同学中的异类。草平和小雪在教室内有一场对话。在这场戏中,草平向小雪倾诉了在社会中立足的渴望,小雪也向草平揭示了自己是狼人的秘密。至此,小雪和草平终于获得了一种真正的平等:他们都渴望撕掉异类的标签,依靠自己的力量在世界上站稳脚跟。

父亲的命运却更像是反面教材。或许是出于动物本能,或许是为了让产后的妻子补充更多营养,父亲竟然为捉一只野鸡而在雨天变身。在那个冰冷的夜晚,一条死去的狼被人拾走,并且毫无尊严地丢进了垃圾车。

或许这就是异类最可悲的地方:即使选择做一个正常人,也无法掩盖异类的本质。但回旋的余地确实存在——如果理性地克制住动物本能,如果没有遭遇交通意外……作为人,父亲确实有可能获得一份美好的人生。

## 海上生明月

□魏 丹



和耙子,清扫月亮上的星星。这时,一颗巨大的流星坠落下来,戳在月亮的表面上。爷爷和爸爸费尽力气想搬走它,星星却纹丝不动。小男孩想到一个主意,爬上星星最高处,用锤子轻轻一敲,顿时,大星星化作无数个小星星,像流星雨一样洒落下来。祖孙三人终于可以完成任务了。就这样,一轮圆月被三个人清扫成了月牙的形状。

原来,他们的工作就是让月亮变换形状,成为真正的月亮。

在《月亮的距离》中,船长夫人也让月亮有了不同寻常的含义。她知道聋子表弟喜欢的不是自己而是月亮,于是头也不回地登上月亮,“成为他所爱的物体的一部分”。从此以后,月亮离地球越来越远,远得就像一场单恋中的苦相思,永远没有回程的那一天。

卡尔维诺忧郁的爱恋故事和皮克斯温馨的少年成长故事,让我相信每个人眼里都有不一样的月亮。在这个也许有些单调的世界里,美好的故事让世界变得丰富多彩。某个晴朗的月夜,我曾经向身边的人讲过《月亮的距离》,讲过那个很大很圆的月亮,曾经离地球很近很近。当然,令我开心的是,看到弯弯的月亮,我又有第二个故事可讲了。

真切地感受伤痛。通过影片中奥斯卡的叙述,虽然时隔10年,人们似乎仍然能够看到那场灾难投射在每一个人心上的阴影……

上午8时46分40秒:美国航空公司11次航班(一架满载燃料的波音767飞机)以大约每小时490英里的速度撞向世界贸易中心北楼。

“第1个口信在8点56分,我当时仍等着进学校,我在跟明治玩,打发时间。”

上午9时02分54秒:美国联合航空175次航班(另一架满载燃油的波音767飞机)以大约每小时590英里的时速撞入世界贸易中心南楼78至84层处,并引起巨大爆炸。

“第2个口信在9点12分,我当时正在上课。”

上午8时46分至10时29分:至少有20名(主要集中在北楼)被大火和浓烟困在大楼顶层的人员从高空跳下。

“第3个口信在9点58分,我们正在回家,明治的妈妈也在一起,她说出事了,但没说清楚。我在92街和百老汇街角的熟食店买果汁,我知道确实时间,因为我留下收据,上面印了时间。”

上午9时59分04秒:世界贸易中心南楼倒塌。

“第4个口信在10点07分,我这年纪的孩子每秒可走4.4英尺,这两个口信相隔9分钟,我能算出我走了2378英尺,当时我正在百老汇的联合教会前,我知道,因为我回去量过。”

“第5个口信在10点17分,当时我正眼看门人史丹说话。”

“第6个口信……‘你在吗?’听到人们在背后哭,‘你在吗?’听到直升机的声音,‘你在吗?’听到玻璃碎裂,‘你在吗?’‘你在……’然后断了线。”

上午10时28分31秒:世界贸易中心北楼从上到下坍塌,在撞击点以上的楼层无人生还。

面对人类历史中每一次灾难,有多少人仍然挣扎在痛苦的边缘,有多少人逐渐学会了接受所失去的,有多少人像奥斯卡一样从沉重的枷锁中解放,又有多少人在经历了最直接的恐怖之后,能够懂得有时候我们仍然要直面恐惧,独自生活……

### ■动漫理论

“只要是写人的故事,就会有人想看……”

这是马尔克斯的名言。  
卡通和其他艺术一样,也是写人的艺术。在构成卡通故事的基本要素中,人物的塑造决定了一部卡通作品的存亡兴衰。正因为此,卡通人物的设定成为卡通作者们首先要面对与解决的问题,而卡通主角的设定,更是重中之重。

卡通人物应当如何设定才能受到读者的欢迎呢?我很赞成桑桑在《新漫画准则》中提到的“阅读原点”理论。她的观点是:“某个人喜欢看某部作品,一定会有个最初想继续看下去的动机,也就是‘阅读原点’的问题。想看什么的问题,答案因人而异……以‘原点’作为基础的阅读,随着作品的进行,原点会增加也会减少,这也就成了读者是否要继续看某部作品的动力。”而寻找、发现和创造读者的“阅读原点”,自然成了作者们编写故事的一大准则和原动力。那些“阅读原点”,也可以被认为是隐藏在卡通故事中的畅销元素。

有人把日本卡通在中国的传播比喻成“文化侵略”。在过去的十多年里,我们深深地领教了这种“文化侵略”的威力,它们像走马灯一样在电视的荧屏上和小孩的书包上频繁地更换着,其更新的频率,可以用“各领风骚三五月”来形容,其受中国孩子的欢迎程度,也绝不是哪位中国作家或者画家的作品可以与之比肩的。我们的民族自尊心,因此受到了深深的伤害。关于日本卡通是否是“文化侵略”的问题,我们暂且将其搁在一边。我们现在需要做的是,研究日本卡通为什么有如此的魔力?为什么“一辉”、“机器猫”、“小悟空”、“流川枫”、“金田一”、“柯南”、“樱桃小丸子”、“蜡笔小新”、“宠物小精灵”……可以令中国孩子如痴如醉?为什么中国一系列抵制日本卡通的措施都无济于事?为什么中国自己的动画片总是处于弱势状态?除了体制的问题,我们自己的作品在写作上到底有哪些违反写作规律、无视读者“阅读原点”之处?

在日本卡通中,是否存在着一套设定人物的规律呢?这个问题,不能用简单的“是”或者“不是”来回答。卡通创作与所有的艺术创作一样,存在无穷变数。日本卡通的数量和品种之多,世界上没有哪个国家可以与之匹敌。如果想找到一套放之四海皆准的规律,那是不可能的,也是徒劳的。但是,就卡通的某一类作品或某位卡通作家的作品而言,确实存在着比较成熟的写作系统。这些系统里,蕴含着一些基本的、可以使它们成为“票房杀手”的畅销元素。日本卡通可以分为“商业卡通”和“艺术卡通”两种。“商业卡通”更接近于好莱坞影片,即使是编剧,也有一套相对稳定的、模式化的写作系统,规律比较容易被发现;而“艺术卡通”,则更接近于文学艺术,其不稳定性、非模式化和变数都远在“商业卡通”之上。但是,如果用结构主义的思维对其进行研究,同样可以找到存在于其内部的规律和打动读者的元素。

### ■动漫技术

## 3DMAX——有趣的机械运动

□史啸思

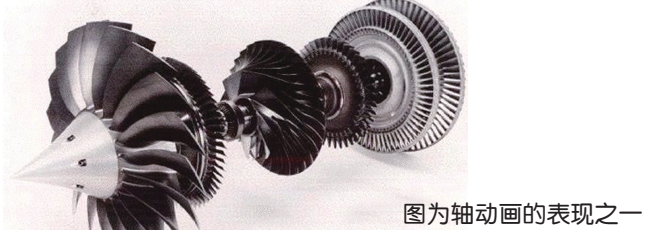
机械的出现是人类智慧的结晶,是工业革命的成果,是人类社会进步的象征。很多机械的最高成果让人着迷,比如汽车、飞机、轮船、火车等,它们都象征着工业给人类带来的便利,可以说机械无处不在。

因此,在很多动画作品中,也会表现机械之美,比如《银行铁道》《太空堡垒》等动画作品。并且在很多作品中,还把机械运动展示到了极致,比如齿轮与齿轮之间的传动、火车轮子与摆臂之间的运动,让人极为赞叹动画师们的非凡能力。那么,如此复杂的机械表现效果是如何产生的呢?

其实,制作机械运动动画并没有那么复杂,只需动用动画轴,就可以真的让机械按照它原本的运动状态运动。但是前提是,需要用到3D软件里附带的一些傻瓜式的机械运动功能。

这其中,很重要的一个工具就是“力臂工具”——方法很简单,将两个长方体放在一个轴点上,将力臂工具套用在它们身上,一个力臂传动效果就产生了;只需动用一个长方体,另一个长方体就会随着它反方向运动,而这就能模拟蒸汽火车的传动轴动画或者机器人手臂。此外还有“车轮运动工具”,这个工具更加好用——将制作好的车轮按照轴线和运动方向调整好,随后运用一条线将它与车体连接上,一个汽车车轮动画就调整好了,这下只需你挪动汽车车体,那车体下的轮子就会自动计算出车要行驶的距离以及行驶的速度,从而转动起来,根本不用再去一帧一帧地调节轮子的转动。还有更好用的是“传动轴动画”,它的图标非常明了,一个电机的形状,无论把什么物体与它相连,都会产生以一个轴为中心转动的动画,这就能模拟螺旋桨和传动轴的动画了。最神奇的就是“互动机械工具”,光听这个名字,你可能就悟出它能够模拟什么机械了,那就是齿轮——用此工具将一个齿轮与另一个齿轮相连接,那么只需动用一個齿轮,另一个齿轮就会自动依照齿轮比计算出相应的转动速度,根本无需手动去调节,这个功能可以帮助动画师制作钟表之类复杂机械的动画,从而节省了大量的时间。最后还有“履带连接动画”,方法如车轮动画原理一样,将制作好的履带与车身和导轨相连接,电脑就会自动计算出履带传动的速度与圈数。

机械之美是如此地让人着迷,尤其吸引着那些热爱艺术的动画师,因为完美的机械也是一件珍贵的艺术品,优雅而高贵。



图为轴动画的表现之一



图中机器人的腿就是运用力臂工具制做而成

### ■朝夕拾

## 那只可爱的鼯鼠

□星河



嫉妒中,飞驰在宽阔的街道上……

没有对白并不意味着没有声音,除了各种音效,小鼯鼠偶尔也要说话,那么如何处理这种情况呢?米莱尔想到了一个绝妙的主意:他用自己女儿小时候的录音为小鼯鼠配音!结果,从此小鼯鼠就像一个不会说话的婴儿,高兴的时候发出“咯咯”声,不悦的时候发出“呜呜”声,既表达了相应的情绪,又不失活泼可爱,同时还超越了不同语言之间的障碍。

“如果太阳爆炸,你要在8分钟后才会知道,因为光要这么久才到我们这儿,在那8分钟,世界仍然明亮,仍觉得温暖。”奥斯卡的父亲去世一年后,他才确实地感觉到那8分钟将要结束。为了把这8分钟延长,奥斯卡通过爸爸生前留下的线索,开始了一段独特的生命旅程。作为获得第84届奥斯卡金像奖(2012)“最佳影片奖”和“最佳男配角”两项提名的影片来说,以上对于电影《特别响,非常近》的介绍实在显得太简陋了。以至于我不得不补充几句,电影改编自乔纳森·萨佛兰·福尔的同名小说,由因拍摄二战题材影片《朗读者》而声名鹊起的著名导演史蒂芬·戴德利执导筒。这一次史蒂芬·戴德利再一次选择了十分有冲击性的题材,那就是曾经沉重地打击了美国人民,至今仍留下巨大阴影的“9·11”事件。电影通过小男孩奥斯卡在事件发生前后的一段生命历程,以经典的小人物表现大事件的方式,把“9·11”事件带给每个当事者的创伤真实可感,恰到好处地表现出来。虽然这部影片的类型标注是剧情、悬疑、家庭、冒险,表明这不是一部真正的儿童电影,但是我们不能忽视的是贯穿始终,以小男孩奥斯卡作为故事讲述者的五大区,但是有那么多他所惧怕的事物:老人、跑着的人、飞机、高的东西、容易被困的地方、嘈杂的东西、尖叫、哭喊、没人看管的袋子、没父母的孩子、向上望的人。这些莫名其妙的恐惧是10年

### ■看电影

## 独自活着

□李 博



片名:特别响,非常近  
类型:剧情/悬疑/家庭/冒险  
编剧:艾瑞克·罗斯、乔纳森·萨佛兰·福尔(小说)  
导演:史蒂芬·戴德利  
主演:桑德拉·布洛克、汤姆·汉克斯、维奥拉·戴维斯、约翰·古德曼、马克斯·冯·西多



奥斯卡与父亲与众不同的相处方式,异常紧密的精神交流,自然而然地导致父亲去世之后,排山倒海般涌向他的生命的缺失感。虽然他还有母亲、还有祖母,但是都不足以填补父亲的缺席。于是,当记忆中的父亲逐渐远离自己的时候,奥斯卡试图抓住记忆的尾巴,于是他锁住自己的心,把自己沉浸在自责与痛苦之中。

电影中有这样的细节,奥斯卡独自一人在纽约这座全世界最大、最繁忙的都市展开探险,他要跨越纽约的五大区,但是有那么多他所惧怕的事物:老人、跑着的人、飞机、高的东西、容易被困的地方、嘈杂的东西、尖叫、哭喊、没人看管的袋子、没父母的孩子、向上望的人。这些莫名其妙的恐惧是10年

前那次伤害给奥斯卡留下的最细微的伤痕,却无时无刻不影响着他的日常生活。我们说《特别响,非常近》是一部典型的描写创伤记忆的电影,导演想要告诉我们曾经的灾难究竟是怎样具体、真实地影响、改变现在每一个人的生活,通过孩子的心灵与寻找、细微的伤害被累计起来放大,抽象的痛苦被具体化变得真实可感。但是除了对创伤的展示之外,显然还有人们如何治疗自己的创伤,如何从巨大而沉重的悲痛中重新站起来。这一寓意直白地体现在电影的其他几个中文译名中,《咫尺浩劫》这个译名与其他版本的译名相比,虽然与整个电影有脱离感,却最能够体现这部电影对于“9·11”事件独特的描述方式。有人说,只有能够思考的人才能最