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“如果太阳爆炸，你要在8分钟后才会知
道，因为光要这么久才到我们这儿，在那8分
钟，世界仍然明亮，仍觉得温暖。”奥斯卡的
父亲去世一年后，他才确实地感觉到那 8分
钟将要结束。为了把这8分钟延长，奥斯卡通
过爸爸生前留下的线索，开始了一段独特的
生命旅程。作为获得第 84 届奥斯卡金像奖

（2012）“最佳影片奖”和“最佳男配角”两项
提名的影片来说，以上对于电影《特别响，非
常近》的介绍实在显得太简陋了。以至于我
不得不补充几句，电影改编自乔纳森·萨佛
兰·福尔的同名小说，由因拍摄二战题材影
片《朗读者》而声名鹊起的著名导演史蒂芬·
戴德利执导筒。这一次史蒂芬·戴德利再一
次选择了十分有冲击性的题材，那就是曾经
沉重地打击了美国人民，至今仍留下巨大阴
影的“9·11”事件。电影通过小男孩奥斯卡在
事件发生前后的一段生命历程，以经典的小
人物表现大事件的方式，把“9·11”事件带给
每个当事者的创伤真实可感、恰到好处地表
现出来。虽然这部影片的类型标注是剧情、悬
疑、家庭、冒险，表明这不是一部真正的儿童
电影，但是我们不能忽视的是贯穿始终，以小
男孩奥斯卡作为故事讲述者的儿童视角的设
置。作为改编电影，忠于原著独特的叙述方式
也成为电影在剪辑、表现方面的一大特色。利
用时间与记忆交错的方式，在多线索跳跃式
的叙事过程中，使得整部电影的情节推动方
向与情感发展的层次都有迹可循。

一般来说父亲这个词语对于每一个孩
子来说都是最普通的，奥斯卡是一个普通的
小男孩，他最喜欢爸爸装作不明白他的话时
耸肩的样子，最喜欢的游戏是同爸爸一起玩
的“侦察探险”，他惊叹于爸爸“矛盾修辞”方
面的天才，他喜欢和爸爸一起练习跆拳道，
因为那会让他觉得好笑。但是有时候父亲这
个词语对于每一个孩子来说又都是独特的，
奥斯卡也是一个与众不同的小男孩，介绍他
的名片上写着他是业余昆虫学家、考古学
家、电脑顾问、发明家、和平主义者以及亲法
分子。奥斯卡敏感、聪明、早熟，习惯于用具
体的数字做科学性的、理性的思考。奥斯卡
不擅于与人沟通，奥斯卡不明白为什么要对
着空无一物的“盒子”祭奠父亲，他拒绝承认
父亲的死亡，选择逃避自己所恐惧的事物。

奥斯卡与父亲与众不同的相处方式，异常紧
密的精神交流，自然而然地导致父亲去世之
后，排山倒海般涌向他的生命的缺失感。虽
然他还有母亲、还有祖母，但是都不足以填
补父亲的缺席。于是，当记忆中的父亲逐渐
远离自己的时候，奥斯卡试图抓住记忆的尾
巴，于是他锁住自己的心，把自己沉浸在自
责与痛苦之中。

电影中有这样的细节，奥斯卡独自一人
在纽约这座全世界最大、最繁忙的都市展开
探险，他要跨越纽约的五大区，但是有那么
多他所惧怕的事物：老人、跑着的人、飞机、
高的东西、容易被困的地方、嘈杂的东西、尖
叫、哭喊、没人看管的袋子、没父母的孩子、
向上望的人们。这些莫名其妙的恐惧是10年

前那次伤害给奥斯卡留下的最细微的伤痕，
却无时无刻不影响着他的日常生活。我们说

《特别响，非常近》是一部典型的描写创伤记
忆的电影，导演想要告诉我们曾经的灾难究
竟是怎样具体、真实地影响、改变现在每一
个人的生活，通过孩子的心灵与寻找，细微
的伤害被累计起来放大，抽象的痛苦被具体
化变得真实可感。但是除了对创伤的展示之
外，显然还有人们如何治疗自己的创伤，如
何从巨大而沉重的悲痛中重新站起来。这一
寓意直白地体现在电影的其他几个中文译
名中，《咫尺浩劫》这个译名与其他版本的译
名相比，虽然与整个电影有脱离感，却最能
够体现这部电影对于“9·11”事件独特的描
述方式。有人说，只有能够思考的人才能最

真切地感受伤痛。通过影片中奥斯卡的叙
述，虽然时隔 10年，人们似乎仍然能够看到
那场灾难投射在每一个人心上的阴影……

上午 8 时 46 分 40 秒：美国航空公司 11
次航班（一架满载燃料的波音767飞机）以大
约每小时490英里的速度撞向世界贸易中心
北楼。

“第1个口信在8点56分，我当时仍等着
进学校，我在跟明治玩，打发时间。”

上午 9时 02分 54秒：美国联合航空 175
次航班（另一架满载燃油的波音767飞机）以
大约每小时590英里的时速撞入世界贸易中
心南楼78至84层处，并引起巨大爆炸。

“第2个口信在9点12分，我当时正在上
课。”

上午 8 时 46 分至 10 时 29 分：至少有 20
名（主要集中在北楼）被大火和浓烟围困在
大楼顶楼的人员从高空跳下。

“第 3 个口信在 9 点 58 分，我们正在回
家，明治的妈妈也在一起，她说出事了，但没
说清楚。我在92街和百老汇街角的熟食店买
果汁，我知道确实时间，因为我留下收据，上
面印了时间。”

上午9时59分04秒：世界贸易中心南楼
倒塌。

“第 4个口信在 10点 07分，我这年纪的
孩子每秒可走4.4英尺，这两个口信相隔9分
钟，我能算出我走了 2378英尺，当时我正在
百老汇的联合教会前，我知道，因为我回去
量过。”

“第 5个口信在 10点 17分，当时我正跟
看门人史丹说话。”

“第6个口信……‘你在吗？’听到人们在
背后哭，‘你在吗？’听到直升机的声音，‘你
在 吗 ？’听 到 玻 璃 碎 裂 ，‘ 你 在 吗 ？’‘ 你
在……’然后断了线。”

上午 10 时 28 分 31 秒：世界贸易中心北
楼从上到下坍塌，在撞击点以上的楼层无人
生还。

面对人类历史中每一次灾难，有多少人
仍然挣扎在痛苦的边缘，有多少人逐渐学会
了接受所失去的，有多少人像奥斯卡一样从
沉重的枷锁中解放，又有多少人在经历了最
直接的恐怖之后，能够懂得有时候我们仍然
要直面恐惧，独自生活……

■看电影

朝花夕拾

2011年11月30日下午，享年90岁的捷克著名艺术家兹德内克·米
莱尔与世长辞。对于这个名字，大多数中国观众可能十分陌生，但假如
我们提到他的代表作品，也许会有无数人惊呼起来。

他的代表作品就是系列动画片《鼹鼠的故事》。
据说很多中国儿童，正是因为《鼹鼠的故事》，才知道了“捷克斯洛

伐克”这个国家（当然“捷克斯洛伐克”已成为一个历史概念，1993年被
正式分为“捷克”和“斯洛伐克”两个国家）；据说很多中国儿童，正是因
为《鼹鼠的故事》，才认识了“鼹鼠”一词的复杂字体；甚至还有人声称，
正是因为《鼹鼠的故事》，才使自己克服了幽闭空间恐惧……

《鼹鼠的故事》之所以受到观众如此强烈的喜爱，与它那清新轻松
的风格难以分开。在作者最初创作这一作品的年代，在捷克斯洛伐克
政治对于艺术的介入还是相对强势的。也许米莱尔更希望创作一部与
政治完全无关的动画作品，所以他格外需要一个极为天真可爱的动物
角色。

据说灵感来得十分突然。1956年，时年35岁的米莱尔就职于一家
电影工作室。除夕之夜，米莱尔漫步于首都布拉格以西城市克拉德诺的
树林中，为他的新作品苦思冥想主要角色。米莱尔感叹迪士尼已用光了
所有的动物角色，要想出新十分困难。正在这时，沉思中的米莱尔突然
被一个土堆绊倒，而这个土堆正是由于鼹鼠打洞拱出的泥土所成。米莱
尔脑中灵光闪现，当即决定把“鼹鼠”作为他未来作品的新角色。

角色选定之后，故事很快就有了。1957年，《鼹鼠与裤子》与观众见
面，影片一经问世便获得广泛好评，并在威尼斯电影节上荣获银狮奖，
此后该片又陆续在十余个国家获奖。

来自各方面的厚爱激励米莱尔继续创作下去，这才有了后续那些
“鼹鼠的故事”。但此后的制作方式也略有改
变，比如对于旁白的处理。本来第一集《鼹鼠
与裤子》是有旁白的，但考虑到捷克语毕竟
相对小众，为了获得更广泛的国际影响，自
第二集《鼹鼠与汽车》便取消了旁白。

而据笔者记忆，当初进入中国的“第一
集”，就是这集《鼹鼠与汽车》。在这个故事
里，小鼹鼠羡慕满街飞驰的汽车，于是找到
一个孩子丢弃的玩具汽车，并把它送进汽车
修理厂。汽车修理厂没有嫌弃这个小家伙，
一丝不苟地修好了玩具汽车。于是，小鼹鼠
驾驶着自己的玩具汽车，在其他动物的羡慕

嫉妒中，飞驰在宽阔的街道上……
没有对白并不意味着没有声音，除了各种音效，小鼹鼠偶尔也要说话，那么如何处理

这种情况呢？米莱尔想到一个绝妙的主意：他用自己女儿小时候的录音为小鼹鼠配音！结
果，从此小鼹鼠就像一个不会说话的婴儿，高兴的时候发出“咯咯”声，不悦的时候发出“呜
呜”声，既表达了相应的情绪，又不失活泼可爱，同时还超越了不同语言之间的障碍。
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■短片短评短片短评 海上生明月海上生明月
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温暖的圣诞夜。
人群散去，灯火渐隐。月色穿过云层，洒在少女花和恋人

的身上。一切就绪，变化正在这个夜晚悄悄进行。
这个冬夜如此特别，因为就在这里，在花的眼前，恋人变

成了一只狼。
小雪是花和狼的女儿，她野性十足，快乐活泼。影片对小

雪的描绘令人印象深刻，这得益于几个反复出现的主观镜头。
摄影机使用花的主观视角进行拍摄——略带畸变的镜头中，
小雪仰视母亲（摄影机）：索要食物、争取外出、吵着上学……
失望时，小雪会大声叫嚣，伸长耳朵然后冲出画面。再入画时，
取而代之的则是一头愤怒的小狼。

选择这样的镜头安排，或许监督细田守是为了表现孩童
的天真稚气；但是在我看来，这种组接方式却达到了另一种
表现效果。在电影中，主观镜头多用于角色对环境的观察或
对特定事物的凝视。母亲凝视小雪的镜头多次出现，观者就
一再地成为角色参与到故事中。观者不仅感到狼人的可爱，
也扮演着银幕之外的偷窥者。摄影机就是我们的眼睛，它强
迫我们接受画面中的信息，与我们共同审视狼人在社会中的
秘密生活。

小雨是花和狼的儿子，也是小雪的弟弟。与姐姐不同，小
雨内向孤僻，尤其无法接受“狼是坏人”这一人类的设定。他时

常感到恐惧，也不喜欢姐姐的变身游戏，因为他对自己的尴尬
身份更加敏感。敏感和恐惧在体内发酵，反而成就了小雨脆弱
外表下的坚强内心。

儿时迥异的性格，造就了日后不同的选择。小雪看似勇
敢，却更容易受人影响，同时渴望融入人类社会这一复杂又有

趣的群体；小雨貌似懦弱，内心却独立坚决，并承担起狼在自
然中的责任。

以两个孩子的成长为线索，影片的第一个关键词是选
择。父亲去世后，母亲和小雪、小雨开始了漫长的隐居生
活。耕地、播种、失败、重头再来……这种隐居看似漫无目
的，其实是在等待必将到来的选择。无论成为人还是狼，选
择都是必须的，模棱两可并不存在。另一方面，小雪和小雨
的选择看似不同却殊途同归——那就是找到适合自己的生存
方式，努力地活下去。

第二个关键词是异类。细田守选择狼人作为影片的主角，
除了有利于提升动画的表现力之外，我认为还有一层特殊的
含义——如何表现群体中的异类。狼人正是异类在形式上的
外化。同时，狼人的特殊性也在客观上消除了观者之间的差
异，因此他既不是我们，又正是我们。正像许多以机器人为题
材的科幻作品一样，狼人就是一面镜子。透过这面镜子，我们
可以更好地端详自己。

影片中转校生草平的设置也体现了这一主题。草平的母
亲再婚，他成为同学中的异类。草平和小雪在教室内有一场对
话。在这场戏中，草平向小雪倾诉了在社会中立足的渴望，小
雪也向草平揭示了自己是狼人的秘密。至此，小雪和草平终于
获得了一种真正的平等：他们都渴望撕掉异类的标签，依靠自
己的力量在世界上站稳脚跟。

父亲的命运却更像是反面教材。或许是出于动物本能，或
许是为了让产后的妻子补充更多营养，父亲竟然为捉一只野
鸡而在雨天变身。在那个冰冷的夜晚，一条死去的狼被人抬
走，并且毫无尊严地丢进了垃圾车。

或许这就是异类最可悲的地方：即使选择做一个正常人，
也无法掩盖异类的本质。但回旋的余地确实存在——如果理
性地克制住动物本能，如果没有遭遇交通意外……作为人，父
亲确实有可能获得一份美好的人生。

■动漫焦点 ■动漫理论
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“只要是写人的故事，就会有人想看……”
这是马尔克斯的名言。

卡通和其他艺术一样，也是写人的艺术。在
构成卡通故事的基本要素中，人物的塑造决定
了一部卡通作品的存亡兴衰。正因为此，卡通人
物的设定成为卡通作者们首先要面对与解决的
问题，而卡通主角的设定，更是重中之重。

卡通人物应当如何设定才能受到读者的欢
迎呢？我很赞成桑桑在《新漫画准则》中提到的

“阅读原点”理论。她的观点是：“某个人喜欢看
某部作品，一定会有个最初想继续看下去的动
机，也就是‘阅读原点’的问题。想看什么的问
题，答案因人而异……以‘原点’作为基础的阅
读，随着作品的进行，原点会增加也会减少，这
也就成了读者是否要继续看某部作品的动力。”
而寻找、发现和创造读者的“阅读原点”，自然成
了作者们编写故事的一大准则和原动力。那些

“阅读原点”，也可以被认为是隐藏在卡通故事
中的畅销元素。

有人把日本卡通在中国的传播比喻成“文
化侵略”。在过去的十多年里，我们深深地领教
了这种“文化侵略”的威力，它们像走马灯一样
在电视的荧屏上和小孩的书包里频繁地更换
着，其更新的频率，可以用“各领风骚三五月”来
形容，其受中国孩子的欢迎程度，也绝不是哪位中国作家或者画
家的作品可以与之比肩的。我们的民族自尊心，因此受到了深深
的伤害。关于日本卡通是否是“文化侵略”的问题，我们暂且将其
搁在一边。我们现在需要做的是，研究日本卡通为什么有如此的
魔力？为什么“一辉”、“机器猫”、“小悟空”、“流川枫”、“金田一
一”、“柯南”、“樱桃小丸子”、“蜡笔小新”、“宠物小精灵”……可
以令中国孩子如痴如醉？为什么中国一系列抵制日本卡通的措
施都无济于事？为什么中国自己的动画片总是处于弱势状态？除
了体制的问题，我们自己的作品在写作上到底有哪些违反写作
规律、无视读者“阅读原点”之处？

在日本卡通中，是否存在着一套设定人物的规律呢？这个问
题，不能用简单的“是”或者“不是”来回答。卡通创作与所有的艺
术创作一样，存在无穷变数。日本卡通的数量和品种之多，世界
上没有哪个国家可以与之匹敌。如果想找到一套放之四海皆准
的规律，那是不可能的，也是徒劳的。但是，就卡通的某一类作品
或某位卡通作家的作品而言，确实存在着比较成熟的写作系统。
这些系统里，蕴含着一些基本的、可以使它们成为“票房杀手”的
畅销元素。日本卡通可以分为“商业卡通”和“艺术卡通”两种。

“商业卡通”更接近于好莱坞影片，即使是编剧，也有一套相对稳
定的、模式化的写作系统，规律比较容易被发现；而“艺术卡通”，
则更接近于文学艺术，其不稳定性、非模式化和变数都远在“商
业卡通”之上。但是，如果用结构主义的思维对其进行研究，同样
可以找到存在于其内部的规律和打动读者的元素。

机械的出现是人类智慧的结晶，是工业革命的成果，是人
类社会进步的象征。很多机械的最高成果让人着迷，比如汽车、
飞机、轮船、火车等，它们都象征着工业给人类带来的便利，可
以说机械无处不在。

因此，在很多动画作品中，也会表现机械之美，比如《银行
铁道》《太空堡垒》等动画作品。并且在很多作品中，还把机械运
动展示到了极致，比如齿轮与齿轮之间的传动、火车轮子与摆
臂之间的运动，让人极为赞叹动画师们的非凡能力。那么，如此
复杂的机械表现效果是如何产生的呢？

其实，制作机械运动动画并没有那么复杂，只需动用动画
轴，就可以真的让机械按照它原本的运动状态运动。但是前提
是，需要用到3D软件里附带的一些傻瓜式的机械运动功能。

这其中，很重要的一个工具就是“力臂工具”——方法很简
单，将两个长方体放在一个轴点上，将力臂工具套用在它们身
上，一个力臂传动效果就产生了；只需动用一个长方体，另一个
长方体就会随着它反方向运动，而这就能模拟蒸汽火车的传动
轴动画或者机器人手臂。此外还有“车轮运动工具”，这个工具
更加好用——将制作好的车轮按照轴线和运动方向调整好，随
后运用一条线将它与车体连接上，一个汽车车轮动画就调整好
了，这下只需你挪动汽车车体，那车体下的轮子就会自动计算
出车要行驶的距离以及行驶的速度，从而转动起来，根本不用
再去一帧一帧地调节轮子的转动。还有更好用的是“传动轴动
画”，它的图标非常明了，一个电机的形状，无论把什么物体与它
相连，都会产生以一个轴为中心转动的动画，这就能模拟螺旋桨
和传动轴的动画了。最神奇的就是“互动机械工具”，光听这个名
字，你可能就悟出它能够模拟什么机械了，那就是齿轮——用此
工具将一个齿轮与另一个齿轮相连接，那么只需动用一个齿轮，
另一个齿轮就会自动依照齿轮比计算出相应的转动速度，根本无
需手动去调节，这个功能可以帮助动画师制做钟表之类复杂机械
的动画，从而节省了大量的时间。最后还有“履带连接动画”，方法
如车轮动画原理一样，将制作好的履带与车身和导轮相连接，电
脑就会自动计算出履带传动的速度与圈数。

机械之美是如此地让人着迷，尤其吸引着那些热爱艺术
的动画师，因为完美的机械也是一件珍贵的艺术品，优雅而
高贵。

■动漫技术

3DMAX——
有趣的机械运动

□史啸思

日本动画电影日本动画电影《《狼的孩子雨和雪狼的孩子雨和雪》：》：

异类的回旋异类的回旋
□□李李 萌萌

图中机器人的腿就是运用力臂工具制做而成

图为轴动画的表现之一

独自活着独自活着
□□李李 博博

片名：特别响，非常近
类型：剧情/悬疑/家庭/冒险
编剧：艾瑞克·罗斯、乔纳森·萨佛兰·福尔（小说）
导演：史蒂芬·戴德利
主演：桑德拉·布洛克、汤姆·汉克斯、维奥拉·戴维斯

约翰·古德曼、马克斯·冯·西多

我从不敢自诩博览群书，对我
而言，阅读的最大乐趣就是在有限
的 阅 读 量 中 找 到 自 己 欣 赏 的 作
品。比如，我一直很喜欢意大利作
家卡尔维诺的短篇科幻小说《月亮
的距离》。在这篇小说中，月亮离
地球的海面很近很近，近得搭个梯
子就可以登上去。

按理说，这是一部动画短片的
影评而非书评，本不应赘述我迷恋
这篇小说的缘由；可是我却不得不
提及它，因为正是由于这部《月亮的距离》，我
也喜欢上了皮克斯的动画短片《月神》。

不清楚《月神》的导演兼编剧、皮克斯的
故事版绘师埃里康·卡萨罗萨在创作这个短
片的时候，是否曾经受到过《月亮的距离》的
影响。很明显，两个作品有着明显的相似之
处，那就是“登月”的过程。书中的描写和动
画短片有着惊人的类似，我且借来一叙：“有
些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差
一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几
米吧”；“只需划着小船到月亮下面，支上一架
木梯就能爬上月亮”，到了月亮上，“眼前看到
的是一汪海水波光闪闪，小船上的伙伴们都
手足倒置，像是葡萄串倒挂着”。

只不过，在动画短片《月神》中多了一个
在月球上抛锚的过程。小男孩背着锚爬上木
梯，离开小船“月神号”向月亮进发。当靠近
月亮的时候，他被月亮的引力拽了过去。小
男孩惊奇地发现，月亮本身是不发光的，只有
发光的星星从天际坠落的时候，才能点亮这
颗暗淡的星球。大颗大颗的星星们铺满了月
亮的表面，像是一盘子酥脆的空心饼干，散发
着暖暖的金黄色的光芒。

随后，爷爷和爸爸也登了上来，拿出扫帚

和耙子，清扫月亮上的星星。这时，一颗巨大
的流星坠落下来，戳在月亮的表面上。爷爷
和爸爸费尽力气想搬走它，星星却纹丝不
动。小男孩想到一个主意，爬上星星最高处，
用锤子轻轻一敲，顿时，大星星化作无数个小
星星，像流星雨一样洒落下来。祖孙三人终
于可以完成任务了。就这样，一轮圆月被三
个人清扫成了月牙的形状。

原来，他们的工作就是让月亮变换形状，
成为真正的月亮。

在《月亮的距离》中，船长夫人也让月亮
有了不同寻常的含义。她知道聋子表弟喜欢
的不是自己而是月亮，于是头也不回地登上
月亮，“成为他所爱的物体的一部分”。从此
以后，月亮离地球越来越远，远得就像一场单
恋中的苦相思，永远没有回程的那一天。

卡尔维诺忧郁的爱恋故事和皮克斯温馨
的少年成长故事，让我相信每个人眼里都有
不一样的月亮。在这个也许有些单调的世界
里，美好的故事让世界变得丰富多彩。某个
晴朗的月夜，我曾经向身边的人讲过《月亮的
距离》，讲过那个很大很圆的月亮，曾经离地
球很近很近。当然，令我开心的是，看到弯弯
的月亮，我又有第二个故事可讲了。

母亲花和她的孩子


