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不记得在鲁院第一次见娜彧是什
么时候了，只记得之前在左岸网站上
看过她的一张小照。那表情给我的印
象是，一个小女子，脸如猫，其神情也
颇多像猫，后来熟悉了，才知道这印象
倒也猜对了一半。她确实喜欢猫，本人
生活习性也和猫颇多类似，慵懒、贪
睡。每次见她总有一种刚刚睡醒的感
觉——早晨很少在地下一层的餐厅见
她吃饭，好像她从不早起。

再后来熟了，才知道她并不是什
么“小女人”，她为人豪爽，不拘小节；
她性格直率，语速快，好像不经脑子张
口就来，有时给人咄咄逼人之感。这难
免得罪于人，她自己还不知道。

第一次社会实践去洛阳，娜彧和
朱山坡坐在我身后，一个说南京普通
话，一个说广西普通话。朱山坡说：“商
女不知芒果恨啊！”大家笑了。娜彧说：

“张爽是怎么找到那么漂亮的媳妇的！
他长得也不好看。”我睚眦必报，正好
车上有人说红楼人物，我就说，娜彧长
得像宝钗，长了张“银盆大脸”。她很生
气，把一张脸直直地对了别人问：“你
们说我脸大吗，嗯？”

还有一次，娜彧请吃饭，张口就
说：“我们班男生怎么就没看着帅一点
的？眼都没地儿搁。”我说：“你们女生
也不咋地，不过瞅着瞅着就习惯了。”
后来在云台山社会实践，我、川妮、侯
波等同学和娜彧一桌，饭间娜彧旧话

重提，同样饱受娜彧言语暴力的侯波
终于找到了机会，慢慢地说：“就连娜
彧这样的，我们也瞅着瞅着都习惯
了。”娜彧不恼反笑，再加上川妮巧舌
如簧，那天中午那个餐厅里只听到娜
彧的笑声。后来“瞅着瞅着就习惯了”
就成了“鲁十七”用以互相调侃的流行
语之一。

另一回，不知道谁起了个话头，让
大家评论一下“鲁十七”女生中谁最有
女人味，结果大家七嘴八舌，有说川妮
的，有说王晓云的，有说吴文君的……
就是没人说娜彧，娜彧很生气，“觍”着
脸问和她最熟悉的朱山坡和裴指海：

“难道我没有女人味？嗯？”山坡和指海
都说，他们和娜彧认识太久，早把娜彧
当成哥儿们了。娜彧一时气绝，三五分
钟后，依然又回到了她的大大咧咧、我
行我素。或许娜彧身上确实有些“男子
气”吧，印象最深的是第二次社会实
践，我们一路南下，一路笑声不断。川
妮当过部队编剧，娜彧在南大读的是
戏剧研究生，两个人在一起算得上珠
联璧合，相得益彰。一路上一个扮老板
一个装阔少，要包养我们班稍有“姿
色”的男生，她因此得一“金陵那少”雅
称。现在，我们还都叫她“那少”。

娜彧在鲁院时同学给她起了很多
名字，有叫她娜娜、娜姑娘、那么美，也
有人装着不认识她名字故意重口味开
玩笑叫她“那货”（娜或）的。你叫她啥

都没事儿，她都答应。
有段时间，山坡成了我房间里的

常客。我们坐在 602 窗前的椅子上聊
天，聊着聊着，就忘了吃饭的时间。只
好出去吃饭。我们一起出去吃米粉，吃
拉面，吃烤串。一路上会碰到一拨又一
拨的同学。

我们出去吃饭常会叫上娜彧，娜
彧如果没事通常答应得挺痛快，可每
次我们都要在外面等她很久，出来也
没见她涂脂抹粉啊……还记得那些在
桂林米粉店里消磨掉的短暂又有点无
聊的时光，娜彧通常是慵懒地坐在我
们对面，吃一碗她爱吃的油泼面。我和
山坡有时会调侃起她，问她为什么到
夏天了不喜欢穿袜子，为什么不穿袜
子还不往脚上涂上指甲油？我们甚至
给她出主意，我说最好全涂成黑色，山
坡说最好是用油漆而不是指甲油，因
为这样更光亮而持久。娜彧的好处是，
随你怎么开玩笑，她都不恼。

可就是这个表面上大大咧咧，多
数时候心不在焉的娜彧，一谈起小说
来，就完全不一样。她会有一份独特的
见解，看起来世事洞明人情通透。

毕业前的那个晚上，很多同学都
扶着楼梯对唱“山歌”，我和山坡却去
了娜彧房间聊了很长时间的小说。

我是在到鲁院后才读到了她的小
说集《薄如蝉翼》的。说起来，我不管在
左岸上看娜彧的照片，还是在鲁院见

到其真人，都没感觉憨傻的她能把小
说写得怎么样。可能我这点轻慢被娜
彧看出来了。她说，你是不是没看过我
小说？你去看看我小说，哪怕看一篇。
她说的时候神态自信、笃定，也有一种
让人无法拒绝的真诚。

于是，在一个初夏的下午，我把自
己关在宿舍里，从下午开始读，一直读
到晚上，一连气看了她的《秦淮》《薄如
蝉翼》和《钥匙》3篇作品。读完，我搜肠
刮肚，想用几句话概括她的小说留给
我的印象，但始终无法做到。我说不好
她的小说是好是坏，她的小说好像也
无法用我们通常的好坏标准来衡量。
我想说的是，娜彧的小说自有她与众
不同的地方：漫不经心的疏离、声色犬
马的荒诞、离经叛道的疼痛，以及故事
内核的紧张和分裂。这些都构成了娜
彧小说难以言说的特质。

有一次喝得有点多了，我说当下
很多小说还在爬，夸她的小说是可以
飞起来的那种。她立即笑逐颜开，这让
我多少有点后悔，我应该说，那小说实
在不像你写的。她一准儿又气绝。

我希望读到这篇文字的朋友们能
忘掉这些东拉西扯的文字，而去认真
地读读娜彧的小说，我个人觉得，娜彧
的小说是独特的好玩的残酷的有那么
一点野性甚至还透着那么一点小色
情，因而，也是值得我们花些工夫去看
并思考的！

鲁院识娜彧 □张 爽

如果你还记得那几棵挺拔的松柏
和梧桐，那你一定曾无数次走过院中
那条林荫道，记得树荫下那份透心的
清凉。

如果你还记得那座古意盎然的
“聚雅亭”，那你一定曾从那些山石小
径上走过，记得那份亭间小憩的惬意。

如果你还记得东八里庄南里 27
号，那你一定记得鲁迅文学院，记得那
份为院中的一花一草牵肠挂肚的刻骨
相思。

如果你还记得教学楼大厅里那些
蹁跹的舞姿、乒乓球桌前闪腾的身影，
还有那首《小亲疙蛋》，那你一定记得
鲁迅文学院主编班，记得那47张熟悉
的面孔后的笑语欢颜。

……
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年

灯”，我于 2003 年从鲁迅文学院主编
班毕业至今，整整10年了。10年来，我
始终珍藏着关于它的点点滴滴，让它
们在岁月的长河中慢慢发酵，等待着
回忆的精灵，在某个命定的缘分时刻，
前来眷顾开封。一如今夜，在京城漫天
的飞雪中，那些依旧鲜活如昨的画面，
终于撑开了那道记忆的闸门……

一
想到鲁院学习，是我很早就有的愿

望，但能进鲁院学习，则纯属机缘巧合。
得知鲁院举办高研班的消息，是

通过一则题为“鲁迅文学院首届高级
研讨班举行开学典礼”的新闻报道。乍
看标题，还以为跟 N 多大学的高研班
一样，很容易上呢。

后来仔细看才知道，想要参加还
真没那么简单。尤其是看到“通过中国
作家协会各团体会员推荐，鲁迅文学
院审核，报请中国作家协会党组批准”
的申报程序和只办五年十届的计划
后，身为四海漂泊的草根一族，俺的心
顿时变得瓦凉瓦凉的。

穷人家的孩子，没有享受过安胎
药保胎丸的滋养，更没有叶酸 B 超的
健康保障，成天跟着母亲爬坡上坎风
里来雨里去，从娘胎里就懂得梦想和
现实的距离。做梦可以，做白日梦是万
万不可的。对于遥不可及的事物，俺素

来奉行“敬而远之”。但那根想上鲁院
学习的神经，依然心有不甘地残存在
躯体里，偶尔在午夜梦回时跑出来忽
悠一圈儿，逼出些苦里吧唧的“豆腐块
儿”文章，聊以自慰。

“第二届高级研讨班的入学对象
为中央和各地重要文学报、刊、出版社
主编或副主编（社长或副社长）”，当俺
看完这则消息，算是彻底断了上鲁迅
文学院学习的念想。人生不如意事，十
之八九。随后当我看到“鲁迅文学院第
二届高级研讨班（主编班）开学典礼于
2003 年 4 月 11 日上午如期举行”的消
息时，心里已是波澜不惊。

二
或许应了那句“否极泰来”的话

吧，命运之神也让我体验了一场“绝处
逢生”的惊喜。

具体的时间已无法确切记得，大
约是在 2003 年 8 月初的一天，我正在
签发第二天的报纸版样时，意外接到
了时任鲁院教学部主任王彬老师的电
话。因此前采写过关于北京胡同文化
的稿子，跟他有过联系。他对我的情况
也有所了解，问我是否有兴趣和时间
到鲁院学习。

原来因“非典”肆虐的缘故，主编
班先前入学的学员退学人数不少，学
院决定补录几名非文学类报纸的文学
版面主编。这既是补缺，也是对纯文学
报刊社主编的一种共融互补。

高兴吗？准确的说法，应该是发
蒙。接到王彬老师电话的当晚，我恍恍
惚惚地编了一个“黑版”（整版全是负
面消息）。即便第二天被老总点名批评
了，心里也没有一丝懊恼，仍偷偷地乐
着。于绝望中得偿所愿，实乃人生最大
之快事。

随后没过几天，2003年8月17日，
我就收到了白金花老师用挂号信寄来
的《录取通知书》，里头写着：“刘宏伟
同志，你已被录取为第二届高级研讨
班（主编班）学员，请持录取通知书于
2003 年 9 月 3 日（星期三）准时到本院
报到注册。特此通知。鲁迅文学院。
2003 年 8 月。”就这样，我被“破格”录
取成了鲁院第二届高研班（主编班）的

一员，时年 26 岁，是主编班里年龄最
小的，也是惟一一位没有脱产上学的
学员。

我常想，缘分的玄妙，大概就在于
它的匪夷所思吧。要是没有“非典”，要
是班里没有同学中途退学，或是退学
人数很少而无需补录，我想，我跟主编
班，甚至是鲁院，今生怕是无缘了。

这些年，历经无数次的搬家，遗失
的东西很多，惟独这封录取通知书，至
今依然完好无损地保存在我的书房。

三
2003 年 9 月 4 日上午 10 点，第二

届高研班（主编班）复课典礼在鲁院 5
楼会议室举行。与停课前的主编班学
员人数并未不同，只是更新了 7 张新
面孔。因值班的缘故，我当天下午才赶
到学院报到，学号 0067，被安排在 217
房间。这是独立的单人间，配套齐全，
窗外是一排枝叶繁茂的槐树。白天观
婆娑树影，夜晚闻槐香阵阵，不失为一
读书的清幽之处。

一个徘徊于文学殿堂门外的文学
草根，突然跟文学圈儿的一群名家大
腕儿坐到了一起；一个成天梦想着自
己的作品能登上名刊大报的文学爱好
者，突然间跟掌管这些报刊的头头脑
脑坐在同一间教室听课，成了名副其
实的同学，内心的滋味儿，岂只五味杂
陈？忐忑不安有之，心虚有之，压力重
重有之。除了努力学习、虚心求教外，
别无他法。这种亦师亦友的同学关系，
一直延续至今。

接下来，从李敬泽的《世纪初的文
学创作》到张召忠的《新军事变革》，从
陈启能的《史学名著与文化精神》到吉
狄马加的《多元文化共存与世界性的
区域文学》，从金辉的《汉字之道》到王
彬的《小说中的第二叙述者》，从谢飞
的《影视与文学》到陈平原的《现代中
国文学的生产机制及传播方式》……
我坚持每堂课都准时参加、认真听课。

接触多了，我才发现这些平日里
掌握着作者稿件生杀大权的主编们，
并非臆想中的性情乖张的“学究型”或
颐指气使的“领导型”，反而个个都是
坦荡直率的性情中人，且能歌善舞者

众多，不少人随时还能亮出一两手琴
棋书画方面的绝活儿。

而他们，似乎从未轻看我这位才
疏学浅的末学后进。从课堂学习到小
组讨论，从军都之夜到郑州之行，从路
边小餐馆里的豪饮畅谈到中秋晚会上
的热泪盈眶……没有主编社长、没有
名家大腕儿，也没有尊卑贵贱，只有姐
妹情深、兄弟义重，加上关爱有加的师
长和热情淳朴的后勤工作人员，组成
了一个其乐融融的大家庭。

或许跟大伙儿都经历了一场“非
典”的劫难不无关系，生离死别后，那
份褪尽伪装的真情和发自肺腑的珍
惜，格外浓烈、纯净。即便10年后的今
天，主编班同学间的那份牵挂和祝福，
依然未曾淡去。4个月的短暂相聚，10
年未曾相忘于江湖，这份情真意切，真
可谓“时间恒久远，真情永流传”。

四
回忆我在主编班的学习生活，遗

憾不是没有，如未能在学院食堂吃过
一顿饭，未能在学院的图书室好好看
看书，未能静下心来写出更多好作品，
未能在教学楼大厅鲁迅先生的铜像前
好好照张相……就让这些小遗憾留着
吧，它们会让我对鲁院的回忆变得更
加隽永、更加悠长。

最早只计划举办五年十届的高研
班，如今已迎来第十九届的学员。而主
编班，迄今为止，仅此一届，也是历届
高研班中学习时间延续最长的一届

（从2003年4月11日到12月9日）。
10 年来，无论是继续从事为他人

做嫁衣的编辑工作，还是转身成为专
业文学创作队伍中的一员，主编班的
同学们，始终坚守在努力繁荣当代文
学工作的第一线。有什么比扶持更多
优秀的作家作品、创作更多优秀的文
学作品的方式回报母校更有价值呢？

抬头望去，窗外的雪下得更大了。
记忆的闸门才刚刚合拢，思念的狂澜
已席卷而至……就让纷扬的雪花带去
我对母校和同学们的祝福吧：你们若
安好，我便是晴天。

今生能成为主编班的一员，能受
教于鲁院，我感到很幸运。

江湖夜雨十年灯——我与鲁迅文学院主编班 □刘宏伟

郭明辉：鲁院是中国优
秀作家的摇篮，

是很多热爱文学者向往的文学殿堂。
今天，我们抛开世事的繁杂和喧嚣，
从四面八方赶来，相聚在这里，为了
共同的文学梦想，一起度过一段难忘
的学习时光，不能不说是一种荣幸，
值得我们倍加珍惜。

明末清初，大儒顾炎武曾发出
“文不苟作”“须有益于天下”的呐喊，
穿越400多年的历史时空，至今声犹
在耳。正是因为这一点，我们所热爱
的文学才有着沉甸甸的分量，我们手
中的笔，才有了书写的方向。本期高
研班的主题是“作家的职责和使命”，
我想，其意义也在于此。

俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。从
某种意义上来说，作家与农夫有着相
似之处。责任和担当，辛勤和汗水，为
的是收获的向往。此次，中宣部和中
国作协举办“作家的职责和使命”专
题班，正逢其时，我们有理由相信，在
北京的春天里，每个同学都会沐浴盛
世的春光，播下责任和使命的种子，
收获一份属于自己的丰硕果实！

于爱成：今天，当我站
在这里发言，

我又想起了《哦，香雪》《透明的红萝
卜》，想起了香雪和黑孩。作家的成功
塑造，让这些鲜活而镌刻时代烙痕的
人物永远留在了人们的记忆当中，影
响着无数人们的心灵。这就是文学的
力量，也就是有志于文学事业的作家
理当肩负的责任。当然，作家的责任，
除了对民族国家的担当、对真善美的
吟唱、对假恶丑的批判，还有对真理
的追寻和对暴力的抵抗、对欺骗的揭
露和对遗忘的拒绝，以及对人类精神
未知世界的永恒探寻、对终极问题永
不停歇的探寻。

我们有理由对文学的未来充满
信心，相信卡尔维诺说的，有些东西
是惟独文学才能提供给我们。我们有
理由对作家的担当有期许，而不是无
持操、无坚持、伦理缺失而贩卖杀盗
淫妄，价值虚空而兜售声色犬马。作
家应该有责任感和使命感，并通过文
学作品表现出来。

周文琴：能够到鲁院学
习，我将加强

交流，搭起友谊的桥梁。同学们来自
祖国的四面八方，来自五湖四海、各
行各业，都在文学之路上各有建树。
我一定虚心向同学们学习，加强思想
的交流和碰撞，珍惜难得的同学友
情。我相信，我们都怀揣着一个永
不熄灭的文学梦。在鲁院学习只是
友谊的开始，这份有着共同理想、
共同梦想的友谊之火将终其我们一
生，将照亮我们一生。

在这弥足珍贵的学习时间里，我
将勤于耕耘，实践作家的职责与使
命。鲁院是我们的加油站和充电器。
鲁院给了我们自由学习思考文学的
时间和空间，我将潜心总结自己过去
的创作，寻找自己的创作特色，寻觅
属于自己的文学之路。更为关键的是
不受浮华世界的各种干扰，始终牢
记作家的职责和使命，贴近生活、
贴近时代、贴近群众，创作出群众
喜闻乐见的作品，不辜负鲁院对我
们的培养。

◤东庄西苑 “鲁十九”学员代表开学发言

我一直认为，不是生长在北京城
的“土著”，很少有人敢拿老北京的事
编故事。没成想，今天就遇到位挑战的
主儿，是个小伙子，姓孙。据我了解，这
位不是“北京土著”，可他愣敢拿“大前
门”为题写话剧，这不免让我有些惊
讶。他不但写了剧本，还居然上演了，
票不但卖出去了，剧场里人还坐得满
满当当。我是1月30日下午去的，演出
地点在东单的东方广场东门旁边的先
锋剧场。我平时很少看演出，这次却很
想去看，完全是为了想知道他到底能
把北京写成什么样。

“北京不只是北京人的北京。”节
目单上印着的这句话，让我一惊，似乎
嗅到些“来者不善”的味道。按北京话
说，这话里透出了几分“叫板”，同去的
同事对我说：“你可是老北京呀！”这种

提醒里显然带出些“挑拨”的意味。
于是看戏，全长 90 分钟，直到演

员谢幕，一口气才喘下来。感觉就一个
字：新！之后，再感觉出一个字：鬼！这
个小青年实在是鬼，一会儿拿新瓶装
旧酒，一会儿拿旧瓶装新酒，竟让我这
个老北京没找到下嘴和还击之处。大
鼓书、音像、朗诵、模仿（有些地方简直
就是口技），被他像揉面团一样揉在
了一起，而且面团揉得很劲道，因为
里面掺进了一个很完整很动情很感人
也很老北京的故事。故事完整规矩，
像北京的四九城，故事讲得传统，像
老北京的炒肝，怎么吃都能咂摸出早
年间的味。

但这位年轻人又岂肯一味泡在老
北京这口弥漫着豆汁味的大锅里与老
北京们拼历练，于是，变着法儿地要玩

出一种新京味、新京韵。所谓新京味，
我理解其实就是一种新体验、新思考、
新理念、新形式。当然，这些“新”自然
都是随着北京的新变化、新发展、新面
貌、新态势而来的。随着一批批新人的
入京，于是，便又有了更多的新观察、
新视角、新表现、新追求。如此一来，新
京味的出现便是不可避免的了。

年轻人在戏剧形式上的求新更是
独门绝技，剧里连最简单的背景、道
具也不用，就是三把椅子，外带一架
大鼓、四位演员。说学逗唱具备，但
绝不是相声，天南地北逛到，但脚下
不动半步，时间跨度近百年，但光阴
依旧，这些无疑都是传统中的创新。
但当你猛不丁地想起京剧的舞台时，
又觉出这个年轻人在视觉与距离上与
我们玩了一次“鬼心眼”，耍了一次

“滑头”。
当然，不足与缺憾也要说到。我

想，既然找到了一种新的表现形式，何
不继续探索，再来一些新的表现手法
呢？至于什么表现手法，只能他们自己
慢慢探索。

还有故事，索性再让留学回国的
小馨续下去一些不好吗？因为我觉得
小馨的故事也许会有更多的新东西，
作为一种新北京生活的开端，它也许
会让“桃园三结义”的“旧故事”显得更
有味道。

最后，透露一点，这个姓孙的小青
年叫孙恒海，是这出剧的出品人兼编
剧。你去看戏的时候，说不定会在剧场
的走廊里碰到他（那是他最理想的散
步之地），很瘦，戴个眼镜，文质彬彬
的，像个大学生。

说说小剧场话剧《大前门》 □曾 樾

葛芳：福楼拜说过，写作是
一种生活的方式。我

很庆幸选择了这样的生活方式。虽然，
面向灵魂的探索，面对人性的挖掘，我
总担心自己笔力不及。或者说在众多
的大家面前谈“文学”这个词眼，我感
到迷茫和虚弱。但文学之于我，却是有
着非凡的意义。女作家黛因生说过，要
每天写一点，不为所喜，不为所忧。我
想，我能做到的，也就是坚守住内心的
安静，好好写下去。

收到鲁院的通知书，我激动又惶
恐。来到这里，我可以聆听精彩的文学
课程，可以让自己的知识体系得到完
整的梳理，可以不断打开内在精神世
界，重新审视自我。就让我在短短两个
月里让心灵彻底安静下来，来聆听花
开的声音，来好好修行，在鲁院独特的
精神气场中，我会找到一种力量、一种
气魄、一种大美的情怀来激励自己。

◤博客撷英


