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小说是虚构不是杜撰
虚构，向来被视为小说的生命。托尔斯泰曾说过：“没有虚构，就不能进

行写作。整个文学都是虚构出来的。”于是，虚构就成了小说家创作的法宝。
不可否认，世界上有些传世作品就是从虚构中来的，包括中国先秦神话小说，
魏晋志怪小说，唐宋元传奇和话本等，明清以后，虚构已经成了小说圈里的共
识和认可。而西方小说也渊源于神话传说，包括一些名著也是来源于虚构。然
而，我认为，虚构和杜撰是不一样的。有些人把虚构当成杜撰，把杜撰当成虚
构，其实是错误的。笔者认为，虚构是一种写作手法，而杜撰是凭空而来的，
因此我认为，小说不应该是杜撰出来的。

霍克海默说，一个作家的作品越伟大，他就越植根于他所处的历史环境之
中。这句话就把小说的真实性和现实性说得很清楚了。贾平凹的新作《带灯》
电子书单月销售过万册，再次验证了这一说法。《带灯》描写的是一个女大学
生下基层做乡镇干部，因梦想与现实的剧烈差距而产生幻想型人格的故事。此
篇被称为“贾平凹最瑰丽忧伤的小说”。用贾平凹的话说：“我喜欢把故事真正
从生活中蒸发出来，而不是杜撰一些东西，所以细节就特别多。没有直接的情
节，我觉得这也是一种办法，这种叙事结构我觉得也挺好的。”其实这种写法
从《废都》以后一直在实践，再就是《秦腔》和《古炉》。可见，小说创作不
需要杜撰。我觉得，现在许多作家还是沉浸在杜撰中，其实这是陷入了一个误

区。还有就是混淆了虚构和杜撰之间的区别。
当然，小说从现实中来，并不等于对现实的简单白描。

贾平凹说，只要你真正投身到社会中，去了解它，素材和想
象空间会特别大。我觉得非常有道理。也就是说，现实是可
以虚构的，只有虚构才能超越现实，从而给人留下无限想象
空间和启迪，包括对人性对一个人的命运，乃至整个国家和
民族以及时代和未来命运的启迪。另外，也可避免走入狭隘的误区，以至让某
些人去对号入座从而引起不必要的麻烦。一部好的作品绝不是对某些人命运的
图解和标识，而是必然有它的精神高度和哲学空间，这是每个作家必须掌握和
懂得的。

不是每个作家对虚构都感兴趣，美国小说家兼评论家亨利·詹姆斯就对虚
构表示不满。他说：“在小说提供给我们的东西中，我们越是看到那‘未经’
重新安排的生活，我们就越感到自己在接触真理；我们越是看到‘已经’重新
安排的生活，我们就越感到自己正被一种代用品、一种妥协的契约所敷衍。”
我觉得，这应该也是非常有意思的创作思维，至少说明，一定还有另一种不同
于虚构的创作模式值得探讨。
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文风问题说小很小，说大也很大。往小了说，
连小学生的作文都存在着文风问题；往大了说，文
风问题则涉及到文化领导权的问题。为什么政治家
特别是执政的领导者以非常积极的态度谈文风？就
因为文风不仅关乎言说及行文的形式，而且更影响
到能否真正掌握领导权的大问题。

文化领导权的理论是由葛兰西提出来的，他认
为，资本主义社会并不会由于经济危机等经济上的灾
难性袭击而导致整体性的危机，因为资本主义社会还
有一道更强大的堡垒，这就是文化领导权。程巍在《中
产阶级的孩子们》一书中非常形象地描述了资产阶级
是如何确立起文化领导权的。资产阶级在政治上和经
济上虽然取得了胜利，但他们并没有掌握全社会的文
化领导权，“贵族和无产阶级分别控制着资产阶级时
代的美学领导权和道德领导权”。直到上个世纪60年
代，资产阶级的后代们才意识到文化领导权的重要
性，便开始了一场争夺文化领导权的运动。引起我深
思的是，从程巍在书中的介绍可以看出，这场运动的
重要切入点就是“文风”，程巍称其是语词的“委婉化
工程”，资产阶级改称为中产阶级，小资产阶级改称为
白领，工人阶级改称为蓝领，血汗工厂改称为劳动密集
型企业，等等。正是通过这种文风的变革，资产阶级在
意识形态中得到了“原命题的美化”，从而分别从贵族
和无产阶级手中夺回了美学和道德的文化领导权。

中国共产党历来重视文化领导权的建设，中国
革命的胜利也在很大程度上有赖于对文化领导权的
争夺和控制。延安时代开展的整风运动，可以说就是
中国共产党在尚未全面夺取政权前夕而进行的文化
领导权的建设工作。整风运动自然也包括了整顿文
风。大批知识分子奔向延安，他们是来参加革命的，但
毛泽东认为，知识分子的文风有问题，他要求知识分
子向工农学习，学习工农的语言。知识分子在整风运
动中首先要过的就是文风一关。作家欧阳山回忆当年
参加整风运动时就说：“我过去心爱的欧化语言和欧

化风格也必须重新接受新的农民和新的农民干部的
考验。”语言的改变必然会带来世界观和价值观的重
新审视。因此有人认为延安整风的宗旨就是要使知
识分子有机化，这样的看法是有道理的。也有人认
为，延安时期的知识分子需要改变文风，是因为他们
的言说方式已经过时，解决不了现实的问题。我以为
问题并不是这么简单。“五四”以来知识分子所创造的
启蒙话语，到了延安时代逐渐成为一种模式，的确不
能有效地解答革命现实中的问题，当然，对于革命者
来说，他们所要解决的问题也不是能够用启蒙所涵盖
的，所以，毛泽东要用新的话语取代启蒙话语。但我
以为，启蒙话语在当时并不是完全过时的话语，因为
启蒙的任务远远没有完成，只是因为启蒙话语是属于
知识分子的话语，启蒙话语在确立的过程中也就确立
了知识分子的话语权。如果认同启蒙话语，也就是认
同知识分子对文化的左右和评判。所以毛泽东在延
安时代是从无产阶级文化领导权的角度来看待知识
分子的言说方式的，他找到了一个非常便利的切入方
式，这就是文风问题，从文风入手反对知识分子的言
说方式，也就削弱了知识分子的话语权。今天回过头
看当时的延安整风，我觉得当时在延安的知识分子并
不是在文风上有多么严重的问题，严重的是他们在思
想和立场上还不能跟上党的要求，也就是一个如何与
延安的革命以及人民结合的问题，知识分子的启蒙话
语并不能很好地解决这个问题。当然，延安时代的整
顿文风不仅仅是一个解决知识分子的问题，更为重要
的是反对党八股。反对党八股虽然看上去是一个文
风问题，但它同样涉及到文化领导权，是由执洋教条
的人来领导革命，还是由从中国土办法出发的人来领
导革命。

党的十八大报告提出要“下决心改进文风会风”，
以后又作出了改进作风的八项规定，不妨从文化领导
权的角度来理解党中央的这一系列举措，也许我们就
会更加期待新的领导班子在政治上有新的举动，因为

这一套文风以及所伴随的整个官场上的形式主义的东
西，已经变成了你能否在官场上站住脚的一个筹码，你
要学会这一套文风，你要擅长这一套形式主义的东西，
你才能在官场上混下去，而这种东西不仅极大的阻碍
了党中央的路线的贯彻执行，也遏制了一些有创造力
的真正在政治上有所作为的年轻人。改进文风不仅仅
是政治的事情，尤其应该包括学术界。在学术界有一
种学八股，虽然人们非常厌恶它的面孔，但它却是大行
其道，风光无限。为什么会这样？就因为学八股也涉
及到一个文化领导权的问题。在我们的学术界形成了
一个学术利益集团，他们充分利用学术体制的优势，通
过评奖、项目等各种方式，极大限度地控制和分享学术
资源，他们占据在学术要害部门，对学术具有绝对的发
言权。作为一个学术利益集团，他们无需生产真正的
学术，他们也生产不出真正的学术，但他们必须推广学
八股，因为只有在学八股的环境中，他们才能保持权
威，才能维护自身的利益。

学八股扼制了学术思想，这是毫无疑问的。但
我认为，在大量按照学八股的样式制造出来的文章的
包围下，仍然存在着一些生机勃勃的文章。只不过这
种生机勃勃的文章，很难得到体制的承认，已经被体
制化了的那些刊物也不愿意刊登这些生机勃勃的文
章。为什么？就因为他们要这样做的话，就会感到领
导权有可能丧失的危险。所以，这些文章只能发在非
核心、非权威的刊物上，发在一些游离于体制约束的刊
物上，也许更多的是在网络上。这也说明一个问题，如
果一个人有自己的思想，有生机勃勃的创造力，就不会
被这种学八股所约束，哪怕他会按照一定格式去写，这
种格式也禁锢不了他的思想。所以纠正文风一定不要
纠缠于形式，特别是不要止步于形式。比方说，反对学
八股，并不在于我们写文章要不要写主题词，要不要有
引文。其实说到底，假如你真的有思想的话，形式不过
是一个载体而已；假如你没思想的话，你就会被形式
所统领。

文风的改变与创造力的释放
□贺绍俊

喜剧是文学艺术的高端产品。黑格尔说：“喜剧高于悲剧，理性
的幽默高于理性的激情。”“到了喜剧发展的成熟阶段，也就到达了
美学这门科学研究的终点。”喜剧作品由于其“稀少、顽皮、高贵”的
品质，被称为“文学熊猫”。文学是电影的基础，是电影的母本，也是
电影的内在品质，欲发展中国的喜剧电影，必先发展中国的喜剧文
学，特别是喜剧小说。要发展中国的喜剧小说，必须有高远的目标，
要有让世界仰望的文学的喜马拉雅山。只有文学的喜马拉雅山才
是用文学手段展示的中国智慧，才是用精深文化展示中国形象的正
确途径。

而发展中国的喜剧小说，就不能不把中国喜剧小说的里程碑与
世界喜剧小说高峰进行比较，将中国的喜剧人物形象与世界文坛的
喜剧人物形象进行比较，找出差距，才会找到努力方向。

首先比较长篇喜剧小说。讽刺性喜剧小说一支，我以为，中国
的《儒林外史》不输《死魂灵》。我们从结构、人物、喜剧性三个方向
进行比较：从结构看，《死魂灵》像有统一规划的庄园，边界清楚，布
置得匠心，而《儒林外史》的结构则更像一个自然村，边界模糊，分布
不均匀，一家一户看是合适的，但整体看则是散乱的。鲁迅说它“虽
云长篇，形同短制”是其特点，但只怕算不得优点。这一局，《儒林外
史》落下风。从人物看，《死魂灵》有主干人物，但书中最鲜活的形象
似乎并不是主干人物，而是他遭遇的一个个地主；而《儒林外史》则
没有贯穿始终的主干人物，但书中人物也是各具特色、性格鲜明。
这一局，应该算是平手。从喜剧性看，《死魂灵》的喜剧性是十分显
明的，讽刺十分辛辣，笔法精妙，史家说《死魂灵》开创了俄国文学的
新阶段。《儒林外史》的喜剧性同样是十分显明的。鲁迅说，迨吴敬
梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘时弊，机锋所向，尤在士林；其文
又戚而能谐，婉而多讽：于是说部中乃始有足称讽刺之书。这一局，
仍是平手。总评三局来看，大体持平，《儒林外史》的结构稍逊，但

《死魂灵》也没有“范进中举”那样精彩的经典段落。
其次看幽默性喜剧小说一支。这一场较量，胜负早在各人的心

中，《堂吉诃德》是世界喜剧小说的霸主，《围城》还只是中国喜剧小
说的名著，这场较量，差着一个不小的档次。但这只是名气之差，要
细较，《堂吉诃德》的结构拖沓，《围城》的结构却极精致；但《堂吉诃
德》是从写人出发的，《围城》却是从事出发，出发点逊了一筹；从喜
剧性来看，《堂吉诃德》是人物的喜剧，而《围城》主要是事的喜剧，又
逊了一筹；虽然《围城》语言之精练幽默高出一大截，但却没有大战
风车那样的经典情节，写小说毕竟是写人物，总体来看，还是《堂吉
诃德》胜出一截。

再看戏赞性喜剧小说一支。这场较量，仿佛泰森和中国侦察连士兵的对阵，在世界
文坛上，《好兵帅克》是经典级，高度不逊《堂吉诃德》，而《废话艺术家》还没有在中
国文坛上好好亮过相，由它出阵，似乎有点“蜀中无大将，廖化当先锋”的味道，可中
国还有别的选择吗？从名气看，二者不可同日而语，可这是差距，却不是结局，我们当
然不能期待有“温酒斩华雄”的喜剧场面，但也不能一方未出场就下结论。更何况“中
国侦察兵”还在成长，虽然还有许多路要赶，但中国“好官”最终未必就一定败给“好
兵”。而且，《废话艺术家》还有一项明显的特点，它是完全由“段子”构成的。评论家
江曾培说，“开拓了长篇小说王国的新疆土”，却没说在世界文坛上是不是独一份，但起
码《好兵帅克》不是的。喜剧小说要让人思，但首先要让人笑，思想越深刻越好，形式
越轻松有趣越好，思想的深刻可以评说，形式的轻松有趣却是显而易见的，最起码，

《废话艺术家》有资格走上这个擂台。
其次来比较喜剧人物形象。鲁迅说：“写小说，说到底就是写人物。小说艺术的精髓，

就是创造人物的艺术。”所以，喜剧人物才是喜剧小说的核心竞争力。
首先看讽刺性喜剧人物。世界文坛上，最著名的讽刺性喜剧人物，当属《伪君子》中的

答丢夫。如果一定要从小说中找，那么《变色龙》中的那位小警官，《套中人》中那位希腊语
教师，都是世界级的名人。中国也有可以与之相抗衡的讽刺性喜剧人物，最著名的当属

《华威先生》中的华威，以及《儒林外史》中的范进、周进、胡屠户，都是极典型的讽刺性喜剧
人物形象，放到世界文坛上毫不逊色。

其次看幽默性喜剧人物。世界文坛上，最著名的幽默性喜剧人物形象，非堂吉诃德莫
属；而中国文坛上，最著名的当属阿 Q。堂吉诃德与阿 Q 谁高？只怕没有人能做出判
决。双峰对峙，双水分流，二者无疑都是世界顶级形象，中国丝毫不比谁差。还有陈奂生、
孔乙己，都可以毫无愧色地走上世界幽默性喜剧人物舞台。

再看戏赞性喜剧人物。世界文坛上，最著名的戏赞性喜剧人物形象，毫无疑问是帅
克，还有吗？可能还有，但如果只有专业人士知道，普通读者不知道，就不能算著名，而普
通读者知道的此类形象似乎少了点，这是世界文坛的遗憾；而中国这类人物却可以数出较
多：《七品芝麻官》中的芝麻官，《徐九经升官记》中的徐九经，还有阿凡提等等，无疑都是此
类人物中著名的，而且哪一个也不比帅克差。在喜剧中，戏赞性喜剧人物形象是最难创造
的，中国反而最多，说明中国喜剧创造力强盛。可惜由长篇小说提供的此类形象，还只有

《废话艺术家》中的王三丰一个。
中国喜剧小说和喜剧电影的努力方向其实是明确的，就是向世界高峰冲击，但这需要

找出中国此两项的短板和强项，短板就弥补，使之赶上，长项则光大，使之领先。
首先，从喜剧人物形象的比较看，中国喜剧作品的创造力是旺盛的，但长篇喜剧小说

还是太少了，除了《儒林外史》外，能与世界同类作品比肩的就难举荐。即使在国内，也是
弱项，“千悲百正，一喜难求”的局面不仅未能改观，可能还在加深，“茅盾文学奖”已经八
届，却没有一部喜剧小说。幽默性喜剧小说更少，戏赞性喜剧小说更是铁树之花。不论是
果树尚未挂果，还是薛仁贵在当伙头兵，这都是中国文学今后需要强补的课。

其次，数数史上的喜剧人物，我们就会发现，无论世界的，还是中国的，不论是被讽刺
的，还是幽默型、戏赞型的，喜剧人物形象中，基本都是男性，女性形象极少。世界文坛上，
最著名的《傲慢与偏见》有女性形象，但只是被讽刺的否定性的，却找不到幽默型和戏赞型
的。中国文坛上，最著名的女性喜剧形象，只怕得算《红楼梦》中的刘姥姥，其次《小二黑结
婚》里的三仙姑，《围城》中的苏文纨，却都是敲边鼓的次要角色，就连这样的次要角色，也
是凤毛麟角，更不要说以女性为第一主角的文学作品了。所以，塑造女性喜剧人物形象，
应是中国文学攻坚的主要课题。

再次，戏赞性喜剧人物形象是世界文坛的弱项，但却正好是中国文学的强项。发扬光
大这个强项，中国文学便有可能以强势步入世界文坛，并可能领先。莫言的获奖，已经证
明中国文学可以平视世界文坛了，若再以喜剧人物形象加分，中国形象的文学支柱就会更
加强劲。

电影的关口多成本高，导致中国的喜剧电影比喜剧文学还落后一些，登上世界高峰要
流的汗水，也会比喜剧文学多，应该向喜剧电影工作者道声辛苦，同时给他们较宽松的工
作环境。中国是个喜剧土壤深厚的国家，改革开放已经很大程度上改变了不适合喜剧生
长的气候条件，下面考验的就是文学和电影工作者的胆识和智慧了。生活是喜剧时，文学
往往是悲剧，但最终，生活的喜剧会变为文学的喜剧，那不仅表明社会的进步，还表明污泥
已转变为荷花，苦难已转变为精神财富，是人类文明程度的提高，阻碍这种转变，实际是对
人类文明的反动。随着改革的力度进一步加大，伟大喜剧作品产生的气候将更加回暖，喜
剧由生活进入文学的时代已经来临。

“第三代”诗歌运动（1984—1989）是当代诗歌史
上的一次影响广泛的先锋艺术革命，它前承朦胧诗，
后启20世纪90年代的“个人化”写作，是新时期中国
诗歌史乃至文学史上的重要一环。刘波的专著《“第
三代”诗歌研究》在借鉴和继承前人研究成果的基础
上又有了自己的创新之处，从而推进了“第三代”诗
歌的研究进程。

全书共分为五章，主要从五个方面来论述
“第三代”诗歌。第一章从对朦胧诗的继承与超
越、对西方现代主义乃至后现代主义文化思潮的
借鉴和对自身时代语境的审视三个方面来梳理

“第三代”诗歌的诗学资源；第二章从对“第三
代”诗人的生活现场的还原、平民意识的崛起、
反叛与解构策略的生成三个方面作文化形态的考
察；第三章从“文化潮”、“生活流”和“女性主
义诗歌”三种诗歌群落进行整体扫描和评价；第
四章对“第三代”诗歌的几种传播形态 （朗诵、
书信、民刊以及正规出版等） 作传播学的考察；
最后一章论述“第三代”诗歌的影响及其进入 90
年代后的转型。我认为全书的亮点或者说其创新

之处主要表现在以下几个方面。
首先，这本专著展现出作者开阔的学术视

野。从20世纪80年代到新世纪，对“第三代”诗
歌及其运动的研究，大多是从诗人个案和流派上
来展开的，刘波的这本专著是在立足于诗歌文本
的基础上，结合文化学、社会学、心理学和传播
学等学科知识来探讨诗人的写作目的和心理动
因，挖掘“第三代”诗歌所昭示出的先锋与反叛
精神。对文化和思想的呈现是20世纪80年代诗歌
的整体风尚，因此以文化批评的形式介入“第三
代”诗歌运动的研究，在文化的视角中考察“第
三代”诗人的生活与创作，将“第三代”诗歌运
动由以前文学批评层面拓展到文化批评，有助于
打破狭小的学术格局和建立新的诗歌理论批评视
野。在文学研究的领域中引入传播学理论来研究

“第三代”诗歌，较好地阐释了朗诵、书信、民刊
和正规出版这几种诗歌传播形式各自的特点以及
它们之间的分化和合流，从而深度剖析了“第三
代”诗歌的兴起途径和演进历程。

其次，引人思考的是，刘波不仅从诗学和非

诗学两个层面来重新审视“第三代”诗歌运动，
还把关注的视线往后推移，对运动结束后诗人们
的生活和持续性创作进行追踪考察，从而展示出

“第三代”诗人在诗歌文本和诗歌精神两方面对“中
间代”和“70后”、“80后”诗人的深刻影响和示范作
用。进入 20 世纪 90 年代，新兴的诗歌力量也在崛
起，正如“第三代”诗歌继承和反叛朦胧诗一样，“第
三代”诗歌同样也被“中间代”和“70后”、“80后”所
超越。作者通过对这一现象的考察，展示出新时期
中国先锋诗歌的发展脉络，从而揭示出“第三代”诗
歌的历史价值和现实意义。

再次，作者始终能保持一种客观的、理性的
态度来看待自己的研究对象。出于喜欢而研究，
却未因为喜欢而沦为盲目崇拜，这种理智的研究
态度最为难能可贵。他在肯定“第三代”诗人在
诗歌文本和诗歌精神上所取得的成就的同时，也
对其“事件大于文本、理论宣言与创作实践相脱
节”的局限性进行了合理的批评和反思。在全书
的很多章节作者都不时提到过“第三代”诗歌所
存在的上述缺陷，尤其在第五章的第三节作者通
过举例和引证，详细论述了其“姿态大于作品”
的事实，并且进一步指出正是由于这一局限导致
了它在喧嚣几年之后迅速走向衰落的内在原因。
总之，这本书的价值，在某种程度上推进了“第
三代”诗歌的研究进程，深化了“第三代”诗歌
研究的层次。
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“第三代”诗歌研究的新收获
□何江瑞
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