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重出江湖的资深小说家
自上个世纪 80 年代中叶以来，对于

台湾的文学创作，即不断有渐趋轻薄短
小、甚至文学凋零之议论，但顽强的文学
创作之魂，到底从新世纪以降至今，在老
中青各个世代的精神香火传承下，共同
合力营造着台湾小说的另番风貌。因此，
在小说创作上，尽管越来越呈现商品化、
网络化的趋势，但回归文字界面的书写
工作，仍为此一领域的精神主流。

资深作家中，成名于五、六十年代的
司马中原与段彩华分别在21世纪推出了
全新的作品，且不约而同地聚焦于所谓
的外省籍老兵。这两部作品一方面与时
俱进地撷取历史的新进展，另一方面不
随时光推移，依旧全心关注着自身所属
族群，并抒发其一贯的历史情感。

60年代“现代文学”集团中的大将白
先勇、王文兴也有新作发表。白先勇

《Tea for Two》、王文兴《明月夜》一推出
即获得肯定，相继入选年度小说选。

《Tea for Two》继续延伸白先勇最后一
个创作阶段以来的长期关怀，以同志情
感、情欲与现实人生之间的遭际碰撞为
主题。至于《明月夜》，则从笔记小说中衍
生出故事，并与之展开今昔间的对话。年
度小说主编者盛赞其在维持字字珠玑的
文字风格下，还能显示出一派清爽、易懂

之新气象，不像当年为人诟病的《背海的
人》那般晦涩难明。

此外，东方白《头》、郑清文《阿子之
死》《童伴》、黄春明《有一只怀表》，发表
后也引起诸多回响，不论是情节故事，还
是人物造型、场景氛围，亦仍散发着饱满
的乡土气息。其中，东方白的《头》更成为

《九十四年小说选》的年度小说。
颇为独特的是，李乔、王文兴这两位

分别代表着台湾乡土写实风格与现代主
义倾向的创作者，先后在《重逢：梦里的
人·李乔短篇小说后传》《家变：写作过程
回顾》中，以极为特别的书写，回顾、续写
了各人的代表性小说，形成一种别有意
趣的景象。

中坚力量的中生世代作家
堪称如今小说创作界中坚力量的中

生代作家，大抵成名于上个世纪的七、八
十年代，他们或持续至今迭有小说新作
问世，或推出间隔十余年的全新创作。

例如在 80 年代名噪一时的黄凡，继
2003 年以《躁郁的国家》复出文坛之后，
再次推出另一部长篇《大学之贼》，被赞

许为“台湾长篇小说的里程碑”。类似《躁
郁的国家》之召唤旧作的氛围，《大学之
贼》再次以 80年代旧作《反对者》曾经处
理过的大学院校人事权力关系题材及其
背景展开铺陈。它以大学录取率突破百
分之两百为开头，这一颇富黑色喜剧味
道的开场，到了后来却发展成为类似于
90 年代初期另一部长篇《财阀》的故事，
几乎成为家族争权夺利的大学版本。原
本或许关乎台湾社会大学发展政策的黑
色喜剧，就这样在充满人事权力斗争与
佛学哲理议论的文字之中，草草了事。虽
然颇为可惜，但到底还是见证了中生代
作家在新世纪复出文坛的风貌。

以《吉陵春秋》《海东青》诸作闻名的
第一代旅台马华作家李永平，新世纪再
推出其“婆罗洲三部曲”的前两部《雨雪

霏霏：婆罗洲童年纪事》和《大河尽头·
上：溯流》《大河尽头·下：山》。连续性的
长篇巨著，皆以叙事者与朱鴒为角色，并
进一步向作者生命的源头回溯，描绘其
热带雨林情境下的故乡，营造极为诡丽
迷离的如梦似幻之感。其中，第二部曲出
版后，更获得第三届“红楼梦奖：世界华
文长篇小说奖”专家推荐奖。

擅长小说叙事构造的张大春，近年
来持续以说故事传统为轴心，并在新世
纪陆续推出以中国传奇笔记为材料的连
续性作品《春灯公子》《战夏阳》《一叶
秋》，或大写市井游侠之快意江湖，或重
绘旧日仕绅儒者之官场姿态，或探究知
命卜算预言之幽微另面。除此之外，尚有

《富贵窟》短篇集，收录新旧短篇小说，再
次演绎中国乡野传奇故事，继续勾勒穷
恶荒野中为求生存而无所不为、将生命
发挥到淋漓尽致的小老百姓。

多年旅居的施叔青回到台湾后，耗
费近十年的光阴投入资料搜集、研读，终
于完成“台湾三部曲”《行过洛津》《风前
尘埃》《三世人》。同样出身鹿港施家的李
昂，则将书写焦点稍稍转移到家乡传奇、

饮食、旅行等等元素的揉合交融之中。例
如《看得见的鬼》《附身》，以作家之故乡
鹿港为原型，结合其地之乡土传奇故事、
塑造出极为独特的灵异氛围；而《七世情
缘之台湾：中国》则以一番缠绵多世的爱
情故事，铺陈出李昂对于台海两岸盘根
错节的历史关系之想象。至于《鸳鸯春
膳》，更在近年来颇为兴盛的饮食文学风
潮中另辟蹊径，融会虚构小说与饮食于
一炉，别造饮食书写之生面。

三三集团中的朱氏姐妹，大多已在
小说创作领域神隐许久，因此朱天心《初
夏荷花时期的爱情》甫推出即引发热烈
关注。这部以中年妇女日益消逝的魅力、
日趋平淡无味的生活为基调，描写一个
企图重新找回消逝的时间、消失的情感
记忆之旅程，颇为别致地呼应了作家当

年那部重量级作品《古都》。格局上前者
紧扣女子本身而企图延伸到人生寓言，
后者则置脉络于台湾变迁、有意于召唤
一种不再美好的族群时光。

自90年代以来即用力经营另类历史
叙事观点的平路，在《何日君再来：大明
星之死》里以推理侦探式的叙事型态，尝
试挖掘、还原（或印证还原之不可能）邓
丽君的离奇死亡。而《婆娑之岛》则以更
大的历史幅度，分别处理 17世纪的荷兰
东印度公司长官揆一与20世纪在台的美
国外事人员，既描绘两人的命运，同时也
交会着台湾命运的种种分歧。此外，袁琼
琼的短篇集《或许，与爱无关》、苏伟贞的
长篇《时光队伍》，与上述中生代作家，共
同汇聚成台湾小说创作的中坚砥柱。

介乎中生代与青世代之间的，则有
骆以军、蔡素芬、郝誉翔、陈雪、张惠菁、
锺文音、陈玉慧、朱少麟等于90年代展开
创作或成就其创作声名的男女作家。

以《盐田儿女》成名的蔡素芬相继推
出两部长篇《烛光盛宴》和《海边》。前者
横跨两代、两岸，描绘出迷离、暧昧的情
感状态，后者则再次以作家故乡为造型，

勾勒女作家略带清淡风格的乡土情调。
郝誉翔的短篇集《幽冥物语》、长篇《初恋
安妮》《那年夏天，最宁静的海》《温泉洗
去我们的忧伤》等作品，皆显示了强烈的
虚构性甚至一种架空想象的景观，而就
诉说故事的吸引力、渲染故事情境的感
受力，甚至情感的动人之处，则以近作

《温泉洗去我们的忧伤》为最。此部作品
取材自作家家庭成长经验，在父亲不断
的情感出轨之线索中、同时也是不停地
搬家迁移于台湾南北各地之过程中，刻
印了更为重要的相关人物之内在旅程。

钟文音除“百年物语三部曲”的《艳
歌行》《短歌行》《伤歌行》之外，另有《在
河左岸》与《女岛纪行》两部长篇。诸作多
以女性为视角，并借以勾勒或挖掘女性
族群之命运。结合女性视野、家族叙事与
台湾历史构成的另一大作，则出自陈玉
慧《海神家族》。

骆以军起步虽晚，但已日渐奠定其
在台湾小说创作领域之重要地位。新世
纪中，陆续推出《遣悲怀》《远方》《我们》

《我未来次子关于我的回忆》《我爱罗》以
及两卷本《西夏旅馆》。对于骆以军诸作，
爱者所爱与恶者所恶大异其趣。大体言
之，其华丽诡异的想象、近乎穿透真实与
虚构的情境营造、刻意以流动式的散文
体做为叙事语言与情节架构的去中心文
本（开放性文本），在揉合生死命题与家
族记忆之后，形成极具魅力或者极端引
人反感的阅读效果。

另一个相似的作家舞鹤，虽然年轻
时期即有创作尝试，但多年以后才正式
展开其小说之路，并迅速在 90年代以独
特的小说语言、男性版本的精神探索甚
至情欲挖掘，掳获部分台湾评论者的瞩
目。21世纪持续有《鬼儿与阿妖》《乱迷》
以及新旧作合集的《十七岁之海》问世。

新世代作家的无尽探索
出生于20世纪70年代以后，相继在

90 年代末 21 世纪初崭露头角的则是更

年轻的新世代作家。
被视为新乡土小说作家代表的甘耀

明，除结集出版其众多得奖之作的短篇
集《神祕列车》之外，另有《水鬼学校和失
去妈妈的水獭》《杀鬼》两部长篇之作。以
诙谐、趣味处理乡土及其历史题材，概为
今日台湾新乡土小说之重要特征。《杀
鬼》一作营造人类动物变形为造型，刻意
援用当代大行其道的奇幻、推理元素，交
织出一种生存异境。

纪大伟、洪凌自上个世纪末以来，则
积极透过科幻、奇幻等大众小说之类型元
素，塑造出一批又一批变性人、雌雄同体、
吸血鬼、多元性别之世界。典型如洪凌的
多部曲“宇宙奥迪赛系列”（《星石驿站》

《光之复仇》《永劫银河》《歙粒无涯》《上帝
的永夜》《魔鬼的破晓》）以及短篇集《复返
于世界的尽头》《皮绳偷虐邦》《银河灭》。

新世纪以降另有几位跨界的作者。
长期各自在报导、评论与美术领域耕耘
的蓝博洲、郭枫和谢里法，不约而同选择
了长篇小说的创作，各写出了《藤缠树》

《老憨大传》和《紫色大稻埕》。一方面或
许是人生阶段的新突破、新尝试，但更为
重要的恐怕还在于这三人共同书写的历
史题材充满了强烈的政治诠释性与历史
见证之企图。

此外，多位少数民族作家如达悟族
的夏曼·蓝波安、卑南族的巴代，亦属大
器晚成。夏曼的长篇《黑色的翅膀》《天空
的眼睛》、短篇集《老海人》，巴代的三部
长篇《笛鹳：大巴六九部落之大正年间》

《马铁路：大巴六九部落之大正年间
（下）》《白鹿之爱》，各自以其鲜明的部落
元素、族群历史、传说神话，为台湾小说
的书写，注入族群传统的新意。

新世纪的期待
从上述小说作家之世代分布以观，

整体上看来，资深世代的作家如司马中
原、段彩华、郑清文、黄春明、东方白、白
先勇等人，在步入新世纪之后，仍然以其

故事性为张本，为读者娓娓道来。中生代
作家如张大春、黄凡、施叔青、李昂、平
路，则逐渐不满于单独的故事提供，在情
节构造或者人物造型之间转而援用更多
的实验性元素。然而，中生代作家渐趋实
验风格、去中心的开放文本结构、琐碎叙
事等等现象，较诸新世代作家，则又显得
相对保守。新世代作家，自骆以军至甘耀
明、纪大伟诸人，不仅以无穷无尽的想象
力、虚构的世界为爱好，甚者以语言、情
节、人物、主题的扭曲模糊为能事。

观察近 10 余年来台湾本地的文学
奖，获奖项肯定者中大致以六、七十年代
生人居多。或许有鉴于此，2004年间时报
文学奖编者即曾表示“新的小说浪潮隐然
成形”。然而，此时恐怕仍然未能够轻易论
断、褒贬此一浪潮。勇于下笔、乐于尝试，
大概是这批受到新浪潮评语所期待的作
家之通性；但换个角度来说，新进生力军
在写作之际也难免基于一时兴起、有感而
发，而非建立在素材的详实钻研、情感的
逐日接触累积与意义的反刍提炼之上。

小说作为一种特殊的文类，故事性
或者叙述面的表现技巧，是基本要素与
要求之一；而一篇杰出之作，往往同时还
得具备意义或者主题意识，不论它写的
是社会问题、人生现象剖面，还是现代人
的自我，或个人与社会的多重关系。至于
一篇象征手法的小说要能呈现出深刻的
意义，事实上远比选择写实手法困难得
多。只不过，当某些读者惊讶于不采取写
实手法呈现的小说能够如此光怪陆离、
支离破碎之际，特别是又加上评论者以
几个文学术语称赞、激赏之下，往往宁愿
敬畏之而不愿加以挑战“它到底写了些
什么”、“意义何在”。

不过，不论如何，我们仍然期待这些
小说界新星，能够持续砥砺，以长跑者的
运动精神、以十年磨一剑的苦心孤诣，化
锐气为锐利的文学之眼，继续在未来的
台湾小说创作中，带来一篇又一篇、一部
又一部精彩绝伦的小说。
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钟文音小说《短歌行》于日本翻译
出版

钟文音台湾百年物语二部曲小说《短歌
行》于2010年问世，获台湾文学馆日文出版补
助，经上田哲二与山口守两任文学教授执笔
翻译，耗费一年半时光，终于在2012年12月，
由曾发行邱妙津《鳄鱼手记》与齐邦媛《巨流
河》日文版本的“作品社”出版。日本如此评论
《短歌行》：“鲜明地浮现人所拥持的心之深
渊，可说是台湾文学的金字塔。作者以宏观视
野测度犀利描写这座岛屿近百年的历史舞
台，以及男和女之间的纠葛和家族的苦难。”

天问：第七届新诗新年峰会
2012年12月31日起，由台北教育大学语

文创作所、佛光山佛陀纪念馆、《创世纪》《乾
坤》诗刊、喜菡文学网、文讯杂志社，以及大陆
《读诗》《译诗》《评诗》《诗歌EMS》周刊共同主办
“天问：第七届新诗新年峰会”于台北、高雄两
地接力进行，共邀请唐晓渡、林莽、潘洗尘、树
才、宋琳等16位大陆诗人来台参加。12月31
日先于台北教育大学国际会议厅举办“两岸
1960诗人高峰论坛·两岸60诗选首发会”，两
场论坛主题分别为“两岸60诗人风云录——他
们的崛起与民间诗刊力量的影响”和“两岸60
诗人的诗经——环境下的书写光谱”。潘洗尘
与颜艾琳合力企画推出的《生于60年代：两岸
诗选》也于现场发表。2013年1月4日则于高
雄佛光山寺举办了“天问诗人奖颁奖典礼／第
七届让诗歌发出真正的声音朗诵会”。

2013台北国际书展大奖公布得主
1月9日，由财团法人台北书展基金会公

布“2013台北国际书展大奖”得主名单，计有
小说类123件、非小说类380件作品竞争角
逐。小说类得奖名单为：陈雨航《小镇生活指
南》、郑清文《青椒苗》、郭松棻《惊婚》；非小说
类得奖名单为：徐重仁、庄素玉《流通教父徐
重仁青春笔记：一生感动一生青春》、王健壮
《我叫他，爷爷》、钱理群《毛泽东时代和后毛
泽东时代（1949-2009）：另一种历史书写》。

(王为萱）

2012 年 11 月 2 日，瑞士
时间中午时分，国际著名英
籍华裔女作家、社会活动家
韩素音在瑞士洛桑寓所仙
逝，享年96岁。

韩素音的生命旅途中，
无论是写作或是社会文化活动，始终都牵连着中
国的命运。尤其在 20世纪中叶之后的 30多年里，
我们曾经在封闭的孤独中奋斗，而她作为沟通世
界的桥梁、传达中国声音的天使，努力让世界了
解、同情与理解那个从苦难中奋起、不断迈向自信
与尊严的古老而又年轻的国家。

韩素音于 1917 年 9 月 12 日出生在河南信阳
周家谷，此时已近中秋月满，故取名周月宾，意为

“月亮带来的小客人”，后又随族谱取名周光瑚，属
周氏仁德公第 22 孙。其父周映彤生于成都郫县，
1902年留学比利时，是中国第一代路矿专家。留学
期间，他与当时比利时国防大臣的侄女玛格丽特·
丹尼斯相爱，因家庭反对而私奔。父母的叛逆性
格，无意中遗传给了欧亚混血的女儿。

自少女时代，韩素音的理想就是当一名医生。
她15岁在协和医院当打字员，17岁考入燕京大学
医预科读书，1935年秋到比利时布鲁塞尔自由大
学继续她的学业。留学期间，她常到图书馆里看
书，那里的丰富藏书像磁铁一样吸引着她，不仅使
她获得医学专业的知识，还使她在阅读西方文学
名著中深深地爱上了文学。

韩素音虽有一张西方的面容，心却是中国心。
1937年“七七”事变爆发，祖国遭受日本侵略者的铁
蹄蹂躏，她毅然放弃外祖父馈赠的巨额资产，中断
学业回国：“中国是我的骨肉，我的灵魂，我的气息，
我的生命！我要回到祖国去！没有什么爱比这种爱
的力量更强大。”

在归国抗日的途中，韩素音无意地开始了自己
的三段婚姻与传奇。1938年她在海轮上遇到从欧
洲回国的国民党军官唐保黄。她被唐保黄要为拯救
祖国而捐躯的精神所感动，两人相爱结婚。但是，婚
后，唐保黄竭力反对她到前线做救护工作，要她当
一个安分的家庭妇女。为了精神寄托，她开始写日
记和回忆录。其间，她把《目的地：重庆》初稿交给成
都助产学校的修女玛利安修改。1941年，文稿得以
发表，后又在美国出版。这本书，一方面使她坚定了
自己的文学创作道路，另一方面也触怒了唐保黄，
骂她不守妇道，还狠毒地殴打她。1944年，韩素音又
留学英国，入读伦敦女子医科大学，毕业后留在伦
敦当外科医生。1947年，唐保黄回国在东北战场阵
亡，韩素音也就结束了这一场痛苦的10年婚姻。翌
年，韩素音获英国伦敦大学医学博士学位后到香港
从医，并取得英国籍。1952年，她嫁给出版商康柏，
并改名为伊丽莎白·康柏。其后，她到马来西亚继续
行医，还为新加坡南洋大学的创立而奔走。但她与
康柏感情相悖，其婚姻最后也“无疾而终”。

50年代韩素音到新德里度假，在参观时与向
导双双坠入爱河。1960年，印度因中印边界领土争
端想攻打中国，要派一位高级军官领兵前往印中
边界打仗，这位军官说：“中国是友好邻邦，不能打
中国人。”印度将军非常恼火，训斥他：“你若不去
就撤你的职！”他回答得很干脆：“撤职我也不去！”
这个军官就是那个向导，中国名字叫陆文星，韩素
音给起的。韩素音与陆文星相守至终，他们育有三
个孩子，都在印度成家。

回忆一生，韩素音感慨良多：“我的一生将永
远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向
爱；离开中国，奔向中国。”

韩素音多次说：“我的根在中国。”她一生的奋

斗都是为了中国的尊严和中国人民的福祉。20世
纪 50 年代，她应周恩来的吁请，回国与在北京的
父亲重逢。从 1956 年起，她经常来中国访问和考
察，多次受到毛泽东、周恩来、邓小平的接见。1986
年韩素音中国欧洲科学交流基金会成立，她任主
席，这个基金会的主旨就是振兴中国科学，促进中
国现代化。她还出资为中国作家协会创立了“彩虹
文学翻译奖”，激励我国的文学翻译事业。她还到
世界各地演讲，介绍中国的历史、政治、经济、社
会、宗教、民族、青年、妇女及知识分子等问题，发
表大量关于中国的文章，出版客观介绍中国社会、
生活、变革的《早晨的洪流》《餐风沐雨》《回面》《拉
萨，开放的城市》《毛泽东和中国革命》《周恩来和
他的世界》《中国，2001年》等著作，为增进西方人
对中国的了解做出了巨大贡献。

韩素音不仅是一位政治色彩鲜明的中国问题
专家，更是一位以英文、法文写作的国际著名作
家。1942年，她以韩素音为笔名在英、美发表了第
一部小说《目的地：重庆》（合著）。1952年，她创作
的长篇自传体小说《瑰宝》在
美国出版，这是她的成名作，
后改编为电影《生死恋》，1955
年被美国 20 世纪福克斯公司
搬上银幕，并获得了两项奥斯
卡奖。她还出版了《冬恋》《对
影成一人》等多部小说，从此
享誉国际文坛。1964 年，韩素
音怀着“吾欲在书中引入普世
的人性”而开始撰写多部连续
性的长篇传记小说，此类作品
均取材于 20 世纪中国的风雨
历史和复杂艰苦的社会生活，
包括《伤残的树》《无鸟的夏
天》（即《寂夏》）《凋谢的花朵》
等几十部作品，无论是关于政
治、历史、文化，还是偏重于文
学的，无不与中国相依相恋。

曾经风靡西方的《瑰宝》，

经过半个多世纪之后才被介绍到中国。马尔克姆·
麦克唐纳说：“对于当代亚洲和东西方关系中那些
极为重要的问题，我还没看到有哪一本书比韩素音
的这本书表现得更具深邃的洞察力。”《瑰宝》演绎
一位有妇之夫马克·艾略特与一个有着欧亚混血儿
的单身母亲的爱情故事。他们邂逅在20世纪50年
代初的香港，相见恨晚。虽然爱得死去活来，却不为
世俗所容。马克曾希望他们一起远走他乡，但她出
于对中国的依恋，没有答应，于是马克义无返顾地
奔赴朝鲜战场。在朝鲜，马克遭遇地雷而身亡。韩素
音痛苦地描述这段爱情：“马克去了朝鲜战场，我只
能在笔记本上给马克写信，我没有他的地址，信往
哪儿寄呢？请‘朝鲜战争’转交？我们会在一起生活
吗？我比以前更没有信心。那是一个深不可测的大
海，痛苦的爱情。”马克一直从战地给她写信，她则
把一封封无法投递的信都记在本子上。当她得知马
克的死讯后，还是每天等着他的来信：“我知道他已
经去世，但这种延期的、他还活着的假象使他的死
变得虚幻。”

剥去爱情故事的外壳，尽管字里行间充满了
恋人的生离死别，但是借助于历史的渲染，小说提
升到令人惊心动魄的高度，更重要的是，作品“诠
释了历史和文化、政治与国家”，写出了“时代对人
的剥夺”，这便是《瑰宝》永远鲜活而不朽之处。

韩素音走了；但是，她的灵魂和精神还在中
国……

沟通桥和守护神
——怀念韩素音女士 □阎纯德
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世代的薪火相传与族群的多元观点
□蓝建春

新世纪以来的台湾小说新世纪以来的台湾小说————


