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苍穹遥远的星光
□李新勇

农民伟人吴仁宝去世了，就在今天——2013
年3月18日。他的死带给华西人的悲恸是巨大而
无法弥合的，因为世界上只有一个吴仁宝。吴仁宝
用半个多世纪创造了“天下第一村”的奇迹，而他
本人就是一个更大的传奇。吴仁宝奋斗半个世纪，
积累了多少遗产是一个值得人们关注的事。我与吴
仁宝和华西村交往甚深，多次写过他本人和华西
村，我知道许多吴仁宝的事，但在说他的遗产之前，
我想先要说说对吴仁宝的一些真实感受和印象。

“土生土长 仁慈仁爱 育满堂才俊儿孙 倾
六十春秋建天下第一村。求真求实 创新创奇 握
真理挡风沐雨 代十亿农民书千年功德经”。这是
吴仁宝家人在他弥留之际托我事先写的一幅挽
联，多少是对吴仁宝一生的写照。

我一直认为，在当今中国群星璀灿的人流
中，有些人一闪而过，就很快被人淡忘和消失
了，即使是那些身居高位的领袖；有些人则永
远放射光芒，即使他是一个最普通的农民，他
的存在也始终比那些曾经官位显赫、财富巨
暴、名声盖天的人高贵和永恒得多。吴仁宝就
是属于后者的人物。

他是一个农民。他是一个农民中最会让自己
的兄弟姐妹们感受和享受中国共产党恩泽和社
会主义制度温暖的人。他是一个追求崇高理想的
人，他把一个中国人的梦想普惠到自己那块土地
上并让之绽开最美丽花朵和收获最丰硕成果。他
在中国这块充满神圣的土地上创造了看似简单
其实极其了不起的伟大社会实践和人类进步，因
为中国是个农业国家，农民的生存与如何改变他
们的命运是中国的头等大事，离开了这一点，中
国的其他事情都是空谈和无用的。在若干年的奋
进与探索中，即使再伟大的领袖也不曾完全解决
这个问题，然而吴仁宝在他的那块土地上却处理
和解决得如此完美和富有创造性。

世上只有一个吴仁宝。中国也只有一个吴仁
宝。吴仁宝创造的社会主义农村经验与辉煌成就
几乎无人可与之相比，而且可以预料的是：只要
吴仁宝存在一天，谁都很难超越他，甚至谁也很
难模仿他。他的华西村经验和成就从某种意义上
讲也很难复制，因为任何经济指标都可以攀比，
任何巨额财富都有数量顶峰，但人的思想和精神
拥有的独特性则无法完全复制和超越，吴仁宝和
他的华西村就是这样。然而，吴仁宝又是普通的
共产党员都可以学习和模仿的人，他是真正的共
产党员。《共产党宣言》早就指出，每一个共产党
员所要奋斗的目标都是为了民众和人类的解放
与幸福，吴仁宝所做的任何事情都没有超出一个
普通共产党员的基本理想和基本责任。吴仁宝同
时又是一个最普通和最基层的干部，他所做的一
切都是所有干部应该去做的事，那就是为人民服
务、为人民创造幸福。吴仁宝又是一个最崇高和
具有菩萨心肠的仁慈者，他内心的那份对人仁
慈、对己严厉、对事客观公正的美德，又是中华民
族传统文化中最为宝贵的光芒……他在华西村
人们都称他为“老书记”，是因为他当了整整半个
世纪的村支部和村党委书记而从未停止过工作，
直至生命的最后一刻。

吴仁宝老书记——我也是这样称呼他，作为
一个农村支部书记，他或许是中国最年长的干
部，同时他又是最杰出的一位村干部。华西村早
已是名扬中外的“天下第一村”。几十年来，华西
村在吴仁宝的领导下所走过的道路和创造的奇
迹，在令无数人敬佩、惊叹的同时，也有一些人对
他和华西村模式有这样那样的看法。然而凡是去
过华西村、见过吴仁宝的人，都会有这样的认识
和观点，那就是你无论怎么评价吴仁宝和华西村
都不会觉得过分，因为吴仁宝的政治智慧和政治
经验，无可比拟；吴仁宝的思想和能力，同样无可
比拟；特别是吴仁宝在坚持中国特色社会主义方
向前提下，实事求是的执政能力和理念、一心为
民谋幸福的精神境界、大公无私的品质、内心和
外在强大的力量等方面，非常人可比。我的故乡
离吴仁宝和华西村都很近，这块土地是我熟悉和
亲切的，正是因为这种熟悉和亲切，才使我更加
敬佩和热爱吴仁宝老书记和他所作的伟大贡献
与伟大实践。8 年前，中央有关部门在宣传新农
村带头人时让我去写吴仁宝，也正是这一次与华
西村和吴仁宝老书记的近距离接触，使我从里到
外真正认识了吴仁宝和华西村，从此我的“吴仁
宝情结”和“华西村情结”再也无法在心底深处消
失——那是一种共产主义信仰的光芒在我面前
照耀，那是一个共产党人光辉形象在我面前的屹
立，那是一片可以触摸到的现实的“美丽中国”的
图画在我面前闪耀，那是党心和人性完美地在我
面前体现和闪烁，那是一种精神和灵魂的力量在
我面前引领……

我如此敬佩与敬仰吴仁宝，是因为我在探究
他在中国最基层、最难解困难与最底层的民众几
十年厮守在一起共同创造美丽而幸福的家园之
中，有何其多的曲折与困苦、艰辛与奋争、无奈与

非议，甚至还有无数不可思议的诽谤与攻击、嘲
讽与暗算，但吴仁宝都坚定地、坦然地面对并“笑
傲江湖”，显现出他共产党员的本色。

8 年前，我在写他的事迹时，最后用的题目
叫“我们可以称他是伟人”。这个题目显然让有些
人感到“无法接受”，理由是“吴仁宝又不是什么
领袖，怎么可以用伟人这样的称呼”。审查的人非
常权威，但权威并不一定都是真理的掌握者，我
以自己的独立判断和认识抵制了这样的权威，并
且没有丝毫的犹豫，坚持用这个标题发表了文
章。没想到的是，中央有关部门的领导后来看了
我的作品，都认为“吴仁宝作为新中国的农民代
表，他所作的贡献和实践，就是可以称其为伟人
嘛！”瞧，几乎所有真正了解和熟悉吴仁宝的人都
与我有同感，那就是：吴仁宝确实是中国农民中

“可以称为伟人”的人物！
他是一面旗帜。
他是一个传奇。
他是一种精神。
他代表了那些追求幸福和美满生活的亿万

中国农民。
他代表了那些把解放全世界劳苦大众、追求

人类共同富裕和创造共产主义美好理想的中国
共产党人。

他代表了具有仁爱与高尚精神境界的中华
民族传统文化的精髓。

他同样代表了世界上所有对进步、和平的共
同追求和通过劳动实现美好生活的普世价值观。

有人认为，吴仁宝和他的华西村无法学习。
那么他是大错特错了。因为吴仁宝做的事和实现
的奋斗目标，其实是条件最差的地方、最小的单
位、最普通的人群都可以做得到的事，只是你是
否有吴仁宝那么大公无私、赤诚为民、勇于创新、
敢于探索、坚持不懈而已。

有人认为华西村的“毛病太多”，那是因为你
其实就根本不了解华西村和吴仁宝，因为处在中
国这样一个国度，面对这么多扎根于土地的农民
们，你并不知道真正要获得既让“上头高兴、下面
满意”，最终实现人民幸福、国家强盛是何等的艰
辛与曲折！何等的奥妙！何等的不易！

吴仁宝都做到了，而且半个多世纪里他都做
到了，一代又一代正确的和错误的领导者更迭无
止，然而吴仁宝依旧是吴仁宝，他一个人抵挡和
顺从各式各样的“领导”、“指示”、“规定”、“经
验”、“路线”、“方向”，在其中寻找自已的生存方
式，从而获得“组织信仰，人民满意”的结果，这谈
何容易！

吴仁宝做到了。光做到了还不行，吴仁宝是
都做到了，而且最后发现，他还都做对了！

这是什么本事？这是什么能力？难道不是天
才吗？难道不是伟人吗？

是。又不是。说到底，吴仁宝其实仅仅是一
名普通的中国共产党员，一名每天不离家乡泥土
的农民。

他的所有本事和能力，就只有四个字：实事
求是。

他的所有智慧和经验，也只有四个字：创新、
坚持。

8年前我写的吴仁宝和华西村，与今天的已
经非常不一样了，因为了解华西村和吴仁宝的人
知道：华西村的每一天其实都在变化。85岁的吴
仁宝，其实你每一次见到他的时候也会发现，这位

“乡间伟人”虽已80有余，但他的思想、他的行为、
他的行动、他领导下的华西村，每天也在变化。

华西村只要有吴仁宝在，每天都会有新的奇
观、新的东西出现。党的十八大召开之前，我到了
华西村，又见吴仁宝老书记，我发现这里又有许
多巨变，其中最引人瞩目的就是那座屹立在田野
上的摩天大楼。当时我为《人民日报》写了一个

“现场实镜”——小标题叫《“空中楼阁”吃自助
餐》。文章内容如下：

前年从新闻上就得知江阴华西村欲在田野
里建一座 70 多层高的“世界农村第一楼”。那时
社会上有许多说法，甚至连我这样一位熟悉华西
村的人都对此事有所怀疑：有人去住吗？“泥腿
子”们能进得了这样的摩天大楼？老书记吴仁宝
的“不土不洋”是否再次被应验“出生产力”的神
话？

“农村第一楼”就在我眼前：十里之外就见其
雄伟挺立之躯。走至跟前，只能向上仰望——那高

度，在京城也少有此楼，即使在上海外滩亦能称雄
群楼；坐电梯，疾驰如飞，好不惬意；立顶端，眺望
四周，田庄如画，飞鸟莺莺，恰似云阁仙境……

五星级，坪雕场绿，廊庭宽敞，金壁辉煌。智
能楼控，出入只需“一卡通”，方便安全，童翁皆可
自行。

华西村曾在吴仁宝的领导下，艰苦奋斗半个
世纪，将一个贫困小村建设成“天下第一村”，那拓
荒牛一直是“华西精神”的形象。想当年，吴仁宝牵
着水牛，带领几百名村民依靠一副铁肩、一副犁
头，平整洼地，翻新荒田，创下苏南种粮“领头牛”
的称号；改革开放，又是吴仁宝以“亦工亦农”、“以
商促农”的“老黄牛”精神，一次次在市场经济的搏
斗中赢得成功，使华西率先进入小康。近十年，华
西村在老书记吴仁宝、新书记吴协恩的接力领导
下，“老牛”、“新牛”同心合力，成为全国“首富村”。

“华西能有今天，一靠党的英明政策，二靠牛
的拼搏精神。我要干到85岁。”吴仁宝80岁时，曾
深情地对接他班的四儿吴协恩这样说。当时他还
对村民许下一个愿：华西村的农民，要不出家门
也能住上世界最高级的宾馆，吃上最丰美的饭
菜。于是，盖一座“世界农村第一楼”的想法，便在
吴仁宝的脑海中扎下了根。说干就干，1000多天
时间，30多个亿投资，高达 328米、拥有 800多套
房间的最现代化智能控制的五星级摩天大楼，在
华西那片美丽的田野上拔地而起……如此速度，
如此气慨，再次体现了吴仁宝和华西人的“牛”
劲。身为近邻的我，每当夜景时站在常熟虞山，向
华西方向望去，那“天下第一楼”是何等的光芒万
丈！何等的风采独傲！

“去看金牛！”国庆日，我陪80岁家母前去参观
了这“天下第一楼”——龙希国际大酒店。尚未入
楼，母亲便一个劲地挥着手对我说要去看“金牛”。

“真有金牛？”我嘻笑。
“我俚全晓得吴仁宝花了几个亿打买了头金

牛！”母亲操着俣语，像在显耀自己家里的宝贝一
般，兴致勃勃地将我拉进直升云霄的电梯。

在摩天大厦的顶端，“金牛展厅”里果真一头
金光闪闪的纯金铸制的金牛昂首挺立在那儿。

“金牛！这是真的金牛！”母亲抚摸着金光通
体的牛儿，眼里泛满惊讶。

“这只金牛，是早些年我们老书记为村上定
购的，当时的金价比较低，现在这头金牛按市场
价已经翻了一番……”导游小姐在一旁介绍道。

母亲不无羡慕地窃语：“吴仁宝好精明哟，他
坐地又让华西人赚了几个亿！”

摩天大厦里不仅有金牛，更有华西村几十年
来珍藏的数百件名家墨宝和书画作品，令人叹为
观止。驻足墨宝陈列室的竟然有不少是村上的长
者和孩童，他们在一旁或观赏，或提笔挥毫，煞是
认真精心。

“大清早，这些老阿姐、小爷叔们干啥事？”母
亲见 70 层的旋转餐厅门口，进进出出的与她年
龄相仿的老者，不由好奇地问我。

可不，他们不太像住酒店的宾客呀！可他们
为什么都上这儿吃早餐来啦？

我携母亲随人流一起进了那个离地 300 多
米高的旋转餐厅，试探究竟。

哇，如此巨大的旋转餐厅！连我这样走南闯
北、周游过世界的人也是第一次见。“可以同时接
待800至1000人进餐。”穿着淡绿色工作服、现场
向我们母子介绍的服务小姐，竟然是清一色的朝
鲜姑娘！

华西真的牛！
看着一群群操着我所熟悉的俣语、托盘排队

在自助餐菜盆前的老阿娘、老爷叔的身影，我不
由问服务小姐：“他们都是些啥人？”

“他们大多是本村村民。”
“本村村民在这五星级宾馆里吃自助餐？”我

真的惊叹不已，真是感到不可思议。
“是的，他们经常在这儿吃。”美丽的服务员

用自豪的口气和表情向我保证。
“阿娘，侬经常在这儿吃早餐？”我问一位坐

在我身边的老阿娘。
“是啊，一个星期总要来两次呀！”老阿娘一

边喝着牛奶，一边回答我。
“那——你为啥不在家里自己做着吃？”
“麻烦。花样也没有这儿多。”老阿娘用筷子

指指背后的自助餐台，“这里有几十种花样，我在
家里最多烧一锅粥、煮几个蛋，哪比得上这儿！”

“你是付现钱还是……？”

“刷卡！”老阿娘掏出一张卡，在我面前晃了
晃，继续埋头她的美味。

“他们过的真是好日子！”我母亲对华西村的
老哥老姐们的生活羡慕不已，数发感慨。

后来从餐厅经理那儿了解到，华西村的村民
大多数每家每户都有千儿八百万存款在村上的集
体账户上。摩天大厦盖好后，老书记要求这里的所
有吃住全部可以面向村民。于是上旋转厅吃自助
餐成了村民们尤其是年长的老人们的一个习惯。
早早起床的他们，晨操和散步结束后，美美地上

“空中楼阁”吃顿早餐，再回家抱孙养神……
“老人们多数一周有两次左右在此吃早餐，

他们起得一般都比住酒店的客人早，所以既不影
响酒店正常服务，又能为我们营业增加客源流
量，里外实惠。”经理掏出了华西人的经商精道和
幸福生活的奥秘。

近十年华西村的变化较前几十年又更上几
层楼。村党委书记、十八大代表吴协恩将在党代
会上向中央和全国人民汇报他们的科学发展新
历程、新成果。

这仅仅是一个最直接又最简单的华西新变
化一景，然而你会从我母亲的一点点观感中实实
在在地感受到今日之华西的与众不同处——华
西村确实无可比拟！

吴仁宝真的神奇无比。
然而你能否定这样一个事实吗——“华西村

的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地，
什么是社会主义？人民幸福就是社会主义。”吴仁
宝说：“华西村坚持共同富裕，没有暴发户，没有
贫困户，只有家家户户富。”对吴仁宝来说，共同
富裕是他不懈的追求。他说：“华西村富了不忘国
家，不忘近邻。华西村与周边的一些村合并建成
了大华西，这是先富带后富，实现共同富。”有人
夸他“三不倒”，“难不倒、吓不倒、夸不倒”。他却
说：“坚持实事求是让我红旗不倒。”

这就是吴仁宝！
关于吴仁宝和华西村的传说很多，尤其是吴

仁宝到底有多少财产，这是大家关心的。其实吴
仁宝的财产无人知晓。但我知道，因为吴仁宝本
人与我单独聊过这事。他老人家告诉我说，建明
你可以到我的家里看看，也可以看看我每天吃的
东西。告诉你建明作家，我们是乡里乡亲，你父亲
与我一样都是农村支部书记。我的一生最大幸福
不是家里存钱多少，而是能够看到一起与我活到
老的穷兄弟穷姐妹们现在都有比别人更好的日
子过，能看到自己的子女们个个都有出息、有存
款、有工作、有前途，这是我最幸福的事；能看到
华西村一天比一天基础牢固、强壮，这是我的最
大幸福和最大财富。

欲知吴仁宝留下了多少财产，得先了解华西
村到底现在有多少财产。我用数字这种最直接和
最简单的方式告诉大家。30年前，华西村的人均
收入为 1060 元，现在人均收入为 88000 元，超过
10000美元；30年前华西村的总资产为614万元，
现在为352亿元。华西村的村民现有存款大约为
100 多个亿，华西村集体现金和有价实物还有
100亿左右，所以半个世纪以来，到今天吴仁宝去
世，他实际留下的实实在在的物质遗产应该接近
500多亿人民币。吴仁宝的遗产属于华西村，属于
华西村的全体村民。至于吴仁宝自己，他曾说，我
只要每天有一碗面、一碗菜粥、一包烟就行了。菜
粥等农家饭菜让他活了 85 岁，一包烟送掉了他
宝贵的生命——肺癌极端讨厌，它让吴仁宝、我
父亲和许许多多的人过早地离开了我们。

吴仁宝去世后，很多人都在担心一件事：华
西村还能不能沿着吴仁宝创造的那条传奇的路
走下去。我可以肯定地告诉你：华西村一定是依
然有它继续辉煌的路程要走，因为今天的华西村
不再是一条又小又破的船了，它已经是一艘“航
母”，能载巨量的物质生产，又能抵挡飓风激浪。
接承父亲重任的四儿子吴协恩是位非常有智慧
和能力的人，其实已经接管华西大政四五年了，
而这些年正是华西大发展的时期。华西不倒的更
重要原因是华西的产业结构已经不单单是农业、
钢铁工业，华西这些年的旅游、外贸等更是突飞
猛进。华西还有一个不倒的原因是它始终按照吴
仁宝确定的发展思路前行——让村民们手里存着
厚厚实实的钱，住上别的地方10年、20年甚至30
年多都赶不上的新房和别墅。华西每户村民的存
款都有几百万甚至几千万元，但这些钱由集体以
特别的方式帮助农民们保管和保存着——即一部
分可以拿出来日常用，那是现金，这部分钱足够支
付日常一般的开销；另一部分也是最主要的部分
由集体保管着，帮助你进行再投资，所以华西村民
的经济收入永远可以保持一个持续增长的态势。
更重要的是华西人在这半个多世纪里，在吴仁宝
的带领下，已经有了自己的一套完整的、成熟的、
经得起考验的建设中国特色社会主义新农村、实
现共同富裕的本领！

这就是吴仁宝的遗产。一个乡村共产党员留
下的不朽而管长久之用的遗产！

我不是说吴仁宝是个没有缺点的人，他的
许多做法也有待研究探讨，比如他的分配制度
和执行方法，他的村组织包括村的党委会组织
中设“常委”，而且人数不少；党委副书记一半
是村里的骨干分子，一半是他的“吴氏家族”
成员；他在那块远离城市的庄稼地里建起的摩
天大厦和据说要建的华西村飞机场等等，都值
得去思考对与否。然而吴仁宝就是个与众不同
的人，他过去做的所有一切几乎都是独创的，
而且他都成功了！成功了就是正确的，就是实
事求是，就是中国特色的道路。这是吴仁宝最
得意的经验。这难道不是吴仁宝最重要的遗产
吗？现在人们评说华西的方方面面，但有一点
千万别忽略：你们有谁比吴仁宝更具探索和实
践中国特色社会主义道路的雄心与意志？没
有。因而吴仁宝的最大遗产是他的精神价值。
他确实是位了不起的中国特色社会主义的伟大
实践者和探索者。

吴仁宝对中国的文学也是有贡献的，他多次
支持广大作家到华西村采风、创作，他总是那么
风趣幽默地与作家们交流，他慷慨地接待全国各
方朋友，即使是那些骂过他的人，他照样热情笑
脸地接待，让人吃好喝好还有豪华小店住，不用
花一分钱，临走时还给准备一包土特产……这就
是吴仁宝，你以前骂他、骂华西村，你一与他见
面，再实地看看华西村，你就不再骂他了，因为他
确实是个了不起的人物，他创造的人间奇迹几乎
没有第二个人与之比较。

他的心胸和仁慈，难道不是又一笔无价的遗
产吗？

■■行行 走走

■■讲讲 述述

吴仁宝的遗产
□何建明

在遥远的大西南，我的故乡安宁河谷西昌段，绝大多数居
民都是清朝初年“湖广填四川”的移民后裔。那时候的河谷还
是蛮荒之地，地广人稀。这家人跟那家人的土地辽阔得无力
修一条纤长的田埂来划定地界，而是在地与地之间，留出一定
的空地来长蒿草，每隔一段，揪两把蒿草挽结起来，就是地
界。每家人的土地多到开春种下去的粮食已该开镰了，而远
在山脚下的土地正待播种。人们整天都在土地上忙活。不难
想象，那时候，安宁河谷的物质文化生活是非常丰厚的，丰厚
到让我们这些后人感觉，他们也许除了物质文化生活，再没有
其他诸如精神文化上的追求。

加上，近年见诸报端的安宁河谷考古成果显示，故乡东面
一个叫东坪的山脚冲积扇上有巨大的秦汉时期的铸币遗址，
河谷从南到北发现的10多处，每一处都重达数十吨的大石墓
群，但均无详细历史资料可佐考证——是什么原因让创造这
些文明的古人退出了历史舞台？他们去了哪里？为何史书上
不曾有完整的记载？完全是谜团。

因此，在过去很长一段时间里，面对这些遗存上显示出来
的零敲碎打的历史，面对我也是一名“下江人”后裔的现实，我
一直以为，在故乡的天空中，文明的星光是那样暗淡微弱、支
离破碎。

是一座书院，拉长了故乡在我心头的历史，让我感受到来
自古代苍穹那束遥远的星光。

2011年冬月，我去如今被称作西昌市佑君镇的河西拜访
我多年未见的嬢嬢和姑爷。稍事歇息，嬢嬢和姑爷对我说：

“你是文人，我们带你去一个有点文气的地方。”我以为是寺
庙。他们家楼房的北侧有一座行将垮塌的破庙。两位长辈带
我去的是一个长方形的院子，四面都是古色古香的土木结构
的老房子，院子的西南角上有棵硕大茁壮的女贞树斜斜地长

着。学前班的孩子们在院子里戏耍，见了我们，纷纷凑上来，
叽叽喳喳问这问那；见我手头有相机，纷纷凑到我面前来，仰
起快乐的笑脸，等待我给他们拍照。

姑爷说：“这就是西昌历史上六大书院中，如今保存最完
整的香城书院。”

“六大书院之一”、“保存最完整”，这两个关键词像电流一
样，一下子把我击中了。在这之前的漫长岁月里，我从来不知
道我的故乡竟还有这样一座书院。那么，这书院建于何时？
为何不叫河西书院而叫香城书院？都有哪些过往？我迫切想
知道这些问题的答案。我问姑爷，姑爷说书院面东的大门边
有几通石碑，你不妨去看个大致。

在书院大门的墙上、大门外的围墙上和已经被作为学前
班厨房的菜案底下，我一共找到用于记载书院创办原因及其
中过往的石碑六通，分别刊刻于清道光十五年（1835年）、十六
年、十七年及咸丰三年（1853年）、同治十一年（1872年）、光绪
二十二年（1896年）。据碑文所载，我的故乡原属盐源县管辖，
清乾隆二十年（1755年）盐源县在此建立“古香义学”。学馆
原址已无可考。到清乾隆三十五年，当地士绅捐资购买卢姓

房地设立学馆，因此地在唐朝贞元十年 （794年） 为南诏政
权的香城郡，故时任盐源县的县令王尔昌，将此书院命名为

“香城书院”。
书院除了供人读书，还作为乡试的考棚。读过《范进中

举》的人都知道，通过乡试的人称秀才，否则，书读到80岁，都
只能称童子。不晓得香城书院自建立到科举废止，有多少安
宁河两岸、横断山区的读书人在这里踏上科考的第一级台阶，
圆了科考梦？

书院所处的位置相当好。它建于坡梁之上，可防洪涝。
河西古镇原本就处在古代马帮要道上。北通冕宁雅安，再远
可通达成都；南及德昌米易，再远可抵达昆明；向西则可通
盐源木里，抵达藏区；向东是安宁河谷广袤的田野，视野极
其开阔。

据嬢嬢说，这里以前曾有很长一段时间是河西小学的教
室，她曾在这里教书近20年。我似乎隐隐觉得，这个书院之所
以能在西昌历史上的六大书院中惟一还找得到残骸，而且保
存比较完整，恐怕跟后来长期作为小学、如今又作为学前班的
教室有关。否则，谁也没有能力使一座凝聚着古人文化精气
神的建筑，躲过上个世纪诸如“破四旧”、“十年文革”等疯狂践
踏历史文明的年代。

书院内古人留存的题刻很少，也无对联匾额，更无后人整
理出版的书籍资料。如果没有那几通石碑，这书院就只剩一
副空壳。近年来，已开始一点一点地对书院进行保护，比如在
正门的柱子和楼梯栏杆上刷了层朱红的土漆，替被风雨侵蚀
的门窗替换了窗框等等，但离真正意义上的修缮还有很远的
距离。踩在木楼梯和木楼板上，那苍老的嘎吱嘎吱的声音，多
么像一声声遥远而又近切的呼唤啊！

长方形的庭院四周，是花岗岩砌成的排水沟。我注意到

那些木柱底下的基石，都是经石匠打磨过的。我特别留意书
院西南角上的一棵枝繁叶茂的女贞树，树干有个小面盆那么
粗，向北面斜斜地生长，长出国画里松树才有的格调来。据嬢
嬢介绍，她年轻时到此任教时，这棵树就这么大，20年过去了，
这棵树还这么大，依旧生机勃勃。此时正值初冬，树上一串串
沉甸甸的紫黑色的女贞果子，在阳光下闪耀着含蓄而又自信
的光芒。我琢磨，这是历史上书院的某个负责人或者教师，甚
至是书院的一群学子栽下的纪念树。不清楚他们为何不选松
柏、腊梅或者李杏。我学过几年中医，也初通植物。女贞树为
常绿乔木，《神农本草经》说：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故
以贞妇状之。”其果实有滋补肝肾、明目乌发之功效，主治眩晕
耳鸣、须发早白、牙齿松动等。这棵女贞树跟书院更多更详的
历史一样，遗失在历史的尘埃里。只是，若信万物有灵，这棵
树的每一根枝桠与根系，都跟书院苍老的梁柱楼板一样，见证
着沧桑世事、历史变迁，如今依旧长得如此旺相，没有辜负栽
种者当初的美意和期望。

与我国四大著名的书院岳麓书院、嵩阳书院、白鹿书院和
应天书院比起来，香城书院确实是一个小得不能再小的书
院。其名不见经传的程度，竟至到了连我这样的读书人，在人
世间活了40多年才第一次听说。其中一个重要的原因，不在
房屋的多少，也不在规模的大小，而在于香城书院没有一脉相
承的藏书、没有创立独特的学派、没有出过大家鸿儒、没有名
家留痕——无数历史，一遍遍地证明“地因人而名”的道理。

不管怎么说，这是安宁河谷人的一枚文化胎记，是今人和
后人跟安宁河谷原本就断断续续的古代文明进行对话的一部
密码本。不管从对古人还是后人负责的角度，今人都有必要
好好呵护这座书院，让这一束从遥远苍穹发射过来的、属于安
宁河谷人自己的星光，能够照亮更多河谷子孙的心灵窗户。
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