

艺 谈

# 民族视觉:少数民族电影的魅力所在

□赵晏彪



中国的少数民族电影,曾取得过丰硕的成果,有几部电影一度引领中国少数民族电影风骚,如《冰山上的来客》《阿诗玛》《五朵金花》《山间铃响马帮来》《刘三姐》《农奴》等,被观众一致推为中国电影的经典。然而,从“文革”始,到改革开放前,少数民族题材的电影几乎走进绝境。进入改革开放时代后,少数民族电影有了起色,但还没有等到兴起,便被国外大片和国内娱乐片冲得七零八落。这一切有谁市场的原因,但更主要的是我们的导演、编剧大多用“汉族视觉”看待少数民族电影,生硬、老套、猎奇、公式化,对少数民族了解肤浅,对少数民族的生活习惯、语言、性情、血性及至他们的宗教信仰知之甚少,而缺少“民族视觉”是导致少数民族题材的电影越来越萎缩的原因之一。

## 少数民族题材电影的市场尴尬

进入新世纪,少数民族电影逐渐从体制变革的阵痛中恢复活力,开始适应市场化、产业化、国际化、专业化的新形势。少数民族题材电影创作不断有优秀的作品涌现出来,成为中国电影创作中一道独特的风景线。已经在少数民族题材创作上有所建树的广春兰、冯小宁、塞夫和麦丽丝等多位导演在本世纪初陆续推出了像《真心》《嘎达梅林》《天上草原》等品质精良的影片,但这一阶段最可喜的是看到大量青年导演的涌现,如哈斯朝鲁的《珠拉的故事》《长调》,张建亚的《极地营救》,陆川的《可可西里》、宁浩的数字电影《绿草地》,万玛才旦的《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》,章家瑞的《婼玛的十七岁》《花腰新娘》《红河》等。

与大片共舞的时代使绝大多数少数民族题材电影创作只能走向“艺术电影”,或者想走“商业路线”,但最终由于

资金原因而“艺术化”,对少数民族题材电影创作者来说,经济压力、市场压力不断增大。少数民族题材电影在国际国内电影节上大放异彩的同时,却是市场的冷感乃至残酷——要么票房成绩不尽如人意,要么根本进入不了主流院线市场。在引进大片、商业大片的轮番轰炸下,少数民族题材电影陷入了有人喝彩但无人观看的尴尬境地。尽管如此,也应看到,新生代导演业已崛起,他们从少数民族文化资源中不断汲取营养,传承和发扬少数民族文化,少数民族题材的“原生态”电影有一种正在兴起的趋势,从长远发展来看,这些作品必将成为我们留下一个民族鲜活的文化和历史记忆。

### 缺少真正的民族视觉

在一次电影研讨会上,谈及少数民族电影创作的现状,内蒙古电影制片厂

厂长宁才说:“中国少数民族题材电影确实取得了一些成绩,但是至今还没有一部中国少数民族题材电影能够享誉世界。”他认为,中国少数民族电影特别是蒙古族题材电影当前存在的最大问题是电影单一、简单化。要想拍摄出色别的少数民族题材电影,就得深层次了解什么才是真、善、美。另外,现在少数民族题材电影的剧本和编剧思维过于传统,也应看到,新生代导演业已崛起,他们从少数民族文化资源中不断汲取营养,传承和发扬少数民族文化,少数民族题材的“原生态”电影有一种正在兴起的趋势,从长远发展来看,这些作品必将成为我们留下一个民族鲜活的文化和历史记忆。

中国少数民族电影在2000年之后进入主流院线的影片少之又少。少数民族电影难成民族文化精品的原因如导演洞见的担忧:“目前的少数民族电

影流于表面化,太肤浅,仍然缺少真正的民族视觉。”他认为,中国少数民族电影经历了上个世纪五六十年代的高潮之后,现在仍缺少能与之抗衡的大批力作,重要原因就是太缺少少数民族的剧作家、导演和电影工作者,仍然没有从该民族自身对其生存境遇进行审视,不少电影仍然是“汉族视觉”,并流露出某种先天的审美偏见。这样发展下去,少数民族电影必然被越来越多的各种大片边缘化。

### 少数民族电影创作大有可为

循着新中国少数民族电影60多年的历史之河前行,我们会渐渐寻觅到一些可喜的变化。与我国社会经济的发展与文化艺术的变迁相伴,当下的少数民族电影在不断提升自身艺术质量的同时,也在拓展着自我的创作范式。自上

世纪90年代以来,越来越多的元素融入到了少数民族电影当中,表现“民族大团结”不再是少数民族电影惟一的主题——《红河谷》中的反法西斯战争与凄美动人的爱情、《可可西里》所表现出的对生态环境的关注以及对人与自然关系的思索、《马背上的法庭》对基层司法现状的真实描绘、《剃头匠》对即将失传的手艺和即将逝去的老手艺人的缅怀与热爱、《图雅的婚事》里纠结而又感人的物情感关系,都极大地拓宽了少数民族电影的视野,将越来越多的少数民族同胞和越来越丰富的故事题材纳入进了电影艺术的表现之中。可以说,这些具有突破性的影片不仅拓展了中国电影的地理版图,更延伸了中国电影的文化版图。

令人欣慰的是,近年来,一大批专注于拍摄少数民族电影的导演走上了创作第一线。他们中有的本身就是少数民族,善于通过真实而又亲切的视角来找寻属于自己民族的故事与传

2005年,已届93岁高龄的于希宁先生将自己的72件作品捐赠给中国美术馆。这样,加上原藏于希宁画作28件,中国美术馆收藏于希宁作品总数已达100件,是年3月,中国美术馆举办了“于希宁捐赠作品展”。

我当时尚未调入中国美术馆工作,未能对此稍尽绵薄。但于希宁的作品备受关注,展览盛况记忆犹新。于希宁品格高洁,一如他笔下的梅花。他历来关心公共文化及社会慈善事业。除了将七八十件精品慷慨捐赠给中国美术馆,2006年他曾向山东艺术学院捐赠中国画作品60幅。2010年底,家人秉承于希宁遗愿,又将遗作精品46件捐赠给新落成的山东博物馆。

回忆于希宁先生,我的脑海中总会交替浮现两组镜头:一是王朝闻导师在客厅,在于希宁老友送他的丝瓜作品下,对着我们这样的学子侃侃而谈;二是2007年11月,我和山东艺术学院张志民院长还有沈光伟教授,专程前往济南千佛山医院探望于希宁的情景。一个月后,于希宁辞世,其音容笑貌乃成永远的追忆。

2013年,在于希宁百年诞辰之际,文化部与山东省政府在中国美术馆主办其作品回顾展,出版《百年希宁》大型画册。这一系列活动,是对于希宁一生所作卓越贡献的肯定,也是对他艺术人生的缅怀和纪念,也为学界和美术界更全面深入研究于希宁提供了一个很好契机。其中,同期发行的《于希宁研究文集》汇集了既往专家学者撰写的有代表性的文章近60篇,还有相关展览报道、座谈纪要、亲属及学生回忆录等资料性文字约60余种,堪称立体而丰富。

于希宁数十年以画驰誉艺坛,而他精于书法、篆刻、诗文和美术史论研究诸方面,也早为识者所关注。这样,在回溯以往的研究时,我们便会发现众多专家学者不同角度、不同方法、不同感悟的种种不同见解。他在各个艺术阶段的创作,以及他90多年的艺术人生,便构成了颇具研究价值的艺术个案。而不同角度、不同方式的解读,对于全面、准确且深入地了解一个艺术家,乃是必需和必要的。例如,王朝闻论于希宁的丝瓜,尤关心其形态与书法之间的关联性:“那带花的嫩瓜在静态中的动态,犹如书法用笔那种‘无

### 追 忆

## 于希宁:一如他笔下的梅花

□梁江

垂不缩’的‘屋陋痕’,接近‘垂露’而区别于‘悬针’;‘画中嫩瓜这种静中见动、充满引人入胜且耐看的戏剧性的生动形象,一定是书法的直接影响,但这一绘画形态与书法艺术的内在联系却是客观存在。”张安治教授则对于希宁诸多作品“诗书画印结为一体”绕有兴趣,他认为“画面上的题句,除了能在构图上具有调节繁简虚实、轻重疏密的作用外,更有利于点醒主题,充分发挥画家创作时的感情和意念,使全画的内容和表现力更为丰富动人。其劲健挺秀的书法,浑融并茂的印章,更能使画面灵动潇洒,富有节奏,映发生辉。”孙美兰教授强调于老是“学诸家所长,行一己之道”;“广博而专精”,是于希宁变法成功的第一契机。先生修养博、画路宽,是画家,是诗人,又是书法、金石巨擘……艺术创造上,他将宾虹大师画山水之整体气象观、山中有龙蛇,融入写意花卉中,使花卉艺术具有了博大沉厚气象,呼唤至大至刚之气”。而作为学生的刘曦林、刘龙庭二人,则在回忆当年学习经历时提醒读者,于希宁教学“主张从工笔入手,逐步过渡到小写意、大写意。工笔是一种基本功(包括造型、勾线、设色、点染、衬背等各种技法),同时又是一个独立的画种(包括白描、淡彩、重彩、没骨、勾勒填彩等各种形式)。在花鸟画这个领域中,作为认识生活、记录生活、反映生活的手段,工笔有别的画种所不可代替的主要作用,它是一种最细致、最具体、最深刻的绘画方式”。

以上所例举,只是各类研究中的一鳞半爪。我由此想到,于希宁之所以多年成为学界同仁郑重其事的研究对象,正在于其价值、其意义已越出一个艺术家的个体范畴。由于其蕴涵的代表性和丰富性,它已成为今天弘扬中国文化,成为启迪新一代艺术家成长具有普遍性意义的范本。

上世纪80年代,于希宁曾在南京举办个人画展。王朝闻看了他洋溢着探索精神的新作,一语蔽之,说这是“老风格的年轻化”。2007年11月我前往千佛山医院探望于希宁前一晚,有幸在沈光伟教授家中得见他几个月来在医院的新作,那是几大沓的梅花册页。画作尚未装裱,画幅也不大,其运笔用墨纵横捭阖,出神入化如奔蛇走虺,其气格奇肆老辣,其意境雄健超迈,斯人斯艺已臻唐人孙过庭《书谱》所说“通会之际,人书俱老”之境,实让人惊诧不置。

### 书林漫步

## 探索文学与剧场的关系

□李伟

文学与剧场的关系微妙复杂,以致曾被英国戏剧理论家尼柯尔认为是戏剧评论家面临的“最大的一个问题”。国内学界对此的看法往往限于泛泛而谈的感性认识,富于学理的专门研究似乎并不多见。陈军的学术专著《戏剧文学与剧院剧场——以“郭、老、曹”与北京人艺为例》以郭沫若、老舍、曹禺和北京人艺相互建构的关系为例,探讨戏剧文学与剧院剧场的关系,将微观透视与宏观把握相结合,避免了探讨理论问题容易导致的空疏之弊。

“郭、老、曹”与北京人艺的亲密合作,共同成就了话剧艺术的一度辉煌,也成就了新中国文艺史的一段佳话,但他们之间是如何相互建构的,过来人具体可感,但缺少理论提升;旁观者知之不详,常欲一探究竟。《戏剧文学与剧院剧场》的适时出现,使文学与剧场相互建构的生动过程尽显端倪,具体可感、清晰可辨。

作者深入搜集历史资料,调阅了大量的导演手记、表演札记、舞台经验总结,重读了郭、老、曹的剧本和评论,在这样的基础上,作者指出文学与剧场是一种双向互动关系,任何把二者对立起来的做法都是缺乏整体眼光和辩证思维的。他认为,文学与剧场客观上存在内在的张力,成就伟大戏剧的途径在于二者的良性互动与和谐发展,谋求文学与剧场双赢格局的形成,对戏剧创作与剧院发展都至关重要。

从考察文学与剧场辩证关系的理论视角出发,陈军对3位剧作家的研究也有了进一步的推进。这一研究视角无疑也为“郭、老、曹”的戏剧研究开辟了一个新的天地,带来了一些新的发现。作者认为,北京人艺只有在20世纪50年代初到70年代末,在文学与剧场的互动方面取得了双赢的成功经验;而后期的舞台实践恰恰出现了某种偏向和误区。应该说,这样的判断是需要足够的学术勇气的。

笔者以为,陈军最具原创性的是“老舍与北京人艺”。正如曹禺所说,北京人艺的一半生命是老舍浇灌的。研究老舍与北京人艺的互动关系,无疑是一块“硬骨头”。啃下这块“硬骨头”,该课题就成功了一半。作者从跨文体写作的角度入手,通过深入分析戏剧与小说的文体差异,探讨了老舍小说中的戏剧性和老舍的戏剧创作历程,最终提出老舍戏剧的独特性在于它是“小说体戏剧”。陈军以《龙须沟》《茶馆》为例概括了其文体特征:以人带事,突出人物;多大事;没有贯穿始终的冲突;面式和线式相结合。“小说体戏剧”这一概念的提出,对老舍研究是一个重要的贡献。

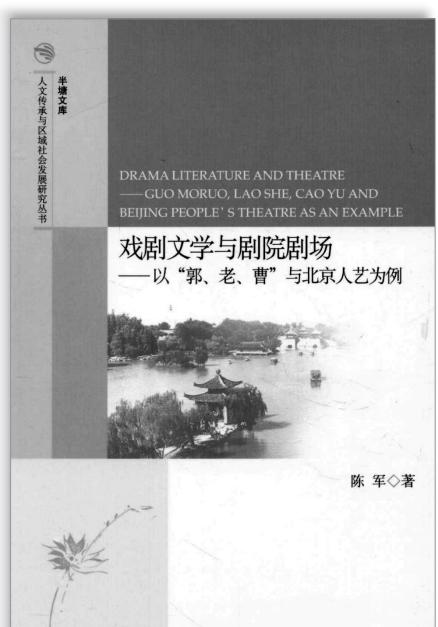
对老舍戏剧独特性的深刻认识基础上再来谈老舍戏剧对人艺风格的塑造,就不是无本之木了。作者发现,老舍戏剧重视典型环境的展示,讲究演员表演的生活化和性格化,注重生活细节的表现,对于北京人艺的“现实主义、民族化、京味特色、强烈的舞台整体感和鲜明深刻的舞台人物形象”等风格的形成有直接作用。反过来,北京人艺也对老舍戏剧独特性的形成有重要的影响。在排演过程中,北京人艺通过对作家剧本的选择与诱导,通过与作家分享演出与写的经验,通过在排戏过程中不断给作者提出修改意见,不断丰富、补充、完善老舍的剧本,从而使老舍戏剧从文本到演出都日臻完美,使作家风格和剧院风格同步完成。作者认为,“对人艺风格影响之独特与深远,似乎应推老舍,使他有浓郁的地域特色,只有人艺能演好老舍的戏,这成了人艺的‘绝活’与‘看家本领’。”这当然不是虚言。

从研究方法上看,作者突破了一般学者对舞台不熟的局限,有意识地选择文学与剧场结合的视角,向自身的不足挑战,这种学术勇气是十分可嘉的。不过,必须指出的是,作者试图从新中国成立后十七年间建构起来的著

奇,《静静的嘛呢石》(导演万马才旦,藏族)、《长调》(导演哈斯朝鲁,蒙古族)、《买卖提的2008》(导演西尔扎提,维吾尔族)、《永生羊》(导演高峰,回族)等影片就是这些导演献给观众的心血之作;有的导演虽然身为汉族,却对少数民族同胞充满了热爱之情,创作出来的少数民族电影非但没有半点虚假造作之感,反而更具创新激情,他们融入到少数民族当中,以心灵和心灵的沟通,以真诚面对少数民族的淳朴,以良知体味少数民族的内心世界与丰富多彩的感情,《婼玛的十七岁》《可可西里》《图雅的婚事》《碧罗雪山》就是其中的代表作品。

通过电影来展示中国丰富的文化蕴藏,展现人性、人情的绚丽多姿,展示人文关怀的温暖与深切,正是中国少数民族电影的神奇魅力所在。近些年,一批优秀的民族题材电影相继问世,也由此迎来了少数民族题材电影创作兴旺的景象。影片《骑士风云》《东归英雄传》《悲情布鲁克》《一代天骄成吉思汗》《天草原》获得了金鸡奖、华表奖等国内外大奖66项。北京国际电影节民族电影展主席牛犇说,“少数民族电影是少数民族电影不是小数,在国产电影中有着举足轻重的地位。中国电影史说明,不管风云如何变幻,少数民族电影往往是最坚定的民族文化的守望者,是电影视角民族化和人性化的忠实代表。过了半个世纪回头看新中国初期的电影,很多经典电影都是少数民族题材,成为了中国电影的骄傲。”

经过岁月的磨砺和现代文明的洗礼,中国少数民族文化有的丰富了,有的却在不断地流失。而作为非物质文化遗产,它所具有的原创性和不可再生性将进一步显现。我国少数民族文化传统中蕴涵着珍奇异宝,这是文学工作者、电影工作者采之不尽的富矿。人类特殊的文化遗产具有特殊的内在规定,如传承性、社会性、无形性、多元性、活态性等,都根植于人所在的时空、周边环境和社会活动中。对于这些文化遗产的记录、宣传、保护与传承,文学工作者是大有可为的。



名剧作家与著名院团之间良性互动的案例来得出一个关于文学与剧场问题普遍规律的结论,似乎还是不够的。用一个短暂时的成功经验来支撑一个宏大的理论命题,难以摆脱“以个别代替一般”的指责。毕竟,文学与剧场的关系是复杂的。

一个综合性的艺术工程,一度创作以作者为中心、二度创作以导演为中心、三度创作以表演为中心,固然不错,但在整个过程中真正起主导作用和灵魂作用的,往往是精神气场最强的一方。三强并存的理想状况几乎没有。即便是“郭、老、曹”与北京人艺相互建构的蜜月时期,也只能说是中国剧院正规化建设的黄金时期,并非是中国戏剧的黄金时期。而且,文学与剧场的良性互动也并非是伟大戏剧产生的充分条件,而只是一个必要条件。伟大戏剧的产生,还是要仰赖思想自由与创作自由的文化环境,文学与剧场的良性互动只是这样的文化环境的必然结果之一而已。

## 中国诗歌主编·简志

### 邮购启事

2012年《文艺报》合订本已装订完毕。一年二册,定价:300.00元/年,不另收邮资。凡订阅或购买《文艺报》不便的读者,也可向我报发行部汇款邮购。邮购定价:每份1.00元,另加挂号费3.00元。收款地址:北京朝阳区农展馆南里10号文艺报社。邮政编码:100125。收款人:吴晨。联系电话:010-65046620。汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人联系电话。

### 2013年第二卷要目

人民诗人雷抒雁纪念特辑	张同吾	谢克强
头条诗人原创阵地	武汉辞(组诗)	哨兵
老四	吉日草	郭建强
扎西才让	杨光	北 海
阿 维	闻 风	阿 德
赵家鹏	王更登加	罗 镐
梅里·雪	冰 客	南书堂
韩文戈	李 强	熊明修
谈雅丽	饶君萍	王 琦
杨红旗	从 容	张德强
女性诗人探索频道	隐秘的莲花(组诗)	
外国诗歌诗人档案	苹果花序	周公度
新诗经典	托马斯·萨拉蒙诗选	赵 四译

### 2013年第三卷要目

头条诗人原创阵地	月光下的故乡(组诗)	鲁绪刚
实力诗人	柯健君	陈小素
	江一苇	梁振林
	牛依河	贾海心
	玉 米	徐书眼
	田 人	温 馨
	简 明	阿 笑
	徐志亭	温 馨
	徐泉	罗爱玉
	任先青	王静远
诗人访谈	一个越写越好的人……马新朝	琳 子
女性诗人探索频道	那一夜的美(组诗)	清荷铃子
诗人档案	一位美仑美奂的小诗人之歌……陆 健	
新诗经典	李小洛诗选	
	姚振函代表作选	王亚平诗选

拒绝广告、谢绝赞助、设立诗界年度大奖、倡导诗意健康人生、为诗的纯粹而努力!由人民文学出版社出版,全国各地新华书店有售,也可汇款到编辑部邮购,订价10.00元,免收邮费。

地址:武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区卓尔大厦《中国诗歌》编辑部。邮编:430312。

电话:027-61882316。投稿信箱:zallsg@163.com。