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“这一个”项羽
——观京剧《重瞳项羽》 □蔡体良

民族视觉：少数民族电影的魅力所在
□赵晏彪

■追 忆
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中国的少数民族电影，曾取得过丰
硕的成果，有几部电影一度引领中国少
数民族电影风骚，如《冰山上的来客》

《阿诗玛》《五朵金花》《山间铃响马帮
来》《刘三姐》《农奴》等，被观众一致推
为中国电影的经典。然而，从“文革”始，
到改革开放前，少数民族题材的电影几
乎走进绝境。进入改革开放时代后，少
数民族电影有了起色，但还没有等到兴
起，便被国外大片和国内娱乐片冲得七
零八落。这一切有惟市场的原因，但更
主要的是我们的导演、编剧大多用“汉
族视觉”看待少数民族电影，生硬、老
套、猎奇、公式化，对少数民族了解肤
浅，对少数民族的生活习惯、语言、性
情、血性及至他们的宗教信仰知之甚
少，而缺少“民族视觉”是导致少数民族
题材的电影越来越萎缩的原因之一。

少数民族题材电影的市场尴尬

进入新世纪，少数民族电影逐渐从
体制变革的阵痛中恢复活力，开始适应
市场化、产业化、国际化、专业化的新形
势。少数民族题材电影创作不断有优秀
的作品涌现出来，成为中国电影创作中
一道独特的风景线。已经在少数民族题
材创作上有所建树的广春兰、冯小宁、塞
夫和麦丽丝几位导演在本世纪初陆续推
出了像《真心》《嘎达梅林》《天上草原》等
品质精良的影片，但这一阶段最可喜的
是看到大量青年导演的涌现，如哈斯朝
鲁的《珠拉的故事》《长调》，张建亚的《极
地营救》、陆川的《可可西里》、宁浩的数
字电影《绿草地》、万玛才旦的《静静的嘛
呢石》《寻找智美更登》、章家瑞的《婼玛
的十七岁》《花腰新娘》《红河》等。

与大片共舞的时代使绝大多数少
数民族题材电影创作只能走向“艺术电
影”，或者想走“商业路线”，但最终由于

资金原因而“艺术化”，对少数民族题材
电影创作者来说，经济压力、市场压力
不断增大。少数民族题材电影在国际国
内电影节上大放异彩的同时，却是市场
的冷毖乃至残酷——要么票房成绩不
尽如人意，要么根本进入不了主流院线
市场。在引进大片、商业大片的轮番轰
炸下，少数民族题材电影陷入了有人喝
彩但无人观看的尴尬境地。尽管如此，
也应看到，新生代导演业已崛起，他们
从少数民族文化资源中不断汲取营养，
传承和发扬少数民族文化，少数民族题
材的“原生态”电影有一种正在兴起的
趋势，从长远发展来看，这些作品必将
为我们留下一个民族鲜活的文化和历
史记忆。

缺少真正的民族视觉

在一次电影研讨会上，谈及少数民
族电影创作的现状，内蒙古电影制片厂

厂长宁才说：“中国少数民族题材电影
确实取得了一些成绩，但是至今还没有
一部中国少数民族题材电影能够享誉
世界。”他认为，中国少数民族电影特别
是蒙古族题材电影当前存在的最大问
题是电影单一、简单化。要想拍摄出色
的少数民族题材电影，就得深层次了解
什么是真、善、美。另外，现在少数民族
题材电影的剧本和编剧思维过于传统，
没有跟上世界电影的前沿。少数民族在
文化和思想上同汉族有很大的差异，比
如汉族的文化精粹京剧，如果到锡林郭
勒大草原上演，牧民由于文化隔阂，是
不会看的。所以，这也就造成一些优秀
的少数民族题材电影冲不进中国电影
市场甚至走不进国内院线，导致影片的
社会效益和经济效益差。

中国少数民族电影在 2000 年之后
进入主流院线的影片少之又少。少数民
族电影难成民族文化精品的原因如导
演郑洞天的担忧：“目前的少数民族电

影流于表面化，太肤浅，仍然缺少真正
的民族视觉。”他认为，中国少数民族
电影经历了上个世纪五六十年代的高
潮之后，现在仍缺少能与之抗衡的大
批力作，重要原因就是太缺少少数民
族的剧作家、导演和电影工作者，仍
然没有从该民族自身对其生存境遇进
行审视，不少电影仍然是“汉族视觉”，
并流露出某种先天的审美偏见。这样发
展下去，少数民族电影必然被越来越多
的各种大片边缘化。

少数民族电影创作大有可为

循着新中国少数民族电影 60 多年
的历史之河前行，我们会渐渐寻觅到一
些可喜的变化。与我国社会经济的发展
与文化艺术的变迁相伴，当下的少数民
族电影在不断提升自身艺术质量的同
时，也在拓展着自我的创作范式。自上
世纪90年代以来，越来越多的元素融入

到了少数民族电影当中，表现“民族大
团结”不再是少数民族电影惟一的主
题——《红河谷》中的反法西斯战争与
凄美动人的爱情、《可可西里》所表现出
的对生态环境的关注以及对人与自然
关系的思索、《马背上的法庭》对基层司
法现状的真实描绘、《剃头匠》对即将失
传的手艺和即将逝去的老手艺人的缅
怀与热爱、《图雅的婚事》里纠结而又感
人的人物情感关系，都极大地拓宽了
少数民族电影的视野，将越来越多的
少数民族同胞和越来越丰富的故事题
材纳入进了电影艺术的表现之中。可
以说，这些具有突破性的影片不仅拓
展了中国电影的地理版图，更延伸了
中国电影的文化版图。

令人欣慰的是，近年来，一大批
专注于拍摄少数民族电影的导演走上
了创作第一线。他们中有的本身就是
少数民族，善于通过真实而又亲切的
视角来找寻属于自己民族的故事与传

奇，《静静的嘛呢石》（导演万马才旦，藏
族）、《长调》（导演哈斯朝鲁，蒙古族）、

《买买提的 2008》（导演西尔扎提·牙合
甫，维吾尔族）、《永生羊》（导演高峰，回
族）等影片就是这些导演献给观众的心
血之作；有的导演虽然身为汉族，却对
少数民族同胞充满了热爱之情，创作出
来的少数民族电影非但没有半点虚假
造作之感，反而更具创新激情，他们融
入到少数民族当中，以心灵和心灵的沟
通，以真诚面对少数民族的淳朴，以良
知体味少数民族的内心世界与丰富多
彩的感情，《婼玛的十七岁》《可可西里》

《图雅的婚事》《碧罗雪山》就是其中的
代表作品。

通过电影来展示中国丰富的文化蕴
藏，展现人性、人情的绚丽多姿，展示人
文关怀的温暖与深切，正是中国少数民
族电影的神奇魅力所在。近些年来，一批
优秀的民族题材电影相继问世，也由此
迎来了少数民族题材电影创作兴旺的
景象。影片《骑士风云》《东归英雄传》

《悲情布鲁克》《一代天骄成吉思汗》《天
上草原》获得了金鸡奖、华表奖等国内
外大奖66项。北京国际电影节民族电影
展主席牛颂说，“少数民族电影是少数
但不是小数，在国产电影中有着举足轻
重的地位。中国电影史说明，不管风云
如何变幻，少数民族电影往往是最坚定
的民族文化的守望者，是电影视角民族
化和人性化的忠实代表。过了半个世纪
回头看新中国初期的电影，很多经典电
影都是少数民族题材，成为了中国电影
的骄傲。”

经过岁月的磨砺和现代文明的洗
礼，中国少数民族文化有的丰富了，有
的却在不断地流失。而作为非物质文化
遗产，它所具有的原创性和不可再生性
将进一步显现。我国少数民族文化传统
中蕴涵着奇珍异宝，这是文学工作者、
电影工作者采之不尽的富矿。人类特殊
的文化遗产具有特殊的内在规定，如传
承性、社会性、无形性、多元性、活态性
等，都根植于人所在的时空、周边环境
和社会活动中。对于这些文化遗产的记
录、宣传、保护与传承，文学工作者是大
有可为的。

文学与剧场的关系微妙复杂，以致曾被
英国戏剧理论家尼柯尔认为是戏剧评论家面
临的“最大的一个问题”。国内学界对此的看
法往往限于泛泛而谈的感性认识，富于学理
的专门研究似乎并不多见。陈军的学术专著

《戏剧文学与剧院剧场——以“郭、老、曹”与
北京人艺为例》以郭沫若、老舍、曹禺和北京
人艺相互建构的关系为例，探讨戏剧文学与
剧院剧场的关系，将微观透视与宏观把握相
结合，避免了探讨理论问题容易导致的空疏
之弊。

“郭、老、曹”与北京人艺的亲密合作，共同
成就了话剧艺术的一度辉煌，也成就了新中国
文艺史的一段佳话，但他们之间是如何相互建
构的，过来人具体可感，但缺少理论提升；旁观
者知之不详，常欲一探究竟。《戏剧文学与剧院
剧场》的适时出现，使文学与剧场相互建构的
生动过程尽现笔端，具体可感、清晰可辨。

作者深入搜集历史资料，调阅了大量的
导演手记、表演札记、舞台经验总结，重读了
郭、老、曹的剧本和评论，在这样的基础上，作
者指出文学与剧场是一种双向互动关系，任
何把二者对立起来的做法都是缺乏整体眼光
和辩证思维的。他认为，文学与剧场客观上存
在内在的张力，成就伟大戏剧的途径在于二
者的良性互动与和谐发展，谋求文学与剧场
双赢格局的形成，对戏剧创作与剧院发展都
至关重要。

从考察文学与剧场辩证关系的理论视角
出发，陈军对 3 位剧作家的研究也有了进一
步的推进。这一研究视角无疑也为“郭、老、
曹”的戏剧研究开辟了一个新的天地，带来了
一些新的发现。作者认为，北京人艺只有在20
世纪50年代初到70年代末，在文学与剧场的
互动方面取得了双赢的成功经验；而后期的
舞台实践恰恰出现了某种偏向和误区。应该
说，这样的判断是需要足够的学术勇气的。

笔者以为，陈军最具原创性的是“老舍与
北京人艺”。正如曹禺所说，北京人艺的一半
生命是老舍浇灌的。研究老舍与北京人艺的
互动关系，无疑是一块“硬骨头”。啃下这块

“硬骨头”，该课题就成功了一半。作者从跨文
体写作的角度入手，通过深入分析戏剧与小
说的文体差异，探讨了老舍小说中的戏剧性
和老舍的戏剧创作历程，最终提出老舍戏剧
的独特性在于它是“小说体戏剧”。陈军以《龙
须沟》《茶馆》为例概括了其文体特征：以人带
事，突出人物；多人多事；没有贯穿始终的冲
突；面式和线式相结合。“小说体戏剧”这一概
念的提出，对老舍研究是一个重要的贡献。

在对老舍戏剧独特性的深刻认识基础上
再来谈老舍戏剧对人艺风格的塑造，就不是
无本之木了。作者发现，老舍戏剧重视典型环
境的展示，讲究演员表演的生活化和性格化，
注重生活细节的表现，对于北京人艺的“现实
主义、民族化、京味特色、强烈的舞台整体感
和鲜明深刻的舞台人物形象”等风格的形成
有直接作用。反过来，北京人艺也对老舍戏剧
独特性的形成有重要的影响。在排演过程中，
北京人艺通过对作家剧本的选择与诱导，通
过与作家分享演出与写作的经验，通过在排
戏过程中不断给作者提出修改意见，不断丰
富、补充、完善老舍的剧本，从而使老舍戏剧
从文本到演出都日臻完美，使作家风格和剧
院风格同步完成。作者认为，“对人艺风格影
响之独特与深远，似乎应推老舍，他使人艺有
了浓郁的地域特色，只有人艺能演好老舍的
戏，这成了人艺的‘绝活’与‘看家本领’。”这
当然不是虚言。

从研究方法上看，作者突破了一般学者
对舞台不熟的局限，有意识地选择文学与剧
场结合的视角，向自身的不足挑战，这种学术
勇气是十分可嘉的。不过，必须指出的是，作者
试图从新中国成立后十七年间建构起来的著

名剧作家与著名院团之间良性互动的案例来
得出一个关于文学与剧场问题普遍规律的结
论，似乎还是不够的。用一个短暂时期的成功
经验来支撑一个宏大的理论命题，难以摆脱

“以个别代替一般”的指责。毕竟，文学与剧场
的关系是复杂的。

一个综合性的艺术工程，一度创作以作
者为中心、二度创作以导演为中心，三度创作
以表演为中心，固然是不错，但在整个过程中
真正起主导作用和灵魂作用的，往往是精神
气场最强势的一方。三强并存的理想状况几
乎是没有的。即便是“郭、老、曹”与北京人艺
相互建构的蜜月时期，也只能说是中国剧院
正规化建设的黄金时期，并非是中国戏剧的
黄金时期。而且，文学与剧场的良性互动也并
非是伟大戏剧产生的充分条件，而只是一个
必要条件。伟大戏剧的产生，还是要仰赖思想
自由与创作自由的文化环境，文学与剧场的
良性互动只是这样的文化环境的必然结果之
一而已。

2005年，已届93岁高龄的于希宁先生将
自己的 72 件作品捐赠中国美术馆。这样，加
上原藏于希宁画作28件，中国美术馆收藏于
希宁作品总数已达 100件。是年 3月，中国美
术馆举办了“于希宁捐赠作品展”。

我当时尚未调入中国美术馆工作，未能
对此稍尽绵薄。但于希宁的作品备受关注，展
览盛况记忆犹新。于希宁品格高洁，一如他笔
下的梅花。他历来关心公共文化及社会慈善
事业。除了将七八十件精品糠慨捐赠中国美
术馆，2006年他曾向山东艺术学院捐赠中国
画作品 60 幅。2010 年底，家人秉承于希宁遗
愿，又将遗作精品46件捐赠给新落成的山东
博物馆。

回忆于希宁先生，我的脑海中总会交替
浮现两组镜头：一是王朝闻导师在客厅，在于
希宁老友送他的丝瓜作品下，对着我们这样
的学子侃侃而谈；二是 2007年 11月，我和山
东艺术学院张志民院长还有沈光伟教授，专
程前往济南千佛山医院探望于希宁的情景。
一个月后，于希宁辞世，其音容笑貌乃成永远
的追忆。

2013 年，在于希宁百年诞辰之际，文化
部与山东省政府在中国美术馆主办其作品回
顾展，出版 《百年希宁》大型画册。这一系列
活动，是对于希宁一生所作卓越贡献的肯定，
是对他艺术人生的缅怀和纪念，也为学界和
美术界更全面深入研究于希宁提供了一个很
好契机。其中，同期发行的《于希宁研究文集》
汇集了既往专家学者撰写的有代表性的文章
近60篇，还有相关展览报道、座谈纪要、亲属
及学生回忆录等资料性文字约60余种，堪称
立体而丰富。

于希宁数十年以画驰誉艺坛，而他精于
书法、篆刻、诗文和美术史论研究诸方面，也早为识者
所关注。这样，在回溯以往的研究时，我们便会发现众
多专家学者不同角度、不同方法、不同感悟的种种不
同见解。他在各个艺术阶段的创作，以及他90多年的
艺术人生，便构成了颇具研究价值的艺术个案。而不
同角度、不同方式的释读，对于全面、准确且深入地了
解一个艺术家，乃是必需和必要的。例如，王朝闻论于
希宁的丝瓜，尤关心其形态与书法之间的关联性：“那
带花的嫩瓜在静态中的动态，犹如书法用笔那种‘无

垂不缩’的‘屋陋痕”，接近‘垂露’而区别于‘悬
针’”；“画中嫩瓜这种静中见动、充满引人入胜
且耐看的戏剧性的生动形象，一定是书法的直
接影响，但这一绘画形态与书法艺术的内在联
系却是客观存在。”张安治教授则对于希宁诸多
作品“诗书画印结为一体”绕有兴趣，他认为“画
面上的题句，除了能在构图上具有调节繁简虚
实、轻重疏密的作用外，更有利于点醒主题，充
分发挥画家创作时的感情和意念，使全画的内
容和表现力更为丰富动人。其劲健挺秀的书法，
浑融并茂的印章，更能使画面灵动潇洒，富有节
奏，映发生辉。”孙美兰教授强调于老是“学诸家
所长，行一己之道”；“‘广博而专精’，是于希宁
变法成功的第一契机。先生修养博、画路宽，是
画家，是诗人，又是书法、金石巨擘……艺术创
造上，他将宾虹大师画山水之整体气象观、‘山
中有龙蛇’融入写意花卉中，使花卉艺术具有了
博大沉厚气象，呼唤至大至刚之气”。而作为学
生的刘曦林、刘龙庭二人，则在回忆当年学习经
历时提醒读者，于希宁教学“主张从工笔入手，
逐步过渡到小写意、大写意。工笔是一种基本功

（包括造型、勾线、设色、点染、衬背等各种技
法），同时又是一个独立的画种（包括白描、淡
彩、重彩、没骨、勾勒填彩等各种形式）。在花鸟
画这个领域中，作为认识生活、记录生活、反映
生活的手段，工笔有别的画种所不可代替的主
要作用，它是一种最细致、最具体、最深刻的绘
画方式”。

以上所例举，只是各类研究中的一鳞半爪。
我由此想到，于希宁之所以多年成为学界同仁郑
重其事的研究对象，正在于其价值、其意义已越
出一个艺术家的个体范畴。由于其蕴涵的代表性
和丰富性，它已成为今天弘扬中国文化、成为启
迪新一代艺术家成长具有普遍性意义的范本。

上世纪80年代，于希宁曾在南京举办个人画展。
王朝闻看了他洋溢着探索精神的新作，一语蔽之，说
这是“老风格的年轻化”。2007年 11月我前往千佛山
医院探望于希宁前一晚，有幸在沈光伟教授家中得观
他几个月来在医院的新作，那是几大沓的梅花册页。
画作尚未装裱，画幅也不大，其运笔用墨纵横捭阖，出
神入化如奔蛇走虺，其气格奇肆老辣，其意境雄健超
迈，斯人斯艺已臻唐人孙过庭《书谱》所说“通会之际，
人书俱老”之化境，实让人惊诧不置。
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探索文学与剧场的关系
□李 伟

广 告
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《北京文学》（精彩阅读）——篇篇好看，
期期精彩！读者可到当地邮局订阅2013年
本刊，每期一百五十二页仅8.00元，全年十
二期定价96.00元，全国最实惠的原创文学
月刊。如当地邮局不便订阅，可汇款到我社
发行部邮购，我社将免邮费。国内邮发代号：
2-85。国外发行代号：M428。

销售热线：010-66031108，66076061。
地址：100031北京前门西大街97号北

京文学月刊社。

现实中国
中国殡葬报告（报告文学）……………咏 慷
作家人气榜
暗杀刘青山张子善（中篇小说）………李 唯
从里往外写：李唯小说的叙事路径（评论）

……………………………………李建军
好看小说 心到佛知（中篇小说）……丁 力

无尘先生（短篇小说）……薛 芬
张大干（短篇小说）………洪 毅
老伴儿（短篇小说）………孙迅韬
再醉一回（小小说）………赵忠瑜
人狼（小小说）……………安 子

文化观察 “寻找文学的意义”征文选登之四
…………文德芳 汉 梓等

真情写作
想起我夜间的歌曲（散文）……………金翠华
回家（散文）……………………………胡传永
渐渐远去的年（组诗）…………………钱雪冰
轻轻撩亮伤口（组诗）…………………吴文杰
天下中文
阳光下的魅影（外一篇）………………王安忆
定居北京（散文）………………………张同吾
北京的老舍（散文）……………………毛建军
我也抖抖“京八件”（散文）……………胡淼森

本期看点：报告文学《中国殡葬报告》直
击当今触目惊心的殡葬乱象；李唯中篇力作
《暗杀刘青山张子善》以历史视角深刻揭示腐
败祸害；中篇小说《心到佛知》坦陈富一代对
人生的顿悟与反思；短篇小说《无尘先生》让
你感受网恋的诱惑与虚无。王安忆和金翠华
的散文，或诠释异域文化，或述说盲人复明的
真切体验。

拒绝广告、谢绝赞助、设立诗界年度大奖、倡导诗意健康人生、为诗的纯粹而努力！
由人民文学出版社出版，全国各地新华书店有售，也可汇款到编辑部邮购，订价10.00元，免收邮费。

地址：武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区卓尔大厦《中国诗歌》编辑部。邮编：430312。
电话：027—61882316。投稿信箱：zallsg@163.com。
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人民诗人雷抒雁纪念特辑 张同吾 谢克强
头条诗人 武汉辞（组诗）…………………哨 兵
原创阵地 老 四 吉日草 郭建强

扎西才让 杨 光 北 海
阿 维 闻 风 阿 德
赵家鹏 王更登加 罗 铖
梅里·雪 冰 客

实力诗人 韩文戈 李 强 南书堂
谈雅丽 熊明修 王 琪
杨红旗 饶君萍 张德强

女性诗人 隐秘的莲花（组诗）……………从 容
探索频道 苹果花序………………………周公度
外国诗歌 托马斯·萨拉蒙诗选………赵 四译
诗人档案 姚振函代表作选

头条诗人 月光下的故乡（组诗）…………鲁绪刚
原创阵地 柯健君 陈小素 梁振林

江一苇 南方狐 贾海心
牛依河 玉佛手晓波 徐书暇
玉 米 阿 笑 温 馨
田 人 徐志亭

实力诗人 简 明 瘦西鸿 罗爱玉
徐澄泉 申有科 王静远
任先青

诗人访谈 一个越写越好的人…马新朝 琳 子
女性诗人 那一夜的美（组诗）…………清荷铃子
探索频道 一位美仑美奂的小诗人之歌…陆 健
诗人档案 李小洛诗选
新诗经典 王亚平诗选


