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书画
清仪

我生性不喜欢酒也不
贪杯，但不知怎么就总是
会喝多了，心里对酒抵触
着，却还在那里川流不息
地举杯。记得那一次喝多
了，坐在大巴士上，车过了
一站又一站，已过了我要
下的那一站，我却因酒而
继续昏沉着，后来车上的
乘客都纷纷下了车，而我
还在车上，虽然沉醉着，但
我的手里却始终拿着李渊
涛的那幅字，可见我对他
的书法喜欢之深。

我是个容易激动而不
那么太容易被感动的人，
那次在美术馆看馆藏作
品，一幅幅地看过来，均无
激动或感动，但在展示手
卷和长卷的展柜前，俯身
看白石老人的花卉时却有
十分的感动，立在那里看
了良久，后来走开了，又转
回来看了一回，然后再离
开，准备出展厅的时候想
了想，终于又回去细细看
了一回。

我对书法简直是门外
汉，但却喜欢，门外汉也可
以有他的喜欢。那次在李
渊涛的家里，他把刚刚写
好的魏碑张了一墙壁让我
看，从这间屋子一直张到
另一间屋子，想不到魏碑

的字可以写那么大，而且筋骨舒展，虽疏朗而笔势峥嵘，魏
碑在诸书体里原是峥嵘的。那天渊涛写的魏碑个个字都有
两个巴掌大，我想他是使了大力去深入，别人看了所以觉着
好。有些人写魏碑是“板”的，而那天看他的魏碑却是去掉
了那一分板气，有金石气在里边而不生硬。那满墙满壁的
字让我十分感动，除了字好，说来也有些可笑，我被感动的
原因之一还因为是他写了那么一厚摞，摞起来，足可到我的
膝盖。

有一阵子，我常常应邀去渊涛家看字，而我亦喜欢，他
总是把写好的字一卷一卷地打开让你看，或者就马上写起
字来，一边说话，七七八八地说些杂事，一边写字，人是站在
那里，他总是抓着笔端，是轻轻的，又像是提着，因为是提着
笔端，笔在他的手里就格外松活，笔被他松松地提着在纸上
行走，他写字很沉定，是一笔一笔，转笔的时候笔随腕动，转
一下，再转一下，很好看，他自己有时亦得意，用乡音说：“看
看看，看看看。”有人写字是急风骤雨，京剧黑头出场一样

“哇哇呀呀”地风风火火冲上来。而渊涛是比较慢的，写写看
看，再写写看看，挂起来再看看，再邀旁边的人看看。渊涛很
少夸自己，他有时亦会说一句粗话，用来总结自己的字：“就
那X样。”是笑着说的，亦是乡音，也就过去了。渊涛的字，我
看着好，令我喜悦。

说到书法，是不那么容易让人分析孰好孰劣，笨人说书
法总是说这一字像哪一家哪一字，是什么什么体。好像是老
太太坐在那里说这小孩儿像谁或不像谁，全不顾这小孩其
实就是他自己，有他自己的眉角眼梢一颦一笑。书法不好评
说，非要说，亦说不好，如果不说不行，便几近教学。其实领
略书法之妙，那感受多少有些像谈恋爱，可以是不同的节
奏，却让人快感着，又让你不能明确说出快感究竟在什么地
方，如非要说清楚，那快感便没了。

我看渊涛的书法，是有一种莫名其妙的喜悦在里边，真
好像是见了好女子、好花、好草、好石、好茶、好古董、好颜
色、好箫笛，是身不由己的喜悦。渊涛的书法与众不同，笔的
起落、腾挪、转折都有他自己的主张，说到书法，有主张便
好，这主张不是由嘴里道出，而是用笔，一笔一笔写出。在渊
涛，便是这样。
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玄览堂笔记

莲脸薄，柳眉长，等闲无事莫
思量。每一见时明月夜，损人情思
断人肠。

这首小词是五代词人欧阳炯的
《赤枣子》，载于 《花间集》。词虽
然很短，却写出了一种典型的人间
心理，即情人间的相见虽然令人愉
悦兴奋，但更多的却是引起感伤，
因为它太短暂了，见面以后再分手
使人伤心断肠，进而言之，则见面
本身即足以使人伤心断肠。等闲无
事莫思量！

这种情形当然与当年青年男女
之间的交往很不自由有关，于是就
如李商隐的诗句所说“相见时难别
亦难”了。但问题还不完全在于此，
欢乐与痛苦总是相联系而存在、相
比较而强化的，完全平铺直叙死水
无澜，即无所谓感情，更无所谓爱
情。因相见而得以实现或得到强化
的欢乐，必然因为稍后的相别而淡
出，而消解，以至走向反面。王羲之

《兰亭集序》有云：“向之所欣，俯仰
之间，已为陈迹，犹不能不以之兴
怀”，于是人生就不免会有许多痛
苦。痛苦比欢乐总是多得多；为了
减少痛苦，只有取消欢乐，这是合于
逻辑的——可惜这又是一个一般来
说非常不给力的选择。

这就是所谓人生困境，欧阳炯
用不多几句词就把这一层意思说得
很是透彻有味。愈是能写出带有普遍性的情感，诗词就愈耐读。

红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行，整鬟飘袖野风香。
不语含颦深浦里，几回愁煞棹船郎，燕归帆尽水茫茫。
上面这首 《浣溪沙》 是五代词人薛昭蕴的代表作，亦载于

《花间集》。
词里写了两个人，一个是站在水滨（“浦”）紧簇着眉头（“含

颦”）一句话也不说的女郎，一个是水上弄船的青年男子。她大约
有什么哀愁才如此闷闷不乐郁郁寡欢，看她“整鬟飘袖”的姿态，
也许是在等待她的心上人而始终没有等到吧；“棹船郎”看来乃是
一个和她并没有什么关系的人，恰好在这里的水上行船，偶见此
情此景，忽然动了感情，徘徊不忍离去，终至于“几回愁煞”。

生活里常常有这种难以说清楚缘由、难以解释其逻辑的邂
逅中的情绪波动。

本来，人生最痛苦的事情之一就是等待，这可能是一个非
常漫长的过程，等到最后也未见得就有多么好的结局。而人生
中很容易发生的事情之一就是偶然的相遇，一见之下的钟情，
可惜这同样很难得到什么好结局。匆匆相遇，匆匆而别，在人
生的旅途奔波，大家都是匆匆过客，然而有时一点小事，一颦
一笑，却能留下很深很美的印象。旅行的途中，这样的事情似
颇常见，奥地利作家茨威格在他的小说 《一个女人一生中的二
十四小时》 等篇中就曾写到过这一类情境。薛昭蕴似乎早已捕
捉到这一人生境界，但他到底是温柔敦厚的古人，所以把它写
得很美，他笔下的红蓼、秋雨、鸥迹、归燕……都有一种难以
明言的萧瑟凄清之美。秋雨秋风中飘荡着女郎衣袖中的香气，
也飘荡着船家少年无端的哀愁。生活是多么美好而无奈啊。

中国古代，女子不能出门走四方，只有男人才能四海为
家，于是她们只有在自家门口或附近一带等待；而他们在故乡
之外的某处，也难免会发生种种意外的邂逅。古诗中写这种情
境的甚多，但是在中国浪漫故事历来不多，常常可见的是某种
浪漫的情绪。淡淡的哀愁于是就不可免了。薛昭蕴把这一层情
绪写得恰到好处，词中的两个人物无言而别，“燕归帆尽水茫
茫”，词的末句写得一片清空，只剩下无尽的苍凉与感伤。

曾经看到一种意见，以为这首词写的是一位少女雇船出游，
临流往返，不知所之，她美好的情态引起了棹船郎的依恋与茫
然。读者有很大的自由，这一意境也未尝不美，但恐怕将为古代
社会生活的规范所不许。按词中所写，女郎立于渡头的水滨，并
没有上船，而棹船郎几回愁煞以后，也终于自己默默地走开，这才
落得个“燕归帆尽水茫茫”。如果两位都在一条船上，“愁煞”之后

“水茫茫”，未免太酷，那是另一个故事，一个类乎现代西方电影中
的浪漫故事，与薛昭蕴恐怕就没有什么关系了。

词一向以抒情的精微细腻见长，用今天的话说，是典型的
抒情诗，但薛昭蕴这首 《浣溪沙》 却以叙事为其框架。此事颇
值得深长思之。抒情与叙事为中国文学两大基本点；一般认为
中国文学以抒情为主，其实叙事的重要性丝毫不亚于抒情，不
仅小说自然以叙事为主，散文中的史传传统、诗歌中的乐府传
统以及俗文学中的说唱传统，也无不讲究叙事；就是在似乎纯
粹抒情的诗歌作品中，叙事亦占一定的成分，并与抒情化合而
成一种独特的魅力。中国叙事学的研究如能深入到抒情诗的领
域中来，一定会有新的创获。

因为嫉妒而心生敌意，因为被批评而耿耿于怀，因为
受到挑衅而愤怒，以致因为所有这些不良情绪而蓄意报
复，做出本可以不发生的事，甚至酿成悲剧，这样的事
情，生活中似乎并不鲜见。

在社会交往中，对于那些给自己带来伤害或不愉快的
人，通过攻击对方发泄心里的不满，这就是报复心理。报
复是人性中的一处心结，每个人都有可能产生报复心理。
问题在于能否冷静理智地进行自我控制。

报复的表现是不一样的。
有的人不当场发作，而是铭记于心，等待时机，选择

最恰当的方法，攻击对方的创伤；有的人的反应很直接，
好恶全写在脸上，让对方知道自己的敌意，以期迫使对方
示弱；有的人以其人之道，还治其人之身，不顾后果，只
求一时痛快；有的人患得患失，又恨又怕，看到可能的危
险立即避开；有的人事先铺好后路，借刀杀人，让对方找
不到还手的目标……

看到一则关于美国总统西奥多·罗斯福的文章，说他
在1910年下野后，作为塔夫脱总统的特使出差德国，安排
与德皇的会晤时，后者傲慢地说：“两点钟到我这里来，
我只能给你45分钟。”罗斯福回答：“我会两点钟到的，但
很抱歉，陛下，我只能给你20分钟。”

文章作者根据这个例子发挥说：在社会上，如果有人
对你出言不逊，你最好的做法就是反击回去。因为这是一
个关于人格尊严的问题。

维护自己的尊严是不错的。对谦虚的人不要骄傲，对

骄傲的人不必谦虚，这原则也是很对的。尤其在上述例子
里，罗斯福维护的还不只是自己的尊严，更有国家的尊
严。但如果将这做法普泛化，“在社会上，如果有人对你
出言不逊，你最好的做法就是反击回去”，我却以为至少
不一定是“最好的做法”。

“反击回去”，就是报复。一般的报复心理至少说不上
是一种健康的心理。有报复心理的人，对人常怀戒备，又往
往容易误解别人的意思，任其发展，心胸便会越来越狭窄，
与人相处较难时，内心便难免痛苦，甚至是非常痛苦。

著名人物成功报复的例子很多，有的的确巧妙得令人
叫绝：

德国诗人海涅是犹太人。有一次在一个文人聚会上，
一个人对他说：“我刚从某个海岛来，那儿很没趣，连犹
太人和驴都见不到。”海涅当即回答：“下次我和你一块去
那儿就有趣了。”

异曲同工的还有苏联诗人马雅可夫斯基的故事。他讲
演时，一个反对者上台走到与他大约相差一步的地方对他
嚷道：“我要提醒你，拿破仑说过，从伟大到可笑只有一
步之差。”马雅可夫斯基看看他们之间的距离，说：“不
错，的确是这样。”

还有一个我国的个案：两人争吵，到最后一人说：
“你还能吃了我不成？”另一人回答：“放心，我不是回
民。”

报复了，而且是巧妙地报复了，的确会有一种莫大的
心理满足。但不知为什么我总觉得，有自我高明感的满足

与有自我高尚感的满足还是有区别的。我更心仪另一种对
待无理行为的姿态：

法国的伏尔泰有一次对一位不在场的同辈作家大加赞
扬，旁边一个人当即指出：“您对那位先生的赞赏真是无
比慷慨，他在背后经常说您的不是呢。”没想到平日脾气
火爆的伏尔泰说：“哦，看来我们两个都说错了。”平淡如
水，点到即止。

某公司主动给海明威寄去一条领带，附信说：“本公
司出品的领带深受顾客欢迎，现奉上一条敬请试用，并望
寄回成本费二元。”海明威的反应是寄去小说一本，并附
信：“本人小说深受读者欢迎，现奉上一本敬请阅读，此
书价格二元八角，也就是说，你们还欠我八角钱。”令人
啼笑皆非，又无伤大雅。

最没脾气的是这样一位外国仁兄，有人在报上登了一
则他的死讯，亲戚朋友纷纷前来吊唁，却见他正活生生地
伏案写作。所有人都不由得怒骂那家造谣报纸，他说：

“报纸报道我死是千真万确的，只不过把日期提前了一
些。”真有佛家“大肚能容容天下不容之事”的境界。

当然，知道了这些，并不等于自己就能照样子修成正
果。有一篇发在《今晚报》的拙作，用“花容失色”调侃
我的一位朋友。随后一家专纠语病的刊物刊文批评，指出

“花容失色”仅限用于女性。我很不爽，当即致信该刊主
编，并拟一联调侃批评者。信一发出，我马上就心生悔
意。如此的睚眦必报也未免忒小肚鸡肠了。要感谢那刊物
终未让我露“小”。

从此便常常提醒自己，要努力正确看待他人给自己带
来的不愉快，努力消除报复心理。感到不愉快时，不妨将
自己置身于对方境遇，想想自己是否也有这样做的可能；
或是找朋友宣泄一番，借以缓解心理压力；或是转而去做
件让自己开心的事情，转移注意力，淡化恶劣情绪。

报复心理的直接导火索是愤怒。而有句话说，愤怒是
追随心胸狭窄者的影子。许多时候愤怒的原因不在于别人
对自己做了什么，而在于自己的心胸有多大的容量。报复
的理由往往是为了维护尊严，而最大的尊严有时候往往是
不报复。

在贾府里，贾芹是个小人物，所以谓其小，一是他的
辈分低，与贾蓉、贾芸、贾蔷和贾兰一样，属于草字
辈，是玉字辈的子侄。二是身份卑微，虽然与贾珍同
族，但是并无钱财而与贾芸类似，不仅年龄相当，家境
也都贫寒，因此早早便出来混事，而且都投奔了凤姐，
贾芹早而贾芸晚，故而混得要光鲜若许。这要得益于贾
芹的母亲周氏。《红楼梦》第二十三回写道：“且说那个
玉皇庙与达摩庵两处，一班的十二个小沙弥并十二个小
道士，如今挪出大观园来，贾政正想着要打发到各庙去
分住。不想后街上住的贾芹之母周氏，正盘算着也要到
贾政这边谋一个大小事务与儿子管管，也好弄些银钱使
用，可巧听见这件事出来，便坐轿子来求凤姐。凤姐因
见她素日不大拿班作势的，便依允了。”凤姐劝王夫
人，这些小和尚与小道士不要打发到别处去，如果“一
时娘娘出来就要承应。倘或散了，若再用时，可又费
事”，不如将他们送到家庙铁槛寺，“月间不过派一个人
拿几两银子去买柴米就完了”。王夫人认为有道理，乃
商之于贾政，委派贾芹做这件事情，“银库上按数发出
三个月的供给来，白花花二三百两。贾芹随手拈了一
块，撂与掌秤的人，叫他们吃了茶罢”。又来到荣国府
角门前，唤出 24 个人来，坐上车，一径往城外铁槛寺去
了。

时间久了，难免生事。一年冬天，贾珍分出过年的
份例，将族中的子侄唤来，贾芹也来领取，却被贾珍质
问道：“你作什么也来了？谁叫你来的？”又训斥道：

“你如今在那府里管事，家庙里管和尚、道士们，一月
又有你的份例外，这些和尚的份例银子都从你手里过，
你还来取这个，你也太贪了！”这还不是主要的，引发
贾珍发怒的核心是：

你在家庙里干的事，打量我不知道呢！你到了那
里，自然是爷了，没人敢违拗你。你手里又有了钱，离
着我们又远，你就为王称霸起来，夜夜招聚匪类赌钱，
养老婆小子。这会子花得这个形象，你还敢领东西来？

听了贾珍的责骂，贾芹红了脸不敢答言。然而，事情

并没有结束，而是继续发酵。一日，贾政早起，看见门上
那些人交头接耳，好像有事情要禀告，但又不好明回，只
是站在那里唧唧咕咕说话。贾政问道：“你们有什么事，
这么鬼鬼祟祟的？”门上人回道：“今儿起来开门出去，见
门上贴着一张白纸，上写着许多不成事体的字。”贾政问
写的是什么话，门上人说：“是水月庵里的肮脏话。”说着
呈上一张帖子，贾政接来看时，上面写着：

西贝草斤年纪轻，水月庵里管尼僧。
一个男人多少女，窝娼聚赌是陶情。
不肖子弟来办事，荣国府内出新闻。
西合贝是贾，草合斤是芹，揭发贾芹在水月庵里聚赌

窝娼。贾政看了，叫门上人不许声张，悄悄叫人去荣、宁
两府靠近夹道的墙壁上再去寻找，随即又叫人唤贾琏出
来，问道：“水月庵中寄居的那些女尼、女道，向来你也查
考查考过没有？”贾琏回道：“没有，一向都是芹儿在那里
照管。”正说着贾蓉走来，拿着一封书，上面写着“二老爷
密启”，打开看时，也是一张无头榜，与门上所贴的内容相
同。贾政气得头昏目眩，连连叫道：“快叫赖大带了三四
辆车子到水月庵里去，把那些女尼、女道士一齐拉回
来，只说里头传唤。”

上面谈到，12 个小道士与 12 个小沙弥，被分到铁
槛寺，委派贾芹管理，而在这里，在第九十三回中，却
将铁槛寺改为水月庵，不知何故。简单的理解是续书者
的张冠李戴。这个问题，另文阐述，这里还是说贾芹。
按照续书的说法是，小女尼、小道士等初到庵中，“原
系老尼收管，日间教她些经忏。以后元妃不用，也便习
学得懒怠了。那些女孩子们年纪渐渐的大了，都也有个
知觉了。更兼贾芹也是个风流人物，打量芳官等出家，
只是小孩子性儿，便去招惹她们。哪知芳官竟是真心，
不能上手，便把这心肠转移到女尼、女道士身上。”小
沙弥中有个叫沁香的，女道士中有个叫鹤仙的，长得都
甚妖娆，贾芹便和这两个勾搭上了，“闲时便学些丝
弦，唱个曲儿”。

这一天，正当十月中旬，贾芹给庵中那些人发月例银

子，说：“我为你们领月钱，不能进城，又只得在这里歇
着。怪冷的，怎么样？我今儿带些果子酒，大家吃着乐一
夜，好不好？”贾芹喝了几杯，要行令，沁香道：“我们都不
会，倒不如搳拳罢。谁输了喝一杯，岂不爽快？”本庵的女
尼道：“今天刚过晌午，混嚷混喝的不像，且先喝几盅，爱
散的先散去；谁爱陪芹大爷的，回来晚上尽子喝去。”正闹
着，赖大走来，把小沙弥、小道士与贾芹一行人“押着赶进
城”。

却说贾政忙着要替同事当班，便将此事留给贾琏。
贾琏想到这事的起因是凤姐，不免埋怨，但是此时凤姐生
病，只有隐忍，不好发作，便去王夫人那里讨主意——即
便是处理得不合贾政心意，“也不至甚担干系”。王夫人
的处理是：那些东西一刻也留不得，你叫赖大“细细的问
她的本家有人没有，将文书查出，花上几十两银子，雇只
船，派个妥当人送到本地，一概连文书发还了，也落得无
事”。王夫人所说文书是何等形式呢？她所说的文书就
是卖身契，与国家历史博物馆保存的一份卖身契应该不
会有太大差距：

立杜卖亲生男人汪顺魁，今因急用，自情愿将亲生男
一名，名唤连喜，年十二岁，凭媒出卖与汪名下为仆。当
日受得身价九七色银三两整。其银比即收讫，其男连喜
即听从更名使用。自卖之后，倘有逃走无踪、拐窃等事，
尽是身承值，不干受主之事。倘有风烛不常，各安天命。
今恐无凭，立此杜卖亲生男契存照。

乾隆四十六年九月
立杜卖亲生男人汪顺魁
凭媒 汪云章 时六嫂
代书人 叶于廷

那些小尼姑、小道士的家人，她们的父母都会与贾
府立下这样的契约吧。这样的卖身契是没有经过官府的
白契。第八十回，薛姨妈与夏金桂内斗，说到香菱，赌
气对薛蟠道：“她即不好，你也不许打。我即刻叫人牙
子来卖了她，你就心净了。”也是采取白契手段。在清
代，奴婢买卖，雍正以后，大多是白契，通过这种方法
被买的奴婢，只要还了身价银之后，便可以解脱奴主关
系，卖身之家，怀抱赎身希望，当然不选择红契，而买
奴之家，对于白契买来的奴婢如果感到不合心意，也可
以随时令其还银赎身，不必经过官府而少受约束。雍正
元年 （1723），苏州织造李熙被抄家，雍正下旨把李熙
家里的217名奴仆全部在当地发卖，但是，因为是红契
而无人愿买，最后只有押解回京赐给年羹尧完事。《红
楼梦》中王夫人对那些小沙弥与小道士的处理，便是那
个时代的产物，而对贾芹的处理是，“除了祭祀喜庆”，
无事不要来了，大事化小，小事化了，不了了之，而至
今通用。

““西贝草斤西贝草斤””与荣府新闻与荣府新闻
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