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1918年夏天。日本福冈的博多湾海岸。习习海风中，已经
三年没回过祖国的郭沫若一边听着张资平介绍国内文学界的
情况，一边忍不住叹着气，“唉！中国真没有一部可读的杂志。”

“其实我早就在这样想，我们找几个人来出一种纯粹的文学杂
志，采取同仁杂志的形式，专门收集文学上的作品。不用文言，
用白话……”那么，人呢？曾在预科同班的郁达夫、东大造兵科
的成仿吾……数来数去，可以作为文学同仁的还是只有四个
人，“我想就只有四个人，同仁杂志也是可以出的。我们每个人
从每月的官费里面抽出四五块钱来，不是便可以做印费吗？”

（见郭沫若《创造十年》）主张有了，张资平也赞成，接下来该去
征求成仿吾与郁达夫的意见——这就是郭沫若所谓的创造社
及其《创造》的“受胎期”，是一个将在中国现代文坛上高扬浪
漫主义旗帜的文学社团及其刊物的生命之始。

然而，“十月怀胎”期满，渴盼已久的宁馨儿却不曾如期降
临。大家都着急，最沉不住气的是成仿吾。在他写给郭沫若的
信中，迫不及待的情绪溢于言表：“新文学运动已经闹了这么
久，现在国内杂志界的文艺几乎把鼓吹的力都消尽了。我们若
不急挽狂澜，将不仅那些老顽固和那些观望形势的人要嚣张
起来，就是一班新进亦将自己怀疑起来了。”（见郭沫若《创造
十年》）

终于，天边出现了曙光。1921年2月，成仿吾得到消息：上
海泰东图书局改组编辑所，要分成法学、文学、哲学三科，有人
推荐成仿吾任文学科主任。好事啊！成仿吾感到梦想与现实只
差一步之遥，机不可失，时不再来，必须牢牢抓住这上天的赐
予！于是毅然放弃即将到手的学位，提前离校回国。郭沫若也
立刻休了学，二人携手齐步登上了轮船。看着船头犁开万顷海
水一路向前，他们“那时候委实感受着了‘新生’的感觉，眼前
的一切物象都好像在演奏着生命的颂歌”（见郭沫若《创造十
年》）。

可惜，他们高兴得太早了，所以不得不再经受一次好事多
磨的失望：当他们兴冲冲抵达上海时，那把原本以为非成仿吾
莫属的“文学科主任”交椅上已经坐上了别人。好在泰东图书
局经理赵南公是一个“充满着亢爽豪侠的燕赵之士”，那时虽
然“正在穷困挣扎之中，深深地感到自己精力的衰颓，和书店
经营的不得其法”（张静庐《在出版界二十年》），但还是勉力接
纳了他们，只是既没有发聘书，更没有发薪水。是因为安排两
个人有困难吗？成仿吾想。于是主动离去，跑到长沙找了份工
作糊口，把郭沫若一个人留在泰东伺机商谈创办文学杂志的
事情。工作自然不会轻松，收获倒是颇为丰盈——赵南公到底
接受了郭沫若的主张，答应出版纯文艺性的同仁杂志。

1921年9月29日，上海《时事新报》第一版上，赫然登出了
《纯文学季刊〈创造〉出版预告》，预告末尾附带列举了“创造社
同仁”名单：田汉、成仿吾、郁达夫、郭沫若、张资平、郑伯奇、穆
木天。一个注定要青史留名的文学社团，就这样安安静静地诞
生了。多半年过去之后，在《创造》（季刊）第1卷第2期的《编辑
余谈》中，郭沫若对它做了这样的介绍：“我们这个小社，并没
有固定的组织，我们没有章程，没有机关，也没有划一的主义。
我们是由几个朋友随意合拢来的。我们的主义，我们的思想，
并不相同，也并不必强求相同。我们所同的，只是本着我们内
心的要求，从事于文艺的活动罢了。”同时，郭沫若告诉那些
愿意加入创造社的朋友：只要是赞成创造社的文学活动，“也
不要甚么介绍，也不经甚么评议”，“优秀的作品”便是“超飞过

时空之限的黄金翅儿”，便是与创造社“一块儿翱翔”的资格
（见郭沫若《创造十年》）。

1922年3月15日，《创造》问世，因为担心稿件和编辑力量
的不足而“暂出季刊”，约定待“将来能力充足时再用别的形
式”。季刊共出6期，至1924年2月28日终刊。郁达夫、郭沫若、
成仿吾轮流编辑。泰东图书局发行。出版地上海。该刊以创作
为主，兼顾评论和译文，有创作、评论、杂录三大栏目。创刊号
上登载的作品都是绝对重量级的，如郭沫若的诗歌《创造者》，
戏剧《棠棣之花》第二幕，论文《〈少年维特之烦恼〉序引》；张资
平的小说《她怅望着祖国的天野》《上帝的儿女们》《写给谁的
信》，评论《出版的道德》《创作》；田汉的戏剧《咖啡店之一夜》；
郁达夫的小说《茫茫夜》，译文《淮尔特杜莲格来序文 》，论文

《文艺私见》；成仿吾的小说《一个流浪人的新年》，《诗十六首》
等等。

社团成立了，刊物也出版了，想做的似乎都做了，但郭沫
若们的心绪却并不轻松，仿佛是交出了一份毫无把握的试卷，
紧张而忐忑地等待着社会来宣布成绩的优劣。大约是《创造》
出世两个多月后的一个夜晚，郭沫若和郁达夫小心翼翼地向
赵南公打探杂志销路，得到的回答是“出版两千部，还剩下有
五百部的光景”。一句话如同迎面泼来的一盆冷水，让两个人
都立刻感到了无人同情的悲哀。于是郁达夫喊起来：“沫若，我
们去喝酒！”“好，我们去喝酒。”两个人挽着手走出店门，就在
四马路上一连吃了三家酒店。最后一家是在青莲阁，两人直喝
到酒壶摆满了一方桌，顺次移到邻接的空桌上去，终于把邻桌
也摆满了。一轮满月从街头照进酒楼，照着桌上的酒壶的森
林。郭沫若望月兴叹高声叫嚷：“我们是孤竹君之二子呀！我们
是孤竹君之二子呀！”——“在那电光辉煌的肩摩踵接的上海
市上，就好像只有他和他两个孤另另的人一样”。

那是一段最难挨的日子，所幸终于过去了。《创造》季刊以
其文艺理论、文学创作和文学译介上的成就，不久即吸引和团
结了一大批文学青年。新鲜血液源源不断地注入，日益强健着
创造社的肌体鲜活着它的生命，使它日益扩大着自己的影响
力与号召力从而得以与文学研究会并驾齐驱。到第二年，郭沫
若结束了留学生活，郁达夫也离开了在安庆政治学校的教职，
两个人先后抵达上海与成仿吾汇合，编辑力量顿时雄厚起来。
三股绳拧成一股劲，创造社的前期活动由此进入了最活跃、最
兴盛时期。撰稿人明显增多，除原有主力外，又添进了郑伯奇、
田汉、陶晶孙、王怡庵、洪为法、邓均吾、何畏、淦女士、王独清、
闻一多、梁实秋、冯至、徐志摩等等。随之而来的问题是文稿大
量积存，季刊过长的出版周期已经成为它自身发展的桎梏。于
是“季刊”换周报，运行速度大幅度提高。

1923年5月13日，《创造周报》创刊。成仿吾、郭沫若、郁达
夫等轮流编辑。泰东图书局发行。出版地上海。创刊号上刊登
的《创世工程之第七日》，可以看作该刊的宣言：“上帝，你最初

的创造者哟！/……古代的诗人说：你创造世界的工程只费了
七天的劳力。/……上帝，你如果真是这样把世界创出了时，/
至少你创造我们人类未免太粗滥了罢？/你最后的制作，也就
是你最劣等的制作/无穷永劫地只好与昆虫走兽同科。/人类
的自私，自相斫杀，冥顽，偷惰/都是你粗滥贪懒的结果。/你在
第七天上为甚便那么早早收工，/不把你最后的草稿重加一番
精造呢？/上帝，我们是不甘于这样缺陷充满的人生，/我们是
要重新创造我们的自我。/我们自我创造的工程/便从你贪懒
好闲的第七天上做起。”

与《创造》（季刊）相比，《创造周报》除去缩短了出版周期
之外，内容上的区别也十分显明：前者以创作为主，评论、介绍
为辅；后者则反其道而行，把力量主要用在了翻译与批评上。
文学批评方面主要有成仿吾的《诗之防御战》、郁达夫的《文学
上的阶级斗争》、郭沫若的《我们的文学新运动》、闻一多关于

《女神》的评论文章等。翻译方面有郭沫若所译尼采《查拉图司
屈拉》的长篇连载以及成仿吾、敬隐渔、张闻天等人的译作。

周刊出世刚满两个月，日刊就接踵而来。1923 年 7 月 21
日，《创造日》创刊。该刊为《中华新报》文艺副刊，由中华新报
社发行。成仿吾、郁达夫、邓均吾编辑。主要发表创作，兼顾评
论和翻译，创作方面以新诗和小说为主，散文、随感等作品次
之。主要撰稿人有郭沫若、倪贻德、周全平、敬隐渔、张友鸾、洪
为法、张资平、王珏、陈醉云、卢冀野、楼建南等。该刊宗旨一如
其“宣言”，激情勃发慷慨豪迈：“山川草木，鸟兽虫鱼和世界万
物，都是由无而有，由黑暗而光明，渐渐的被创造者创造出来
的。我们不信受天惠特厚，人数众多的中华民族里，就不会现
出光明之路来。……现在我们的创造工程开始了。……我们想
以纯粹的学理和严正的言论来批评文艺政治经济，我们更想
以唯真唯美的精神来创作文学和介绍文学。……我们这一栏
是世界人类共有的田园，无论何人，只须有真诚的精神和美善
的心意，都可以自由来开垦。……朋友们哟，来！来！我们每日
地开荒播种。”此刊匆匆来去，出满101期后于同年11月2日戛
然而止。

如上所述，新生的“创造社”一社三园地，忙得不亦乐乎也
红火得不亦乐乎。其间虽然田汉等人由于种种原因先后离开
了，而队伍的迅速壮大却成为一种趋势。冯至、张闻天、刘海
粟、楼适夷、冯沅君……但无论怎样的发展，“创造社毕竟是以
沫若为中心而建立起来的，这是不容否认的事实……沫若对
于创造社的功绩，不止是起草社章，号召同志，交涉杂志丛书
的出版而已；充实刊物，处理人事，以至对于外来攻势的防御，
这一切都有赖于沫若的苦心和努力。”（郑伯奇《二十年代的一
面》）同为创始人，郁达夫为数甚多的小说和成仿吾犀利的文
学批评则合力支撑着创造社最初的刊物。所以，对于创造社来
说，郭沫若、成仿吾、郁达夫三个人就像一尊圆鼎的三只脚，缺
一不可。他们三个人，在浪漫主义的共性之下又有着独自的个

性：“郭沫若受德国浪漫派的影响最深，但他崇拜自然，尊重自
我，提倡反抗，又显得是接受了雪莱、惠特曼、泰戈尔的影响，
而新罗曼派和表现派更助长了他的这种倾向。郁达夫给人的
印象是‘颓废派’，其实不过是浪漫主义涂上了‘世纪末’的色
彩罢了。他仍然有一颗强烈的浪漫谛克的心，他在重压的呻吟
之下寄寓着反抗。成仿吾又不同。他虽然也同样受了德国浪漫
派的影响，可是，在理论上，他又接受了人生派的主张；在作品
实践上，他又感受着象征派、新罗曼派的魅惑。他提倡士气，他
主张刚健的文学，而他却写出了一些幽婉的诗。”（见于达人、
王君《成仿吾传》）

自然形成的核心，自然地发挥着决定性影响。郭、成、郁三
人的政治立场、文艺思想和文学创作，在很大程度上左右着创
造社的性质、特点和命运。他们各自操纵着各自手中的一支
笔，一起在创造社的旗帜上画上了三点标记：一是建设新文学
的使命感；二是创作方法上的积极浪漫主义；三是把自然科学
运用于文艺“创造”中。这样做，并不是“硬要标新立异”，“故意
和国内其他文学团体闹对立，而是这些作家的生活、学习环境
造成的”（见郑伯奇《忆创造社》）。因为郭沫若、成仿吾、郁达
夫、张资平们不是学医的便是学工的，或者学经济学法律，但
他们又都自幼爱好文学，留日期间又都从不同渠道汲取了异
域的精神食粮，从而增加了知识，扩大了眼界，激起了创作欲
望。不同的文学背景决定着不同的文学创作道路，所以他们没
有接受文学研究会的盛情相邀，而是异军突起般高扬起了另
外一面旗帜。

然而，盛极而衰的规律统治着一切。“三套车”奋力驰骋了
一阵子之后，郭沫若、成仿吾、郁达夫都感到了力不从心的倦
怠——不仅是精力，更是财力。于是借着郁达夫接受北大聘书
的机会，先把由三人合编的《创造日》停了刊，再用“缓兵之计”
把成仿吾“承包”的《创造季刊》拖没了影儿。只剩下《创造周
报》了，主编者郭沫若提议将其转至北京交给郁达夫，未果，便
转给成仿吾，之后离开上海去了日本。成仿吾自知独力难成
事，便在《创造周刊》第52号上发表了《一年的回顾》向读者告
别：“……我们决不是卑怯的逃避者，我们也决不愿意放弃
我们的工作。我们的文学革命，和我们的政治革命一般，须
重新再来一次。我们休息一时，当是一种准备的作用。不等
到来年，秋风起时也许就是我们卷土重来的军歌高响的时
候。亲爱的朋友哟，请等待着，等待我们卷土重来的雄壮的
鼙鼓！”

他们的承诺是算数的。一年多后，他们果真东山再起，于
1925年9月16日创刊《洪水》并发表《复活宣言》，又于1926年
3月16日创刊《创造月刊》。《卷头语》上，他们宣布：“现在我们
所以敢卷土重来，再把《创造》重兴，再出月刊的原因，就是因
为（一）人世太无聊，或者做一点无聊的工作，也可以慰藉人生
于万一。（二）我们的真情不死，或者将来也可以招聚许多和我
们一样的真率的人。（三）在这一个弱者处处被摧残的社会里，
我们若能坚持到底，保持我们弱者的人格，或者也可为天下的
无能力者被压迫者吐一口气。我们的志不在大，消极的就想以
我们无力的同情，来安慰安慰那些正直的惨败的人生的战士，
积极的就想以我们的微弱的呼声，来促进改革这不合理的目
下的社会的组成。”该刊由郁达夫、成仿吾、王独清等轮流主
编。虽然城头不曾“易帜”，但与事业初创时相比，此《创造》亦
非彼《创造》了。

作为“五四”新文学中一支异军突起的力
量，创造社一开始，就以声势凌厉的对文学研
究会的攻击和骂战登上文坛。这种借由“攻
击”吸引眼球的方式，在兹后20世纪中国文学
史上，可说是后继有人，络绎不绝。此种方式
的功过是非，时至今日，平心静气的史家已可
了然于心，而其创作成就，终究也不可因此种
粗砺浮躁的行为方式所抹杀。

从历史的角度看，创造社对于新文学创作贡
献最大者，可说有三：一是郭沫若狂飙突进的浪
漫诗歌，一是郁达夫等开创的“自我抒情小说”，
一是后期创造社三诗人（王独清、穆木天、冯乃
超）实验性的象征主义诗歌。这三方面，研究、论
述者都很多，而对郁达夫等人开创的小说流派，
则还有进一步探讨的余地。

如果从过去流行的看法稍微深入一步，可
以说，“五四”新文学的一个重要成就，不仅在
于泛泛而论的“人的发现”，更是着意发现、堪
探与表现人的“内面世界”（这一内面世界，在
当时作家笔下，又经常与外界处于一种紧张的
关系之中），在这一点上，郁达夫等人有自己独
特的贡献。试以郁氏最富盛名的名作 《沉沦》
分析，它不同于鲁迅的 《狂人日记》 以尖锐的
象征性叙述来表现自我与外界的截然对立，而
更力图勘探内面的私密世界，并由之呈现自我
在世界中的某种紧张不适感。

作为“自我抒情小说”的开创者，郁达夫的小
说，里面的主人公不管叫什么名字，甚至是历史
上的人物，“差不多都有作家自己或者作者的影
子在里头”，联接起来“甚至可以把它当做一部长
篇来读”。（黄淳浩：《创造社：别求新声于异邦》，
228页，社会科学文献出版社1995年版。）在这一
点上，《沉沦》也不例外，如果把这篇小说与郁达
夫未完成的“自传”，尤其是其中的《雪夜》一章做
比较，即不难明白其传记性的“本事”依据——从
这一点深入进去进行“文史互证”式的研究，是非
常有意思的课题，不过限于篇幅，这得是另一篇
文章处理的材料，作为从形式结构的角度入手对
这篇小说的重读，本文仅需指出：自传与小说到
底是两回事，从自传性材料转换为小说，其中需
要特定的形式转换，从而使得散乱而平铺直叙的
材料，转换为特定的有机结构，否则，在自传性文
体中可能感人至深的倾诉式叙述，在小说文本中
反而可能会显得没有着落。

《沉沦》的叙述一开始，主人公便处在“与世
人绝不相容的境地”，他与世人中间似乎存在着
一道“屏障”，而且这道屏障“愈筑愈高了”。在下
文，叙述者告诉我们，这道屏障之所以形成，大半
的原因，来自于他自身相反相成的两种病症——

“夸大妄想狂”（megalomania）和“忧郁症”（hypo-
chondria）。这两种病症，都可以看作人在青春期
对外界不适应的症状，前者导致了他自以为是

“高人”、“隐士”的自大，后者又导致他自觉连凡
人都不如的自卑，而通读全篇，主宰主人公心理

和行为的，无疑是后一种病症。李欧梵曾认为，与
郭沫若所代表的叛逆、反抗、英雄式的“普罗米修
斯型”浪漫主义者相比，郁达夫可说是消极感伤
的“维特型”的代表，《沉沦》中的主人公，可以说
正好符合这一类型人物的特质——“多情和神经
质”、“忧郁成疾和宿命论者”。（参李欧梵著《中国
现代作家中浪漫的一代》第 13、14 章，据收入贾
植芳主编《中国现代文学的主潮》中的译文，复旦
大学出版社 1990 年版。）不过，敏感、忧郁、夸大
的浪漫文人所在多有，在当时中国，郁达夫比较
出位的地方，在于他还表现了人的欲望，直接说，
就是“性的苦闷”，这一点，把 《沉沦》 中的

“他”和一般的呼唤个性解放与爱情自由的维特
型浪漫主义人物区别了开来。而 《沉沦》 中的

“性”，也不像文艺复兴时期卜迦丘等的创作那
样作为对人的自然欲望的肯定和对教会束缚的
反抗那样来得坦荡，小说里主人公对“性”的
态度，颇有些畏首畏尾。从小说里来看，这种
猥琐一方面因为世代相沿的习见或医学陈说，
另一方面，也因为道德观念的制约——他的

“不洁”、“恐惧”乃至“犯罪”感，心理方面纠
缠的原因，远大于生理方面。

小说挖掘私密领域，单独来说，并不见得有
多少文学意义，只是在郁达夫的《沉沦》里，性成
了一个剪不断理还乱的纠结，把青春期个人的不
适感，与当时青年必须面对新的世界时的不适感
联结起来。小说中主人公从妓院出来时，忽然想
跳海自杀，这时他痛骂自己：

我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了
一个最下等的人了。悔也不及，悔也无及。我就在
这里死了吧。我所求的爱情，大约是求不到了。没
有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的
生涯，这干燥的生涯。世上的人又都在那里仇视
我，欺侮我，连我自家的亲兄弟，自家的手足，都
在那里挤我出去到这世界外去，我将何以为生，
我又何必生存在这多苦的世界里呢！

小说的结尾，主人公自杀时更说：

祖国呀祖国！我的死是你害我的！
你快富起来，强起来吧！
你还有许多儿女在那里受苦呢！

初读起来，这都是很突兀的话。一般说来，主
人公从妓院出来，追悔失去纯洁，想到爱情不可
得，尚属常理，后面牵涉到世人的仇视，企图轻
生，已觉牵扯太远，结尾落实到国族论述，更觉不
伦。不过，这些貌似突兀的言辞，若细加揣摩，本
也可内含于小说的叙述逻辑之中。从小说来看，
主人公的不适感有多个层面，除了性的苦闷之
外，我们至少还可以离析出一个气质浪漫的青年
对凡俗社会的厌恶，一个客居他国的青年对异乡
的不适应与怀乡病，以及弱国子民的自卑感，社

会的不公和他人的敌意……所有这一切不适感，
在小说进展的过程中都渐渐纠结到青春期的抑
郁与性的苦闷这一点上来——也许正是因为性
的强烈的吸引力与主人公性观念之间强烈的撕
扯，最可以代表一个敏感而软弱的青年，在一个
新异的世界里毫无指导地胡乱摸索所造成的那
种强烈的紧张和不适感——而在小说发展过程
中，缠绕到性的纠结中去的所有紧张不适感，最
后又因为性的触媒舒展发散出来，成为滔滔不绝
的议论，原也可是顺理成章的事情。

郁达夫在小说集《沉沦》“自序”中说：“第一
篇《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，也可以
说是青年忧郁病Hypochondria的解剖，里边也带
叙着现代人的苦闷——便是性的要求与灵肉的
冲突”。他自我评价说：“但是我的描写是失败
了。”不过在当时，郁达夫的坦率的倾诉，确实吸
引了一代青年读者——尽管从“时代病”的解剖
与分析的角度看，小说的叙述并不能算成功，以
致后来的许多评论者都认为郁达夫是一个过分
伤感的作家——譬如夏志清就认为《沉沦》结尾
时的自哀自怜，“这种文体暴露了最糟的矫揉造
作的伤感”，不过他也承认：“可是惟其感情过分
激动和微不足道的行动绝不调和，《沉沦》反而让
人感染到一种神经质的紧张状态，抵消了小说里
的伤感气味。”（夏志清：《郁达夫——〈中国现代
小说史〉之一章），见王自立、陈子善编《郁达夫研
究资料》571 页，天津人民出版社 1982 年版。）郁
达夫诚然是一个伤感的作家，《沉沦》中的主人
公，也确乎动辄便“忽然生了万千哀感”，悲叹

“Sentimental，too sentimental”，这种伤感似乎滥
情，不过，伤感的程度，也似乎能暗示出苦闷和不
适的程度。本来，对一个青年人来说，无论是面对
自我的新异变化，还是面对外部莫测的广阔世界
时，单独来说，他都难免会产生面对不可把握的
对象时的那种惶恐感，而当他面对的是这两者的
纠结，尤其他所要面对的外部世界，是一个自己
事先毫无经验、祖辈和父兄也无法给他指导的异
域现代世界时，他产生那种力不能胜任的强烈的
软弱无力感，也是很自然的事情。在《沉沦》里，这
种面对外部世界的无力感，和同样巨大弥漫的青
春期的苦闷纠缠起来，其纠结不清、难以自解，陷
于软弱与毫无节制的伤感，也正是理之必然。主
人公最后不能不自杀，从小说发展的逻辑看，在
小说中原也可是不得不然的结局——而它在当
时能感动万千青年的心，大概也正是因为这个原
因吧。

只是表现复杂的心理纠结，郁达夫的那种不
加拣择、一泻无余的叙述，并非最合适的方法。郁
达夫自言，他的写作，只是想“赤裸裸地把我的心
境写出来”，“只求世人能够了解我内心的苦闷就
对了”。（《写完了〈茑萝集〉的最后一篇》）他自述
在写《沉沦》的时候，“在感情上一点儿也没有勉
强的影子映着的；我只觉得不得不写，又觉得只
能照那么地写，什么技巧不技巧，词句不词句，都
一概不管，正如人感到了痛苦的时候，不得不叫
一声一样，又哪能顾得这叫出来的一声，是低音
还是高音？或者和那些在旁吹打着的乐器之音和
洽不和洽呢？”（郁达夫：《忏余独白——〈忏余
集〉代序》，《郁达夫文集》第七卷，250页，花城出
版社、三联书店香港分店 1983 年版。）这固然可
以说是灵机焕发，却也未始不是缺乏“叙述的自
觉”的表现。《沉沦》结尾的“国族论述”，之所以读
来觉得突兀，一方面与事先蓄势不够有关，另一
方面，也与叙述者的介入程度有关。蓄势不够的
原因，郁达夫曾作过部分说明：“这两篇东西里，
也有几处说及日本的国家主义对于我们中国留

学生的压迫的地方，但是怕被人看作了宣传的小
说，所以描写的时候，不敢用力，不过烘云托月的
点缀了几笔。”（《沉沦·自序》）不过这一顾虑，却
使得小说的许多重要叙述线索失去着落，本来，
在导致主人公忧郁症的内心纠结中，弱国子民的
自卑感，社会的不公和他人的敌意，从小说本文
来看，描述得就太轻描淡写，而叙述者更指出，主
人公所觉得的“歧视”和“敌意”，很大程度上来自
于他自己过度敏感的疑心，这使得这一叙述脉络
几乎沦为滑稽。从叙述角度来看，这篇小说如纯
粹从主人公的内在视角来详细展开，效果会最为
强烈——此可比较于《少年维特的烦恼》等小说，
而现在的文本，旁观的接近全知的叙述者，时不
时会突然跳出来插叙原因、分析主人公“他”的内
心，但叙述得既不够翔实，分析得又不够复杂深

刻，导致小说在抒情、叙述和分析之间摇摆不定，
最后无论哪一方面都不够充分和有说服力。郁达
夫后来改弦易辙，常用第一人称叙述，开创自我
抒情小说，在文学史上也以这一方面影响最大，
良有以也。

从文学史来看，郁达夫挖掘内面世界一直
进入到私密领域，由此出发来表现自我与世界的
分裂和对立，并追究其中的纠缠，在中国新文学
中可谓开启了一种新的思路，由此以往被视为无
意义的或理当压制的黑暗领域进入文学领域，并
与一些宏大或“高尚”的话题发生种种纠葛，其
后在文学史上产生的种种变化，则更是超出了最
初 《沉沦》 式的朴陋尝试——不过，倘限在中
国文学领域追根溯源，郁达夫率先实践，可说是
功不可没。

挖掘与勘探
内面世界的尝试
——重读郁达夫的小说《沉沦》 □刘志荣
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