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二
月，滤不掉寒冷的春风里，去看甬
剧《安娣》。该剧根据美国剧作家
尤金·奥尼尔的《安娜·克里斯蒂》

改编。尤金·奥尼尔素有“美国现代悲剧的创造
者”之称，先后 4 次获美国普利策奖，1936 年更
由于其剧作中“所表现的完全符合悲剧原始概
念的力量、热忱与深挚的感情”，荣获诺贝尔文
学奖。纵观奥尼尔的一生和创作，悲剧情结紧
紧伴随着剧作家的一生，其创作亦以悲剧为
主。《安娜·克里斯蒂》是奥尼尔以海洋生活为题
材，探索人生的境遇，揭示戏剧家对生活严肃思
考的悲剧代表作。在该剧中，奥尼尔对大海进
行了象征性处理，通过主人公的不幸遭遇来揭
示隐藏在生活背后的那种不可思议的驱使力
量，以揭示人生的痛苦、家庭的悲剧和背后隐含
的社会悲剧，这部剧也是奥尼尔悲剧情结的具
体体现。

1922年获普利策奖的《安娜·克里斯蒂》贯
穿着忧郁悲伤的调子。剧中，饱经风霜的老水手
克里斯憎恨大海，想方设法防止女儿安娜接近
大海，以免她和海员结婚，重蹈先辈的覆辙，想
不到恰恰是自己的努力反而使她遭受苦难，而
在身心都遭摧残之后，她还是来到海上，并和水
手麦特结下不解之缘。现实生活和个人的主观
愿望背道而驰，老克里斯不愿看到并一直在千
方百计避免的事情还是无情地发生了。这让人
不由得联想到古希腊悲剧《俄狄浦斯王》演绎的
人与命运故事，这是人类试图摆脱支配自己的
异己力量而走向自由王国的最初的努力，但俄
狄浦斯的悲剧结局又向人们揭示了人类从必然
走向自由是一个艰险多难的历程。

在《安娜·克里斯蒂》一剧中，奥尼尔通过大
海与陆地的对照揭示老克里斯和安娜父女两代
人对大海的不同看法，反映剧中人物艰难的生
存处境，从而深化其悲剧主题。在大海上漂泊了
一辈子的老克里斯终生是大海的奴隶，饱尝海
上生活的艰辛，自己也因此变成“呆瓜似的”。他
有生惟一的愿望就是让女儿远离大海，让她永
远“不知道有这个讨厌的海”，长大后“和一个在
岸上有正当事做的人结婚，自己年老时死在床
上，死在岸上”。但这个愿望是注定实现不了的。
他一味相信陆地是安全的象征，在他看来，“田
地对于小孩子们是最好的地方”，并自欺欺人地
以为经过15年陆上生活的安娜一定出落成了一
个“美丽、善良、强健的女孩子”，但事与愿违，安
娜在第一幕中第一次出现在“牧师约翰”酒店时，
所有人（老克里斯除外）都看得出安娜并不像她
父亲想象的那样健康，反而“显然显示出一切属
于世纪最古老的职业的外形标记”，她的服装具
有“俗气的华丽”，她年轻的面貌，在化妆下变得

“坚硬粗糙”，她的笑声“粗俗”，神情“疲倦”不堪。
她像男人一样喝烈性酒，吸劣质烟。命运向老克
里斯开的更大的玩笑是，安娜不仅来到海上，热
爱大海，而且爱上同样以大海为生的麦特。

备受克里斯诅咒的大海却成了安娜心神向
往的所在，被克里斯认为代表安全的陆地却给
她带来无以弥补的身心创伤。在那代表陆地的
生活了 15 年的乡下小屋里，安娜过着“监狱似
的”生活。代表陆上男人形象并深受老克里斯信
任的安娜表兄却使安娜失身，致使她一步步地

走向沉沦、堕落。正像克里斯憎恨大海一样，
安娜憎恨陆地：是陆地毁了她的清白，陆上
人夺去了她为人的尊严。接触陆地对她来说
是致命的、毁灭性的。她天生是海的女儿，“她
的血里面就含着海的气息”。她向往海上生
活，来到船上10天，她就“显得健康，样儿
改变了，脸上恢复了原来的自然颜色”。海
洋使她深感“清洁——好像洗了一个澡似
的”。她觉得自己有所归依，而且净化了，
似乎再生为处女。代表海水的大雾也让
她无比喜爱。爽直强悍、胆大力强的麦
特是大海的化身，得到安娜由衷的挚
爱。在安娜看来，麦特“是个规矩的人，
不管他有什么缺点”。与陆上人相比，
麦特的一个指头，就比她“在那儿——内地——
所遇见的一切男子都有价值”。

在安娜眼里，大海是肃穆的、庄严的，大海
给了她自由、纯洁和无价的爱情。但已到风烛残
年的老克里斯却意识到女儿安娜正在重复祖先的
老路。他试图让安娜明白她所看到的海并不算“真
正的海”，她看到的“只是它好的一面”。大海是个
老魔鬼，随时都在耍“鬼把戏”。但安娜感谢大海使
自己获得了新生，这一切让老克里斯后悔莫及，预
感到不幸的命运又要在女儿身上重复。

在奥尼尔的悲剧意识里，始终认为生活的
悲剧在于人的合理愿望和现实之间的距离。当我
们看到老克里斯诅咒大海使他的家人一代重复
一代的悲剧命运时，就会感到大海的神奇力量对
人物命运的主宰。老克里斯最后对大海的妥协，
是他惟一的希望破灭之后，只能在海的强大威力
面前认输，他从海身上看到了自己的失败和无法
改变的悲剧命运。这实际上反映的是人对环境、
生活的强大势力从无能到冲突，从冲突到和解的
悲剧过程，而且这种和解是被迫的。在奥尼尔看
来，生活的悲苦意义在于这种被迫的和解，表现
了人在环境的压迫和自身弱点两种力量的夹击
下是无法主宰自己的命运的。

奥尼尔是个坚定的现实主义者。他努力“在
似乎是最卑鄙下贱的生活中找到悲剧中那种使
人理想化的崇高品质”，并“永远试图通过人们
的生活揭示生活，而不只是通过性格来揭示生
活”。为体现这一理想，他在剧中为观众设计了
一个具有象征意义的结尾：

克里斯（向黑夜望着——坠入他的严肃的

沉思中——摇摇头——自言自语）雾，雾，雾，老
是雾。你看不出是到哪儿去。只是这个老家伙，
海——只有它知道！

笼罩着大海的弥天大雾的出现，与剧作第
一幕中老克里斯的感叹“天气坏——老是雾，雾，
雾，整天的”相呼应。又是一个深夜，在大雾笼罩
下，麦特和老克里斯第二天就要离开安娜，开始
他们的万里航程。他们三人的表情各不相同，但
都显得心事重重。雾是大海的变形，是一种神秘
力量的象征，在雾的世界中隐藏着主宰人生的神
秘力量，命运驱使着他到大雾弥漫的海上世界去
冒险。人生如雾海行舟，谁也无法掌握自己的命
运，不祥的征兆和无法预知的厄运随时都会降临
到他们的头上。大海和雾交织在一起，构成了该
剧中神秘的世界的主要象征。

但是，虽然老克里斯、安娜、麦特等剧中人
物与大海抗争，必然遭到失败，成为大海的牺牲
品，但人类在自然面前永远处于劣势却屡败屡战
的奋斗，自有一种悲壮在里面。在《安娜·克里斯
蒂》中，奥尼尔虽未给主人公安排下幸福的结局，
但他认为一出真正悲剧中的幸福，远远超出迄今
为止所有结局圆满的剧本。正如古希腊人所理解
的那样，悲剧使他们在精神上获得深刻的启示，
令他们从日常生活的卑琐贪求中解脱出来。当他
们看到一出悲剧在舞台上演出，就会感到那些无
望的希望在艺术上变得崇高了。对奥尼尔来说，
只有悲剧因素才有那种意义深长的美，也就是
真。这也可能就是奥尼尔一生中创作大量的悲剧
作品，而很少写喜剧的原因吧。

此次，宁波甬剧团移植了奥尼尔的《安娜·
克里斯蒂》，改成中国化背景，取名《安娣》，是宁
波演艺集团成立后，甬剧团有限公司推出的第
一台剧目。它将参加 2013 年的浙江省戏剧节，
并计划作为2014年的对外文化交流项目。排这
个戏的初衷是为了与美国奥尼尔研究中心进行
文化交流，他们也想看中国戏剧如何演绎奥尼
尔的作品。中国话剧院副院长、一级导演王晓鹰
推荐了《安娜·克里斯蒂》，认为奥尼尔的这部作
品比较适合甬剧演员的表演。王晓鹰也是这部
戏的导演。除了导演王晓鹰，《安娣》主创人员汇
集了河南省艺术研究院一级编剧孟华、浙江省
一级舞台灯光设计周正平、中国戏曲学院优秀
青年导演陈涛、中央戏剧学院舞美设计张华翔、
杭州艺术学院一级服装设计王笠君、唱腔设计
戴纬、音乐配器杨浩平等等。《安娣》人物设计不
多，主演一共４位，父亲和父亲的情人由严耀忠
和孙丹出演，水手由虞杰饰演，王锦文在剧中演
安娣。戏一开始，海浪的声音传来，这声音其实
汹涌在上世纪20年代美国的海边（甬剧《安娣》
中改成30年代的宁波）。剧情基本按照原作，结
尾也是原作那个开放性结局。这个开放式结尾
留给了观众无穷的想象空间。克里斯对大海有
着一种说不清的惧怕，他想着有一天能够在陆
地上安息，但是此时他要奔赴遥远的非洲，命运
是否会满足他的愿望？安娜和麦特的心被爱情
串联到了一起，矛盾释然了，但麦特第二天就将
远航，他们的爱是否会被悲剧所吞没？安娜向麦
特许下了纯洁的诺言，这诺言是否能够永恒抵
御着堕落和背叛？没有人知道答案，观众在等待
答案，但舞台上的灯亮了，没有人接着讲述此后
的故事，只有克里斯的话犹在耳边回荡：“雾，老
是雾。看不出你要到哪里去……只有那个老魔
鬼，海——它知道！”

2012年8月，英国当代著名作家
伊恩·麦克尤恩推出了最新力作《喜
好甜食》（Sweet Tooth）。1972 年，英
国情报局计划通过一项写作基金来
控制文化，智慧美貌并有文学底蕴
的塞芮娜被选派参与这项代号为

“喜好甜食”的行动，在负责接触名
叫汤姆·汉莱的年轻作家时，她发现
自己爱上了他。小说出版后立刻得
到评论界的关注。《卫报》专栏作家
朱莉·迈尔森说：“开始你可能会觉
得有些荒谬可笑，但当你坚持看完
这个像俄罗斯套娃一样的故事，你
会收获颇丰。”

全书由22章较为独立的篇章组
成，第1章和第2章是女主人公塞芮
娜·弗罗姆简略的学生生活介绍以
及她与情人——54岁的历史系教授
托尼·坎宁的短暂恋情。塞芮娜自小
家教甚严，父亲是一位牧师，天资聪
颖的她毕业于剑桥大学数学专业，
却一直对英语文学十分迷醉。大学
毕业前，她做了年龄足可以做她父
亲的托尼·坎宁的情人。托尼对塞芮
娜呵护有加，迷恋她的身体，还亲自
下厨为她准备各种美食，但又十分
敬畏妻子。在两人短暂的夏季甜蜜
中，托尼还是塞芮娜的“良师益友”。
他为她规定各种必看书籍、杂志和
报纸，逐渐使她摆脱政治上的懵懂

无知，为成为一个合格的间谍打下
了良好的基础。直到后来塞芮娜才
知道，托尼原来是军情五处的一个
高官，后来出于某种原因成了双面
间谍，同时也为苏联间谍机构服务。
分手前托尼将她介绍进英国军情五
处。第3章到第6章描述她怎样应聘
进英国军情五处以及作为一名低等
文书她如何既无聊又对间谍这一工
作感到热切与迷茫。

从第7章开始，塞芮娜正式受训
加入“喜好甜食”间谍行动，负责劝
说汤姆签约他们的写作基金计划。
在汤姆签约后，塞芮娜负责监视他，
及时向上级汇报工作进展，但她没
有想到自己爱上了汤姆，汤姆也疯
狂地爱上了她。在两人恋情逐步升
温、汤姆的小说也获得“简·奥斯汀
小说奖”的时候，塞芮娜的上级马克
斯出于嫉妒塞芮娜没有选择自己，
将汤姆接受情报机关赞助的事公之
于众。小说结尾是汤姆写给塞芮娜
的一封长信，读者读罢恍然大悟，原
来《赎罪》里的布里奥妮化身一变成

了汤姆，或者说也是麦克尤恩自己，
这是汤姆也是麦克尤恩在写的一部
名为《喜好甜食》的小说。

英国评论家乔治·奥威尔在他
的《政治与文学》里曾说，“有人说，
艺术与政治完全无关，这种看法本
身就是一种政治态度”。麦克尤恩在
他的新作里将这种思考推向深入，
他认为当下的文学写作已经不再是
个人内心的表达，而成为了政治宣
传的工具。小说中一再提到冷战期
间美国中央情报局赞助诸如《撞击》

《垦吟评论》等政论性刊物和文化刊
物的丑闻，这些刊物大肆吹嘘文化
自由，但不过是美国政府的傀儡。英
国的情报机构自认比美国人高明，
更能“让被宣传的对象沿着你所希
望的方向行进，而他们却认为是自
己在选择方向”，于是他们精心选择
了一些艺术家、记者、评论家和作
家，希望“让一些偏左翼的知识分子
为自由国度代言”。漂亮而酷爱文
学的塞芮娜由此被英国军情五处的
上层选中，从一个最低等的办公室
文书变成了执行重要任务的高级间
谍。汤姆之所以会被选中，主要是他
写的一些短篇小说和杂志评论中流
露出他对苏联政府的所作所为的不
满，英国军情五处由此认为他是在
为西方的自由文明摇旗呐喊。颇具
讽刺意味的是，汤姆后来写的小说
不但涉及西方社会后核时代文明的
衰退，还让小说中父女俩在来伦敦
寻找母亲的途中染上鼠疫，不幸死
亡。他们选定的代言人最后却成了
西方文明自由的鞭笞者，真可谓是

“搬起石头砸自己的脚”，这次文化
基金计划最终也化成泡影。

虽然按照福柯的观点，文学在

某种意义上已经成了“权力的话语
运作，它通过确立特定的价值来压
制差异性的其他价值”，但是文学应
该给人更高的人文关怀和观照。在
麦克尤恩看来，政治在创作过程中
担当的是素材的功用，自 1987 年以
来，他的小说题材涉及二战、法西
斯、冷战与恐怖主义，政治事件和历
史是他小说中的一个曲调。正如巴
赫金一再强调的，小说的明显特征
在于它有一种活跃的上下文关系，
可以说，意图、文类和意识形态都在
文本中参与对话。小说就是一种多
重话语混合体，而小说家尤其欢迎
这种混合体，并希望把文学和文学
以外的语言的多样性运用到自己的
创作中。除了政治历史事件这些素
材，麦克尤恩在这部小说中还很好
地将自己的生活经历与编造的故事
糅合在一起。小说中不但拼贴了麦
克尤恩早期短篇小说集中多个故事
的蓝本，而且还将他自己出版圈和
创作圈的老朋友卷进小说叙事中，
如他的第一位出版人汤姆·曼斯希
勒和他的导师伊恩·汉密尔顿以及
他的老朋友马丁·艾米斯。由于这些
不同内容片段的介入，小说的整个
叙事空间进一步扩大，人物所表征
的内涵也相应地变得更为深广。

麦克尤恩是一位非常执念于细
节描写的作家，他对上世纪70年代
英国社会的生活方式的细腻描写给
今日的读者带来亢奋、战栗、悲伤
与意外，自始至终洋溢着某种更久
远年代才有的古典交响诗的意味。
最后，借用本雅明的话来总结此书
最恰当不过：“对一位凭记忆写作
的作者，要紧的不是他经历了什
么，而是他如何组织他的记忆。”
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只有悲剧才有意义深长的美
——观奥尼尔戏剧《安娜·克里斯蒂》的甬剧版 □张丽红

■瞭望台

在过去的几年里，文学伦理学批
评作为一种全新的文学批评在中国悄
然兴起，这在很长时间以来西方文学
批评话语绝对占统治地位的中国可不
是件容易的事。文学伦理学批评从伦
理角度研究文学作品以及文学与社
会、文学与作家、文学与读者之间的关
系。文学伦理学批评是由我国学者提出
的具有中国特色的批评方法，一定程
度上打破了国内学界文学批评在西方
学界的某种失语状态。在现代的文学
批评界，文学的伦理价值和道德标准
往往被忽视，作家和批评家的社会责
任往往被曲解和误读，其实，文学描写
社会和人生，始终同伦理道德问题紧密
结合在一起，这不仅为文学的伦理学批
评提供了可能，也为它奠定了基础。

文学伦理学批评有很大的合理
性。首先，正像美是客观事物的感性
显现一样，美不能独立于人的感性之
外而存在；文学本身也不是审美的，
它首先是物质的，通过读者才能转化
为精神，审美是通过读者才产生的；
既然这一切都要通过作为人、而且是
高级人的读者才能实现，自然就离不
开约束规范着作为读者的人的伦理
问题。司马迁的发愤著书说、“诗三
百，一言以蔽之，曰：思无邪”说、曹丕
的“经国之盛事，不朽之伟业”说、韩
愈的“文以载道”说、白居易的“歌诗
合为事而作，文章合为时而著”说，都
能让我们感受到文学的伦理功能在
文学批评中的渗透和强调。

文学伦理学批评有很强的当下
意义。20世纪 80年代中后期以来，各
种各样的西方文学文化批评理论的
引进和译介极大拓展了我们的批评
视阈和思考维度，也一定程度上丰富
和繁荣了我国的文学与文化，但同时
也出现了我们的文学文化批评言必
称弗洛伊德、拉康、海德格尔、萨特、
巴赫金、德里达、利奥塔、赛义德，等
等；或某某理论或某某批评，如形式
主义、精神分析批评，直觉主义、存在主义、原型批评，
解构主义、结构主义、女权主义批评，现代主义、后现
代主义、后殖民主义、东方主义、新历史主义、生态批
评，不一而足。语言学不能不提索绪尔和乔姆斯基，翻
译学不能不提奈达和德里达，文学不能不提的就更是
数不胜数，不这样说似乎就落伍了，就不懂文学批评
了，就不会解读作品了。但这些年来我们很多人很多时
间是在为西方人的某种或某些学说甚至是某句话做阐
释，做解说，做宣传，全然迷失其中而不觉。试想，没有自
我意识、特别是自主意识的文学批评还能称得上真正的
文学批评吗？这样的文学创作和文学批评能够给学界带
来有较大价值的学术贡献吗？有些人说莫言的作品主要
是学习了马尔克斯的《百年孤独》等拉美魔幻现实主义
和福克纳的《喧哗与骚动》等欧美现代主义意识流小说，
其实仔细阅读其文本，莫言向比他大300多岁的同乡蒲
松龄的《聊斋志异》等中国文学经典学习的东西，远超过
他向欧美的前辈和同行们学习的东西。莫言的作品植根
于家乡土壤，立足于中国传统文化，当然同时也较好地
做到了兼收并蓄，这才是其作品走向世界的深层原因。

越是民族的就越是世界的，这话看来一点不过时。
因此，尽管文学伦理批评还在摸索和尝试之中，但已经
显示出中国学者的文化自觉、学术自觉和批评自觉。一
批学者全力致力于这一批评的理论建构和文本实践，
提出了一套较为完整的批评术语和批评方法，并进行
了一系列可贵的批评尝试。

■动 态
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伊恩伊恩··麦克尤恩麦克尤恩

作家该如作家该如何组织记忆何组织记忆？？
——评麦克尤恩新作《喜好甜食》 □□李菊花李菊花

美国作家亚当·克雷格一直被西方世界誉
为美国最伟大的教育家，其新作《超越巅峰》正是
他教育思想的一种结晶。该书分别从成功与快
乐、节俭美德、自主自立、行为准则等四个方面，
深刻论述了人生必须克服的弱点。

《超越巅峰》涉及了教育改革、品格教育、大
学生活、家庭礼仪、健康生活等诸多领域。在书
中，克雷格强调品德树立和教育的重要性，谆谆
教导年轻人应该怎样生活和处世。今天蔓延在
全世界的“不是权就是钱”、“成名要趁早”的浮
躁与骚动，其实反映出某种“成功焦虑症”以及
很多并不正确的“成功观”。《超越巅峰》中论述
的成功观念十分可贵，作者特别强调了人必须
超越天性中的劣根性，树立正确的人生准则，从

而拥有更高层次的追
求和完美人生。他在书
中除了叙述那些从默
默无闻到一举成名的
成功人士，向年轻人展
示了自学、勤奋、诚实、
认真的人，以此激励年
轻人持之以恒、克服困
难的信念，还讲述了很
多朴素的行为准则，看
似简单可行，其实非常
重要。“在道德上，一便
士可能比一英镑有价值，它代表着更多的勤奋
和更高的品质。” （余义林）

■书 讯

尤金尤金··奥尼尔奥尼尔

安娣与父亲在海塔上安娣与父亲在海塔上

安娣与父亲的情人梅香安娣与父亲的情人梅香水手麦特遇到了安娣水手麦特遇到了安娣

《《喜好甜食喜好甜食》》英文版英文版


