
贯穿悲悯气质的叙事
之所以写下这样一个题目，是因为，

每次提及艾伟，我通常会首先想到他早
年的小说《杀人者王肯》。这也是我与艾
伟首次遭遇时读到的小说。我对这个有
着1980年代先锋小说的叙事风格的作品
至今印象深刻。这是一个关于存在与本
质之间分裂与聚合的故事，却奇妙地编
织成了一个关乎尊严与人性的价值叙
事；它精致的语言组织、回环流畅的叙事
体，以及那种若隐若现似有似无的哲学
气息，都让我深怀好感。此后，在《杀人者
王肯》中已然彰显的某些风格在艾伟的
其他小说里继续，而另一些新鲜的经验
则扩大了其小说的语义空间。及至《风和
日丽》，艾伟的全面、厚势、深邃，进一步
提升了他作为这个时代重要作家的影响
力。我喜欢艾伟对自己的某些定位，比
如，他用“黑暗”来比喻自己在叙事探索
中不断出现的方向性迷失，这时候，他的
谦逊与他的自信一样可爱；当然，更为重
要的是，他用“黑暗”来表明他将生命本
质中幽暗和卑微的一面作为叙事聚焦的
对象，这样，他实际上已经在写作中找到
了立场。在他早些年间备受关注的短篇
小说《乡村电影》里，由乡村宗法和权力
级差造成的对立双方之间坚固的心理壁
垒，霎时被电影《卖花姑娘》带来的苦难
记忆所击穿：“不但滕松泪流满面，连放
映机旁的守仁也几乎泣不成声了。”在谈
到这篇小说的写作时，艾伟自己写道：“我
一直找不到这个关于意志力的小说在什
么地方停止。后来，我发现了他们的眼泪。
当我找到这个结尾时，我有种通体透明的
感觉。这是我在写作中感受到的光亮，我
感到在暴力、欲望、强权之上存在着生命
更高的法则：同情和怜悯。我相信，这是黑
暗叙事的最终方向。”因为对这个“最终方
向”的坚持，使他的叙事贯穿了一种悲悯
的气质：它真实绵长，又超拔脱俗，并借助
机巧的修辞达到了撼人的地步。

在艾伟的叙事学里，始终有一个我
称之为“否定之肯定”的价值逻辑。比如，
王肯以匕首刺掌的行为，来证明其“杀人
者”历史身份的真伪，这其中，无论行为
还是身份，都是价值的否定项，但最后却
都与个人尊严相关，与个人存在的价值
依据相关，因此在某种意义上它们又都
是必须被肯定的。艾伟善于以这样的悖
论来展现和探讨人性的困局，并从中开
掘出丰饶的人性内涵，尤其是当他持续
地在一系列暴力场景中展示人性深处的
图景时，这种“否定之肯定”的逻辑总有
撼人的叙事效果。我非常喜欢的中篇小
说《回故乡之路》，是这一叙事学的代表
作。在这个小说里，少年主人公解放因父
亲不经意间犯下的“政治错误”而蒙羞，

他离群索居，藏身在秘密挖掘的巨型弹
壳里体味孤独与卑微。为了夺回做人的
尊严，他不惜通过惨烈的自残、通过制造
所谓的“英雄事迹”来重新唤回他人的关
注。当他幼稚的政治愿望被无情碾碎，当
他再度身陷更为无情的唾弃时，他由极
度的悲愤进而极度的癫狂，不断犯案进
行报复，最后神秘地死在他栖身多日的
巨型弹壳里。当人们打开弹壳时，发现他
以红领巾拼成的国旗覆盖自己的躯体。
这个小说充斥了血腥和死亡的气息，它
深刻地揭示了一个被战争文化浸透的民
族所提供给个人的真实的生存境遇，特
别是，当个人只能通过依附政治才能获
得个人尊严的资源配给时，像解放这样
的少年所遭遇的“成长的烦恼”就无法从
自我、个性、利比多及代际冲突等纯然生
理学、心理学或文化学的阐释图式中寻
求解决。让尊严在死亡中绽放，让人性以
反人性的方式体现，这样一种“否定之肯
定”的悖论式的价值逻辑，构成了艾伟叙
事理念的重要方面。

作为这个价值逻辑的另一种体现，
艾伟小说中不断出现以身体贬抑来获得
精神救赎的自虐式人物。在《七种颜色的
玻璃弹子》中，为了一颗玻璃弹子，少年
弄瞎了自己的眼睛；在《风和日丽》中，刘
世军为洗刷曾为战俘的屈辱，十年如一
日地独自一人在孤岛上守护灯塔；在《爱
人同志》中，战斗英雄刘亚军不得不经受
因年代更替而符号价值递减的精神痛
苦，当他的尊严与外部世界发生尖锐对立
的时候，他竟引火自焚……这一组组身体
贬抑与精神救赎之间的对应关系，深刻地
揭示了个人在历史或社会境遇中的位置
与姿势。弱者在获取生存与尊严这些基本
的人道指标时必须支付的身体剧痛，使艾
伟的叙述不断传达一种不可名状的痛楚。
无疑，艾伟的小说坚持了一种伦理质疑与
伦理批判：不证自明的历史意志在碾过个
体身体时，真的可以那么心安理得吗？势
不可挡的群氓意志在践踏个人尊严时，真
的可以如此骄横跋扈吗？

我以为，正是这种清醒、坚定、锐利
的批判意识，使艾伟的叙事摆脱了轻逸
的美学抚摸和泛泛的道德咏叹，在对人
性的不断反思中迈向了一个优秀作家所
应具备的深刻。

以人性为依据的“历史分析”
艾伟是一个颇为全面的作家。他不

仅有纤细的人性发现，同时还有独到的
“历史分析”。当然，他所有的“历史分
析”，全以人性为据。

他于2000年出版的的第一部长篇小
说《越野赛跑》，用一种看上去很繁复但
实际上很简约的笔法，将从“文革”前夕
到 1990 年代的中国历史划分为“政治时

代”与“经济时代”两个大段落。这样的划
分是有创见的——迟至 2005 年，余华的
长篇小说《兄弟》出版时，相似的历史段
落划分法才被再次使用，并引起热议。艾
伟的这部长篇小说同样讲述了两个不同
时代所存在的严重的人性异化：在“政治
时代”里，人格被压降，尊严被铲平，步年
只能以学马行走方可获得生存自由，四
类分子只能在“天柱”这个虚设的空间里
飞翔；“经济时代”里，欲望被释放，人性
被屈抑，生活进入了博彩式的隐喻之中，
天柱式的乌托邦亦不复存在。在对这段
历史进行阐释时，他紧握“人性”的钥匙，
解开了看上去纷繁的政治行为与经济行
为的密码。他试图凭据超历史的“人性”范
畴来荡涤政治、经济等历史现象，最终抵
达对历史的永恒注解。简单地说，无论小
说的叙事有多丰饶，情节有多逶迤，人物
有多沧桑，艾伟面向历史的发问却是直截
了当、一目了然的：历史究竟是顺应了人
性，还是屈抑了人性？历史在何处顺应了
人性，又在何处屈抑了人性？尤其是，历史
为何要屈抑人性？

关于《越野赛跑》，艾伟自己曾说：
“写这部小说时我野心勃勃，我有一种试
图颠覆宏大叙事然后重建宏大叙事的愿
望。这部小说试图概括1965年以来，我们
的历史和现实，并从人性的角度做出自
己对历史的解释。表面上看，这是一个小
村演变的历史，但真正的主角是我们这
个国家和民族。我当时还有一种试图把
这小说写成关于人类、关于生命的大寓
言的愿望。我希望在这部小说里对人类
的境况有深刻的揭示。”艾伟在“颠覆”和

“重建”之间进行的越野赛跑，使他既摆脱
了主流与公共话语支配下的叙事惯性，又
从所谓“新生代”中逸出——同样凭据个
人体验切入历史和现实，与“新生代”普遍
对当下感、现时感的强调不同，艾伟更注
重对彼岸的眺望与涉渡。他用“寓言”这一
现代主义方式使小说溢出了美学与感性
的畛域，涵盖了民族、国家、人类、人性等
意识形态性范畴，从而使小说重新进驻历
史现场，进入“深度”之中。

的确，一直以来，艾伟都是个有野心
的作家。他即使写一个村寨，也是为了在
终极处指向民族和国家，他即使写一个
人，也是为了指向人类，即使写一个时
代，也是为了指向历史。他不只一次地试
图借助“寓言”，努力让具体、多变的“经
验”指向抽象、永恒的“存在”。因此，他的
小说不会停留在细部和局部，不会停留
在人物命运的迂回曲折，不会停留在对
人性伤痕的审察与摩挲上。于是，在2009
年我们等到了他的长篇小说《风和日
丽》。我将这部长篇小说视为艾伟在叙事
上的一次“远征”。因为这部长篇，我认
为，某种意义上，艾伟已经有理由如自己

所向往的那样将自己的写作命名为“宏
大叙事”。

《风和日丽》是对中国当代史的一种
反思。之所以用“反思”来定位这部长篇，
是因为与艾伟之前的长篇《爱人同志》和

《爱人有罪》中仅仅展示历史环境中的人
性困窘不同，《风和日丽》想从某个历史
原点出发，梳理出历史逻辑；同样是表现
历史中的人性屈抑，但这一次，艾伟试图
作出某种历史分析，给出某种答案，以使
人们对历史有某种真理性的认知。因此，
这部长篇不像之前的小说那样聚焦于人
性的善或恶，而是直接将勘探的钻头凿进
了历史的坚壁，以发现由革命意识形态所
浇铸的当代中国历史的伦理内核与推演
逻辑，据此解释人物与历史发生冲突的缘
由，解释悲剧诞生的宿命，解释人性处境
的必然。这部小说在一个主要层面上展现
了鲜明的新历史主义的叙事取向，它让主
人公杨小翼从个人体验与个人悲剧出发，
对已板结为集体记忆的中国革命史展开
了祛魅式的重述，并为横陈半个世纪的

“幽暗和卑微”，寻找最终的方向。可以肯
定的是，无论是人性发现，还是历史分析，
这部长篇小说都属不凡。

对人性的理想主义期待
艾伟曾说过：我们生活在一个怀疑的

时代里。在这个时代里，猜忌与冷漠是人
与人之间的常态，一切道德上的正当性都
会遭受质疑甚至被否定。这是他对当下世
态人情的一种判断，我因此愿意用“黑暗”
来形容他的世界观。他迄今为止的几乎所
有小说都在叙写黑暗中屈抑的人生与变
形的人性。然而，值得注意的是，尽管艾伟
对世道有清醒的智性认识，但对人性却持
有理想主义的期待。他总是不遗余力地叙
写黑暗中不屈不挠的人性，叙写人性在灾
难深重处的光芒。

这样的一种人性理念，在其长篇小
说《爱人有罪》中得到彰显。这个引起过
很大争议的小说，直接将人物摆上了“罪
与罚”的架构，在其间拷问和检验人性的
极致与可能。在这个小说里，鲁建因为一
宗被误判的强奸案而入狱8年，当事人俞
智丽为此长期负疚。她此后热衷公益，信
奉宗教，以缓释自己内心的负罪感。鲁建
出狱后，俞智丽毅然抛夫弃女，对鲁建以
身相许，借此自赎。某种意义上说，俞智
丽代表了我们的道德谱系中富于宗教感
的形象，近乎于一个现代神话。她和鲁建
分别代表了极度的坚忍与极度的暴虐，
代表了人性中最大的善与最大的恶。在
见识过世间太多的残酷和暴虐之后，艾
伟显然试图让俞智丽承载一下人性至善
的重量，看看暴风骤雨般的施虐之后，人
性中的善是否仍然能在铁屋子般令人窒
息的黑暗中不屈不挠地伸出枝蔓，发出

新芽。《爱人有罪》是在人性深渊里的一
次道德历险。俞智丽这个人物无疑会引
发争议，因为在这个充满怀疑的时代里，
一个富于宗教感的道德圣女不仅是不可
感知的，几乎还是不可想象的。或许，会
有一些意见认为俞智丽的坚忍其实不过
是性格的软弱导致，另有一些意见则可
能会认为是“原罪”这样的宗教感支撑了
俞智丽的救赎行为。但是，我更倾向于认
为，在艾伟的写作意图里，是他对人性至
善一端的充分信任，才使他对俞智丽寄
予了顽固的期待：她并不软弱，也并非无
助，相反，她本身就是人性的光芒。

对于人性的这种理想主义憧憬，也
使《风和日丽》这样沉重的叙写始终存有
亮色。这部小说有一个颇多争议的人物：
将军尹泽桂。这个人物，有诸多和普通人
相似的身份，是多种身份的集合体，是恋
人、丈夫、父亲、外公、朋友、同志、官员、
军人、诗人等等。但和普通人不一样的
是，他是“革命”的符号，是革命意识形态
的完美体现者。他身上布满革命的凿痕，
却鲜有人性的温度。他遵从革命伦理，克
制世俗情感与欲望。但就是这样一个人，
他在革命伦理所能允许的狭窄空隙里，
最大限度地展示了他作为父亲、外公、诗
人等角色的温情一面，以致于那个他一直
拒绝相认的私生女杨小翼最终也在某个
时刻与他达成了心灵上的默契与和解。显
然，艾伟总是相信人性会在某个时刻胜
出，而不会永远匍匐着；他相信人性自有
其规律，它脆弱但又坚韧，敦厚而智慧，既
讷又敏，无处不在；他相信人性总是蓄势
待发，而在屈抑中闪现的人性光芒必定有
着更为动人的品质。我相信这是艾伟塑造
尹泽桂这个人物的缘由。

读艾伟的小说，有时会很自然地联
想到雨果和狄更斯。他的《乡村电影》让
我想起《艰难时世》，《越野赛跑》让我想
起《九三年》；他的《回故乡之路》让我想
起《雾都孤儿》，《爱人有罪》让我想起《悲
惨世界》。他小说里的很多人物都让我想
起奥列佛·特维斯特或者冉·阿让。他的
小说既有批判现实主义的坚硬质地，又
有浪漫主义的温暖情怀。这其中，尤其是
他对于人性的信念让我深为感动。其实
在他看来，美好的人性并非一种浪漫期
许，不是遥不可及的乌托邦，而是触手可
及的真实存在；人性也不是被悬置的价
值理想，而是现实世界中直接予人勇气
的力量。

无疑，我愿意为这样的信念和这样
的文学喝彩。
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今天我们的现实充满了戏剧性。每
天只要打开网络、报纸，我们仿佛置身于
一个魔幻现实主义的场域中。读过一本
叫《煤老板自述三十年》的书，一部纪实性
作品。里面有一个煤老板，在香港看到蜡
像馆，觉得很好，也想搞一个。中国农民
都很有首创精神，别人搞过的他是不想再
搞的。于是他决定造兵马俑。但他也不
能搞得和秦始皇一样，所以，他决定搞一
个当代名人兵马俑。他制作了一大批中
国明星的兵马俑，其中之一是那个很有名
的很胖的女歌手。他也想制作篮球明星
姚明，但姚明太高了，工艺上有困难，只好
遗憾地放弃了。现代名人兵马俑落成开馆
后不久，他出了车祸，断了两根肋骨。这位
煤老板从香港请了个风水大师。大师在厂
里转了一圈，对他说，兵马俑不能搞，太阴，
想当年把秦始皇都克死了。于是这位煤老
板就把这批现代兵马俑埋藏于深山。他戏
言，几千年后又是一批文物。

这就是今天的中国，什么样的事情都
可能发生。现实的经验丰富、阔大、饱满，
其中的滑稽、惨烈和惊悚经常让我目瞪口
呆，同时也让我涌出这样的感慨，同现实
比起来，我们的文学实在太苍白了。面对
这样的现实，我时常有这样的感觉，我们
既有的文学逻辑和人性逻辑难以描述今
天的中国社会，几乎是失效的。我们的书
写面临着巨大的困难。

如果要追究今天的状况，自然有其历
史原因。曾经主导中国社会革命意识形
态的是以“公”为核心的一种价值体系，它
倡导公众“大公无私”。在这套价值体系
中，私是必须去除的原罪。这里“私”的范
畴是无比复杂的，它不仅仅是指私心、私
利等，更指一切可以由个人支配的事和
物，比如财产和身体。上世纪 90年代，私
人领域被打开，人的私心被合法化。但
是，当原来的意识形态退出私人领域后，
却没有新的有效的人心管理系统。社会
的演进让原有的革命意识形态完全失效
了，但它依旧是人们潜意识里认识中国社
会、认识这个世界的根本框架，它统治一
切的地位导致别的体系（如基督教、中国

的儒道）难以进入。于是当下中国社会就
出现一个潘多拉盒子打开的群魔乱舞的
景象。人心无法管理，人性的恶成为一个
真理，人的德性反而成为难以彰显的需要
隐藏起来的情感，否则会被调侃或嘲笑。

我相信善、勇气和尊严都在我们中国
人的心中，从来没有消失过。只是今天的
中国，在精神价值领域可以说一片荒芜，
到处都是肉感的气息，人们自得其乐地在
一个很低的价值平台上滑行，怀疑主义盛
行，大家几乎什么都不相信。这就是我们
的普遍经验，我们无所依凭。面对这样一
个普遍经验，要书写人类正面的品质竟然
成为一件无力的、困难重重的事。我们无
法庄严、宏阔、秩序井然。我们只能在更
小的尺度和方向上，去描述这种人类的正
面力量，和这些正面情感有细小的相遇。
这或许是这一代中国作家的处境和宿命。

每一代写作者都有自己的使命。面
对这个时代，即使书写再困难，还是要
去直面它。某种意义上刚刚发表的长篇

《盛夏》（《人民文学》 2013 年第二期）
就是这种困难的结果。在 《盛夏》 中，
着墨最多的人物就是柯译予。柯译予无
疑是个矛盾重重的人物，他既是真诚
的，同时也是虚伪的，他很自私，同时
又很慷慨，他既有内心的柔软和挣扎，
同时也是冷酷和无情的。各种矛盾的气
质在这个人物身上几乎是平行不悖的。
这个疯狂的碎片似的世界把我们的内心
也砸得粉碎。今天，我们身上的任何一
种品质都经不起严格的检测。一个没有
精神可以依凭的人看起来就像是“表演
者”。柯译予似乎也是这样一个“表演”
的人。

所以，我用了这么一个复杂的结构。
在《盛夏》里，有三条线索相互纠缠，我在
其中装入我们这个时代的重重疑难和矛
盾，由此和柯译予这个人物形成一个相互
对应的关系。我试图用柯译予的复杂性
去理解我们这个时代精神生态的复杂
性。身处这个时代，我们的内心就像“盛
夏”这个季节，充满了焦虑、不安和无名躁
动，我们一片茫然，前路充满了不确定性。

□艾 伟

去年，电视剧《风和日丽》热播，我完整地看了一遍。相比
较而言，我更喜欢小说原著，不过，当电视配合画面很文艺地
朗诵起“余愿意汝永远天真，愿意汝是屋顶上之明月……”这
首诗的时候，我忽然感到很欣慰，这首诗保持了对原著作者、
我的朋友艾伟的敬意，也保持了对艾伟这一代人曾有的理想
和热血的敬意。我深知，艾伟写下这首诗，作为小说《风和日
丽》的结尾，更多是对自己人生的一种寄语。

认识艾伟近10年，一直觉得他就是个天真的人。现在，如
果用“天真”去形容一个人，未必是褒扬，因为有了那个著名的

“很傻很天真”的解构，当然，如果硬要用“天真”这样的词去形
容一个中年人，还不免遭到“卖萌”的吐槽。可我还是要说，艾
伟是一个天真的中年人。天真这种稀有金属保存在他的日常
生活态度和写作生涯里，闪闪发亮。

这个天真的人，安于宁波一隅，读经典写小说是他的主
要事务，在我的理解中，这也是艾伟处理精神事务的主要方
式——无此，他不可能多年如一日地住在小城成一统，早就
被内心冲突的各种欲望驱驰，出门找钱、找乐去了。至于副
业，眼见他捣腾得最有影响的几件大事就是：摄影和绘画，
每每自得其乐，虚荣心爆发了，会将几幅作品放到微信上
晒，收获几位朋友的夸赞，便天真地得到了满足。此外，他
偶尔还练练罗大佑的歌，看看各种口味的文艺片，围观微博
骂架，甚至写几首抽屉诗歌。这种极简而让他满意的生活，
使他看上去总像能呼吸到特供空气，清净、安逸，无过多的
怨气，乐于接受命运的馈赠。往往，他获得的馈赠就比别人
多，他在能见度极高的心里，看到了更多的悲欢离合、世道
人心，他把它们一一呈现在小说里。

艾伟的天真，在于他深谙世相之后，仍旧能去相信，相信
此际之外还有一个世界，相信人性中爱的力量，相信苦难中那
些温暖的时光，并非虚构，也非偶然。在这个布满了怀疑的时
代，相信是多么不简单的一件事啊，或者说，是多么天真的一
件事啊。正因为如此，我总是能在艾伟的小说里读到一种挣扎
着去相信的力量，这力量的释放与体会形式便是——深深的
感伤，也是他小说的魅力所在。我很喜欢《风和日丽》里那个上
世纪60年代出生的伍天安，他被青春的激情焚死，被理想的被
褥包裹长眠，被天真的明月照耀。要是伍天安没死，我真不愿
意去想象，他在21世纪的今天，混迹于这条激情殆尽的大马路
上，也许还腆着他痴肥的肚子，正盘算着到哪里消费，到哪里
娱乐，到哪里可以寻找到弥补青春的地方……这是现实，但绝
不能安放于伍天安的身上，艾伟舍不得糟践他。在艾伟的小说
里，很多人物都表现出了这样一种“天真”，是艾伟在小说里小

心翼翼地“宝贝”着的情怀，它不会随着题材的改变而消失，更
不会随着年岁的增大而流逝，它是作家的一种信念。

每当我在网上遇见艾伟，他会跟我认真地聊文学。说实在
的，现在能在一起谈文学的人实在不多，即使是打着文学研讨
会的主题而从天南海北来聚集在一起，也未必见得能真正地
聊创作、聊文学。所以，我很高兴能在 QQ 上读到艾伟那些关
于创作的“短句”——基本每一句话，都不超过15个字，而且一
句紧接一句。在面谈的时候，艾伟的讲话似乎没那么流利和迅
速过——他对写作总是显得那么饶有兴致和诚心诚意。

话说回来，艾伟写了16年小说，长中短篇小说屡屡刊发在
重要的文学杂志，并在文坛引起反响，但似乎还没见拿到过一
个“像样”的大奖。我曾经就这个问题问过他，没想到他哈哈笑
了两声，抛出一句天真的话来——“我不着急的呀！”似乎，只
要他一“着急”了，那些奖就像糖果一样都能被他揣到兜里了。
我曾经在采访余华等作家时，也问过类似的问题。在中国的文
坛上，有一大群著名的“不获奖作家”，他们经历过从前那段写
了小说而发不出来的“艰难岁月”后，小说能够发表、出版、传
阅，给读者带来一点儿的触动，就很满足了。我想，艾伟应该也
是由于拥有“满足”感，所以才可以“不着急的呀”。然而，“满
足”并不等于失去了“野心”，实际上，艾伟的“天真”使他对写
作充满了“野心”。一个写了16年小说的作家，至今，每次开始
写一个小说都觉得好玩，都觉得很有意思，其原因在于——他
又开始冒险了，因为从那时候开始，他就跟他笔下的人物一起
活着，就像一个少年，怀着对未来的不可预见，又怀着对未来
的可能性的信任，开始了他的历险记。跟很多人不一样的是，
这个天真的野心勃勃地出发的作家，他的行囊里，装着沉重的
感伤，因此，他不会炫技，也不会四处讨巧，他按照自己内心的
结构图，朴素地行走，他又不懂得一边走一边卸下自己的包
袱，以便将来能迈出潇洒的步伐，相反，他一边走一边捡拾，他
的行囊越来越重了，他依旧很认真地背着，琢磨着那些——他
固执地相信那是珍贵的馈赠——的感伤。

记得有一次在卡拉OK，一大群人，喝酒的、聊天的、手
舞足蹈的，只有他一个人拿着麦克风，跟着荧幕上的罗大佑
在孤单地唱：“有一天孩子们会告诉他们后代你们要守规
矩，格言像玩具风筝在风里飘来飘去，当未来的世界充满了
一些陌生的旋律，或许你会想起现在这首古老的歌曲……”
这首歌在那样的场合显得那么不合时宜，他的听众也不见得
有几个，可他依旧唱得那么投入认真，那陶醉的样子明摆着
是在藐视，他固执地相信，这个世界上，有的孤独的确是过
于喧嚣的……

“愿汝永远天真”
□黄咏梅

■印 象

写作者艾伟 □王 侃

艾伟，鲁迅文学院首届高研班学

员。著有长篇小说《风和日丽》《爱

人有罪》《爱人同志》《越野赛跑》，

中短篇小说集《乡村电影》《水上

的声音》《小姐们》《水中花》，另有

《艾伟作品集》五卷。曾获《人民文

学》长篇小说双年奖等。

在一个碎裂的世界里写作
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