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土狗叫了
蛐蛐叫了
会叫的虫子都叫了
梯田也要睡觉了
惟有一丘大田
像一个家长
送孩子们进入梦乡后
独自醒着想心事
黑暗中 阳光依然能够照耀它
如果不是醒着 是做梦
梦见了黄金世界

魂在梯田

在某个黄昏
母亲在田边给我叫魂
说是我的魂掉进某丘田里
那时我还小
跟一群鸭子做伴
我不知道我的魂有没有回家
可我直到现在
好好地活在人间
母亲 我离开梯田多年
黄昏的时候
您的叫魂声
常会在我耳边响起
我的魂掉进田里
它怎么会丢失呢
我的魂 它是在一个民族的怀里
它怎么会丢失呢

爱，人类永恒的主题。
牛郎织女，倾倒多少痴男怨

女；宝玉黛玉，赚尽多少少男少女
泪；高君宇石评梅的冰雪恋，留下
千古憾；罗密欧朱丽叶的不渝情，
让春风也悲。爱，是李清照的一阕

《醉花阴》；爱，是陆放翁的一曲
《钗头凤》。爱，是恋人相约黄昏
后，是伴侣携手柳梢头。

爱，永远演绎着世间千古风
流！

那天，选择了军人做伴侣，生
命和青春便融进了绿色方阵。从
此，柔弱的肩上，就担起慰老抚小
的艰辛；从此，便和孤灯为伴，日
夜守望那遥遥的归期。渴望柳下
相依相偎，期待朝夕相伴相随。可
她知道你是军人，选择绿色她不后悔。不企求你
长相厮守在左右，只盼你当归时别总延期。

相聚的日子，真美真甜；相聚的日子，她
那么嫣然。那一刻，所有的辛劳都化为由衷的
自豪，所有的委曲都灿烂成幸福的笑靥，所有
的艰难都变得那么微不足道。你宽厚的手，理
去她鬓边的忧，你坚实的肩，舒缓她疲惫的
头。生活多美呀！做女人真好，被丈夫呵护着
真好。相聚的日子真美真甜，但也真短，浑然
不觉中，你又整行囊，踏路归军营。

都说当兵人是铁打的汉，可军人也有血有
肉，有情有感。白天，坚守岗位，迎酷暑风寒，立地
顶天；到夜晚，凝望着满天繁星、一弯新月，细细
体味银河遥望的苦辣酸甜。清月下的花影柳影，叠
成妻子眼中的点点泪花，洒满刚毅脸颊，幻成娃娃
脸上的小小酒窝，摇碎坚韧胸田。明月如霜，好风
好水，清景无限。啊，多美的月夜！听，嘹亮的熄灯号
响起，灯火通明的绿色营区，旋即变得一片静谧，
只有虫儿在呢喃。啊，共和国的和平之夜！这美丽
的和平之夜，不正因为有绿色抱玉鞍？！

军人啊，习惯用忠诚蘸着绿色，描绘月缺月
圆的风景；军人啊，习惯把红烛熬成醇汁，润琵琶
弦儿弹醉风流。他们眷恋鸳鸯枕边的绵绵话语，也
能忍受失眠时心儿整夜酸麻；他们属于一棵棵无
名的小草，相思中抽芽绿透海角天涯；他们属于广
袤的中华大地，风霜雪雨中结果香飘天下；他们属
于长春藤和橄榄枝，高山原野因他们而翠美如画。

哦，军人的爱情，绿意弥漫中，灿烂成一
树火红。

军
人
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王老汉一辈子在土里刨食，到老
了都没穿过几双像样的鞋子。即便是
在年轻结婚的时候，也就是穿着一双

“松紧鞋”把新娘子娶进门。那年头，
“松紧鞋”可比现在的皮鞋时髦多了，
穿着也特体面。

但是，靠山村的人很多年前就开
始穿皮鞋了，老人穿，孩子穿，在外面
打工回来的年轻人也都穿。尤其是年
轻的女娃子，那高高的皮鞋筒子，简直
和皮裤子一样，鞋子下面还钉了颗钉
子，走起路来老远就能听见响。每当儿
媳妇桂花穿着高跟鞋在老房子的木楼
板上走动的时候，王老汉别提多担心
了，这万一把楼板给踩个洞出来，传出
去得让人家笑话。

即便是同王老汉一样守旧的老伴
阿金婶，也穿上皮鞋了。皮鞋是女儿在
城里买来的，女儿也给王老汉买过几
双。王老汉死活不穿那洋玩意儿，一个
庄稼人穿着双亮堂堂的皮鞋，要多别
扭有多别扭，更不用说下地干活了。大
柱的身板体型和王老汉相差无几，女
儿孝敬老汉的皮鞋，都又被老汉“孝
敬”儿子了。

王老汉依然穿着那几十年来没有
换过款式的松紧鞋，下地干活，走亲戚
串门，从来没有觉得有什么不对。直到
女儿把老汉接到城里住了几天，城里
人异样的目光让王老汉开始感觉不自
在了，他不论走到哪里，都仿佛有若干
双眼睛盯着他看。后来王老汉仔细观

察过，城里根本就找不到和他穿同样
鞋子的人，于是，王老汉才开始有了穿
皮鞋的念头。

死要面子的王老汉在城里待不
住，就回到了靠山村。回到村里，恰恰
赶上村里换届选举。对王老汉来说，谁
当村主任都一样，反正地还得照种，牛
草得照割，猪得照喂。

但这次的选举和以往的有些不
同，要照以前吧，选来选去还不都是王
德生当村委会主任。靠山村就那么两
姓人，一姓王，一姓刘，两姓在村里是
两个大家族，王家似乎要比刘家出人
才些，历来都是王家一家独大，村委会
的选举，刘家根本就沾不上边。这次刘
姓家族竟然出来个在城里做生意的刘
满屯，要与王德生竞选村委会主任。

这种事情在靠山村头一次上演，
没想到愈演愈烈。王德生的口号是让
靠山村每家每户通上自来水。刘满屯
的竞选承诺是让村里修通水泥路。两
个人的竞选承诺都那么的诱人。

王大柱说：“要是能把咱村水泥路
修好了，我就选刘满屯。”

桂花说：“你个傻子，那水泥路修
好了干啥？不就是穿皮鞋走路干净一

点吗？要我说通了自来水那才实在，我
可不想每天都跑三里地去村东挑水。”

“说你个娘儿们见识……”这下可
好，王大柱两口子吵了起来。

王老汉实在听不下去，说：“都别
吵了，要按我说，能把路修好了，水也
理通了，才算是有本事！谁要能把这两
样一件不落都做好了我就选谁。”

没想到选举的竞争又升级了，自
从王老汉说过能把路修通水理通才算
有本事后，两个候选人都把自己竞选
承诺加上了对方先前的许诺，竞争也
更加激烈起来。王德生已经连任了几
届村委会主任，可是靠山村并没有发
生什么改变，似乎就像王老汉穿着的
松紧鞋一样，多少年都没变过。虽然王
姓家族在村里的势力还是要比刘姓家
族大得多，但刘满屯又抓住了王德生
当了几届村委会主任毫无建树的软
肋，王姓家族中一些对王德生不满的
人，开始倾向了刘满屯，一时间，两人
在人心向背上变得势均力敌。

更为厉害的是，在城里靠卖皮鞋
起家的刘满屯许诺，给支持自己的人
无偿提供一双皮鞋。本来，一双皮鞋也
不是什么大事情，尤其对王老汉这样
一辈子都没穿过皮鞋的人来说，也没
有多少吸引力。但这个政策一出台，靠
山村就出现了一边倒的局面。反正不
管谁当村委会主任，都修路和理水，现
在可以不劳而获地多得到一双皮鞋，
谁都能算清这笔账。

要钱没钱、要物没物的王德生无
计可施，眼巴巴看着对手就要取得成
功了。他没想到，刘满屯还有这一手。

就在选举的前一天，刘满屯带着
人挨家挨户地发皮鞋来了。生意人出
身的人不愧是精，为了保证选举万无
一失，他在发皮鞋的时候，每人发了一
只鞋，并且都是右脚穿的鞋，说选举成
功后，另外一只要他当上村委会主任
以后才发。

王老汉虽然一辈子没穿过皮鞋，
但从城里回来后，就开始动了穿皮鞋
的念头，自己都穿松紧鞋一辈子了，心
里的念头也不好意思跟人说。这下倒
好，天随人愿，怎么的这次也要把鞋子
留给自己穿，要是哪天女儿把他接进
城去住几天，走起路来也光鲜。

就这样，王老汉和老伴一人领得
了一只鞋子，并且鞋子都是男式的。王
老汉心里一琢磨，这下可好，选举结束
后，有人修路有人理水，还能得两双皮
鞋，天下哪里去找这么好的事情，谁说
不是基层民主选举政策好呢？

但意想不到的事情还是发生了，
选举的当天，乡里派来工作组取消了
刘满屯的竞选资格，因为有人举报刘
满屯在选举中贿选，那一只只皮鞋成
了他贿赂村民的铁证。

就这样王德生一分钱没花，再次
当选了靠山村的村委会主任。

只是欢喜了一场的王老汉拿着两
只皮鞋，穿也不是，丢也不是。
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秋天来鲁院学习，利用周末去看远嫁到北方的朋友敏。
北方比我想象的好，土地肥沃，白杨树成片成林，只是流经村
庄的河流死了。

我们坐在一条死亡的河流边上，谈起南方。敏说她最喜
欢南方的河流，故乡在她心里就是一条河。

我想说南方那条河也将死了，但是看着敏的眼睛，我说
河流生生不息。

北方的河流不知死了多少年，但人们让河床空着，好像
在等待有一天，河里能有水。敏跑下河床，在细沙堆积的地方
往下刨，沙一直是干的，湿润的土地只能在敏的记忆里。我仰
起脸，穿过风扬起的尘埃看见南方，看见那条河流。

南方的河流还没死，但河床被占用了。今年清明，我绕过
散发臭味的养鸡场，去看望河流。

站在水泥桥上，想看水的河流。水草与油菜花竞逐河床，
河水在不足两米宽的河道里还算湍急。水表面上清亮，可水
下生长着一种白色苔藓状水草。一个小孩子藏在桥洞下，用
树枝搅动水面，水泛滥成污浊的一团漆黑，稍停一下，水面又
恢复清亮。小孩子又搅，水面又黑。小孩咧嘴而笑，好像是一
个多好玩的游戏。

我对着小孩子拍照，小孩子在桥洞下躲闪，躲不过时站
起来从鸡场围墙的一个缺口里爬了进去。缺口的旁边，鸡场
的鸡粪未经处理就流到河里。

鸡粪污染了河流，报应来得好快，我为那个小孩感到悲哀。
我不知道这条河上有多少个养鸡场或者养猪场，有多少生活垃
圾直接排到这条河里，又有多少小孩子喜欢在河边玩耍。

河脏了，水走了。
好像天上除了下雨还会下土，不然记忆里全是卵石的

河，怎么会有那么多的土，怎么会长出那么多的荒草。
垃圾淤积？河水冲击散土？
这河还能活多久？尽管我在心里祈祷，神庇护我们的河

流。但是我知道河流正在死去。
我没有对敏说河流正在死去，只说我们小时候在河边的

趣事，像那个桥洞里玩水的小孩子一样，我们的童年与河流
连在一起，水里玩，水边长。

“没事就看看河流。”敏突然说。
我们相视而笑，“没事就看看河流”，这是我父亲经常挂

在嘴边的一句话。父亲从这条河的上游找到母亲，他们的一生与河为伴。河东是
田，河西是地。父亲早上去山上劳动时，河水刚刚及膝，下午回家河床就满了，他
和母亲隔河相望，双双沿河而上，到有桥的地方相会了，再沿河而下慢慢回家。
没事就看看河流，也许就是父亲沿河而行的时候品出的生活滋味。父亲还年轻
的时候就死了，母亲把他埋在河对岸，让他对着河流，日日夜夜听河水流过。

敏走到一棵白杨树下，白杨树下有凹形的坑，敏说是她坐的。坐在北方死亡
的河边想念南方的河。

敏的记忆里，南方的河流不会死亡。
敏的记忆里，南方的河流清且涟漪。
可我是看着河流一天天地死去，看着淘沙的人淘走了河床的沙子，看着碎

石的人碎裂了满河的卵石，看着河水一年比一年减少。
人把河底挖穿了。
我不想用科学来解释河流的死亡。我和敏一样对河流怀着一种类似宗教一

样的情感。河流在很大程度上就是故乡的代名词。
那次清明的行走，是一次对河流的祭祀。结果也许可以预见，丑陋的满是垃

圾的河床呈现在我面前时，我还是感觉到了惊心。河流隐现的砾石层，水波一样
的冲击扇，也许是千年以来的第一次裸露。

古老，这个词跳出来，突然有种想哭的感觉。这条河流流了多少年，想必是
“窈窕淑女，寤寐求之”的时代就有了吧，为什么在今天以这样快的速度走向死亡。

河之殇。
“那河上有白鹭吗？还有鬼火吗？”敏问。
“心里了。”我指了指心。小时候听大人们说，幽深的水下有水怪，路过也是

心有戚戚。在黄昏时分，河面总会出现一两团鬼火在深不可测的水上飘移，把一
种恐惧感推到极致。可现在裸露的砾石层让一切神秘都失去了依附的可能。

我问敏还记不记得河对岸的人家？
敏说那个村庄是个风水宝地。我告诉敏，那个清明我去了河对岸，在废弃的

小路上拨开荒草前行。村庄已成残垣断壁，偶有一两棵老梨树在风中独白。人们
背离了祖先的土地，因为河水的枯竭，因为微弱的水流载不动垃圾，全都搬到河
对岸的平原上去了。

是人抛弃了河流，还是河流抛弃了人？
记忆中的木桥，只留下青石桥墩。可遥遥相望的两个桥墩连接的仅仅是一

段长满水草的枯河床。水退到中间，轻轻一跳就过了河。看河水穿过丛生的杂草
流来，淌在河湾里，白鹭贴着水面低飞，本来是幅美丽的画面，可水面上的漂浮
物却散发出一种腥臭味。

敏说北方许多的河流再也找不到一滴水。
我想说，南方的河流也跟在后面。
敏问那条南方河流的名字。
思蒙河。我说，惊讶她不知道河流的名字却把河流当作了故乡全部的意象。
思蒙河，也许真没有多少人知道这条河流的名字。河流没有名字，只是作为

河流本身而存在。我见过河流的源头，也去过河流汇入岷江的湿地，在河流某段
出生，在河流的某段工作，为河流写过几篇小说，闭着眼心中也有河流流过。

只是我的河流啊，正在死去。而敏的河流还像河流的样子，还可以引发诸如
“蒹葭苍苍，白露为霜”的想象。

北方的河流死了。
南方的河流也正在死去。

下午的阳光穿过前面热闹的集市和拥挤的
人群，慢慢地爬上窗子，伏在了我身上。渐渐
地，我只有眯着眼睛才可以看清前面的一切。

远处的人流，千篇一律地拎着大包小包，忙
碌地穿梭着；几个孩子跑来跑去地放着鞭炮，家
里也不断有人在进进出出。红色一时间充斥了
身边的每一个角落。一切都表明：又要过年了，
但我的心情却没有丝毫过年的迹象。它正在遥
远的某个地方流连忘返，刻意地忘记了归途。
那是我的脚步无法追随到的地方；我甚至可以
清晰地闻到那一股甜香。那个女孩子柔软的双
唇也似乎一触可及。如果不是突如其来的鞭炮
声，我几乎可以近一步地看见她略微低垂着的
眼睛，还有她手里拿着的仿佛链子一样的东
西。但这一切就在骤然间消失了踪影，迅速地
弥散在空气中。

到处都蒙着一层灰。地上还留有鞭炮的残
骸，一幅粉身碎骨的图景壮烈地点缀着大街小
巷。人们脸上或多或少地沾染了节日过后的疲
惫。办公桌对面的两个女人正在精心地描画因
为吃早餐而剥落的残缺不全的口红。我像大清
早坐在别人家里一样，浑身感到不自在。我喜
欢女人以一种较为完整的状态出现在我面前，
而不是在我面前逐渐变得完整。我的不愉快丝
毫影响不了什么，也改变不了任何东西。那两
个女人经过我身边的时候，笑得似乎更欢了。
窗外，阳光开始透过云层照了下来，穿过玻璃温
和地印在我的脸上，使我的面孔多少增添了些
生气，心情也似乎变得好了许多。天色还没有
完全暗下来，大街上的灯却早已流光溢彩了。
整个城市一改白天灰沉沉的模样，像戏台上的
角儿一样，浓墨重彩，隆重登场，把整个晚上的
气氛烘托得极具戏剧性。广场上空的月亮无精
打采地挂在一边儿，像被丢弃的香蕉皮一样扁

塌塌的，发着微弱的光。在这个城市里，它已经
丧失了主角的位置，甚至谈不上配角，顶多算是
跑龙套的而已。人们几乎注意不到它的存在与
否，抬头看见的除了灯还是灯。那些月光如水
的日子呢，究竟被拖到了哪里？还有那个女孩
子，究竟藏匿在了什么地方？

我似乎吸了很多烟。在一个白色的露天长
廊里，女孩儿靠在柱子的一端，手里晃着一条像
链子一样的东西。尽管穿着肥肥的运动衣，还
是可以看到她那种颇有些命中注定的美。眼眸
黑黑的，脸庞在目光下变得透明而白晰。女孩
儿不时地抬起眼睛继续她无头无尾的诉说，或
者说是我听的无头无尾的诉说，因为我根本无
法集中注意力。我只记得她的唇在月光的照射
下莹润无比。我是怎样靠近她的？然后就触到
了我渴望已久的双唇，无比地滑嫩、湿软。她很
紧张，我松开手之后，她像一只小兔子一样吃惊
地看着我，然后又仰起头，等待着我。我们都迟
迟不愿离去。当时的月亮实在是营造了很好的
气氛。月色滑嫩得一如女孩儿的脸一样，让人
爱不释手。那么深的眼睛，即使低垂着也还是
可以感到有一种蛊人的吸引力。她手里究竟拿
着的是什么，我一直无法弄清楚。至于她是怎
样从我手中滑落的，我更是无法确切地想明白。

天气闷热而潮湿，空气中弥漫着雨来的征
兆。从那间办公室出来，非但没有解决了任何
问题，那些问题反而像分解式一样变成了更多
的问题，层层叠叠地堆在了那里。我一下午的
时间都干了些什么？

我是怀着某种希望站在冯亮的办公桌前
的。办公室很漂亮，座椅的背后被一整个大大
的书架占满了。书架上排满了各类的书，它是
那样的醒目，以至于在和冯亮的谈话过程中，我
不止一次地去关注它，甚至详细地看了许多书

的书名。我要说的话大约用了 10 分钟就说完
了，接着我像一个求知欲很强的学生一样等待
他的解答。他首先把我说的话又重复了一遍，
然后肢解了它们。我在一开始尽量把他说过的
话进行条理化、重点化，但很快发现自己犯了一
个错误。像在一大片草地上除草一样，刚除好
前面的一块，准备除另一块时，前面除好的那块
已经以某种不同凡响的速度又长了起来，甚至
比原来的还要高还要浓密。整个的劳动过程仿
佛是在帮助杂草生长一样，最终我放弃了这个
工作，但已经疲惫不堪了。书架上的书名大概
记下了30个之多。告辞的时候，冯亮用力地握
着我的手，像是要传递给我某种能量似的，甚至
约我过些天再来。此时的他红光满面，精神状
态比我进门时有过之而无不及。

我长长地嘘了一口气，冯亮是什么时候练
就的这种本领？似乎不久以前的什么时候他还
没有这样的本领，真是“士别三日，当刮目相看”
呀。烟拿在手里都显得有些不堪负重的样子，
我的身心都已经彻底累垮了，连澡都不想冲，只
想把身体平放在一个地方，连手和脚都想找个
东西支撑起来。

醒来的时候外面漆黑一片，似乎雨已经下
开了。肚子里开始感到了饥饿，胡乱地填了一
些东西以后，整个人状态好了很多。一看表，已
经 9 点多了，电视里的故事正开展得如火如
荼。白天记下的书名在脑子里又转了一遍，但

有一本书，发黄的一本书，书名忽然忘了。在脑
子里搜了一遍又一遍仍然一无所获。我甚至都
有连夜冲进冯亮办公室再看一遍的冲动。脑子
就这么一直瞎转着，完全不由我的控制。冯亮
像一种电磁波一样，干扰了我。那究竟是本什
么书？我已经停不下来了。

希望像割掉的草一样，陆续地又长了起
来。割掉显然不是办法，只能等着它自行枯萎，
自生自灭。这一段什么都没有干成，我就这么
和它一直纠缠着，一直到有一天冯亮打过电话
来约我见面。地点被我选在他的办公室，我实
在很想知道那个被我忘记的书名究竟是什么。

可是希望却在瞬间破灭掉。过程我无法很
详细地记忆它，只记得冯亮反复地向我表示着
热情，不停地为我续茶水、递烟。于是我也就只
有不停地喝着，之后去了好几次厕所才解决
掉。屋子里烟雾缭绕，后来都无法很清晰地看
清彼此的面孔。由于已经有了上次的经验，我
倒不至于很疲惫，任由那些草疯狂地生长。心
中的希望却在冯亮的谈话中垮下去了，像一根
被猛烈折断的细棍一样，咔嚓一声，断得干脆利
落，完全出乎我的意料。

我很放松地走了，几乎都想哼一首歌。那
天晚上甚至连梦都充满了舒坦、放松的格调。

阳光白晃晃地平摊在路面上，毫不遮掩的
就那么赤裸裸地敞着。我的后背已经被汗全溻
湿了，整个人蔫蔫儿地在路上走着。街上的女
人除了腿尽可能大面积地露着，整个人全副武
装，帽子、披肩、面巾之类的全披在身上。一条
又一条的腿晃来晃去，对于现在的我实在没有
任何吸引力。我甚至怕约会，做什么都一身汗，
两个黏糊糊的身体贴在一起，我还会有什么想
法？这段路变得无比漫长。

一进门我直接进了卫生间。水淋在身上真

舒服呀，有种久旱逢甘霖的感觉；我不厌其烦地
冲着，抱着给花儿浇水的态度决心要把自己彻
底淋透了。

刚坐在沙发上，门铃就响了，是隔壁的老
秦，光着膀子，肚皮一颤一颤地晃了进来，叼着
根烟，一屁股陷进了沙发里。我们谈论了几句
关于天气以及工作的话题后，终于转入正题。
他居然问起我有关冯亮的事儿，连我和冯亮是
高中同学的事他都知道，甚至还知道一些连我
自己都不清楚的有关于我自己的事。我费了很
多口舌来解释我确实帮不了他任何的忙：同学
不假，但谁的同学没有千千万？同班的、同级
的、同校的、再加上转学、留级、深造，同学多如
牛毛，谁会在意一根牛毛呢？老秦带着一肚子
的不乐意走了。我又是满满一身汗，进去冲了
澡，但怎样也无法让自己凉快下来，整个人变得
燥热无比，头晕晕的。

在隐约中，那个女孩的手，凉凉的被我握在
手中，脸也凉凉的，清爽无比。腰那么柔软，她
的鼻子像小狗的一样，湿湿的。我很专心地听
她说话，我很想知道她在说什么，但她说话的声
音却越来越低，甚至变成了自言自语。我低下
头，想深深地抱紧她，整个人却忽然觉得很乏
力，几乎无法再抓紧她的手。我怎么总是让她
一次次地走脱，总是在最关键的章节错过。刹
那间，她就消失了。只有我的手仍然冷冰冰的，
仿佛有一种冬天的征兆。那是夏季里不该有的
一种冰冷。

镜子里的脸湿漉漉的，用手一拉，皮肤像塑
胶面具一样可以拉得很长。没有丝毫的预兆，
它就开始变得松懈了。我用力拍了拍，像是真
的在拍一个橡皮面具一样。拍了拍之后的确好
多了，看起来还是挺不错的，是一张脸。水还在
哗哗地响，我把手完全地浸泡了进去。

旧事征兆
□李燕蓉

皮 鞋
□何贵同

梦中阳光（外一首）

□艾 吉


