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早上醒来，想到了南海观音，就想
到了中国的佛教，顺着就想到了鲁院
班里的同学范稳，因为他的“藏地三部
曲”（包括《水乳大地》《悲悯大地》《大
地雅歌》），写的是就是藏传佛教。

范稳不但不高大帅气反而背有些
弯；嗓音不但不洪亮反而有些沙哑；头
发稀疏柔顺，大脑门儿，鼻梁上架一副
近视镜；清瘦的身段、由内而外散发出
书生的儒雅，给人的感觉反而很顺眼。
由此，大家不光喜欢他的小说，也喜欢
他这个人。

据说他有时不按常规出牌，如喝
酒即醉，这是别人说的。但我们大伙在
一起喝过几次酒，却没见他醉过，倒是
有着四川人的巧嘴巴，或者做个怪样
子，逗得大伙笑个不停。后来才知道，
一喝就醉是他深入牧区同牧民打成一
片练就的本领——和最像男人的康巴
汉子喝酒的后遗症。真是醒也文学，醉
也文学，为了文学，醉又如何！

他是班里的“文学大哥”，第一个
跟大伙分享创作经验的就是他。那是
一个下午，他要讲自己“从经验写作转
到文化写作”的事。他早早地坐在前
面，很认真的样子。他先是用幻灯片把
自己在云南滇藏地区生活的照片一一
投在屏幕上展示给我们。我们看到蓝
天白云雪山下，一张骑马的照片特别
帅气，还有藏区牧民的生活，都非常
鲜活。

接着，他就讲创作情况，讲什么是
文化创作。他说，自己写一部小说至少
得3年：第一年到藏区去采风去生活，

第二年埋头读书——读西藏研究的资
料，第三年才扑下身子开始创作。正因
为他有着这样严格的创作要求，《水乳
大地》《悲悯大地》《大地雅歌》才会写
得这么好，每一部都冲上了《长篇小说
选刊》这块高地。他说，10年来我做了
一桩有意义的工作，把 3 本书奉献给
我的读者，供奉给那片神奇的土地。从
某种程度上说，不是我书写了这片大
地，而是这片大地召唤了我。

范稳说，天地之间的事情比你苦
思冥想的还要多。你在书房里绝对想
象不出一个藏族人如何走进天主教的
教堂，如何用唱山歌的嗓子吟唱赞美
诗；也想象不出澜沧江边的盐民们怎
么用最原始古老的方法晒出生活中不
可或缺的盐；你更想像不出藏传佛教、
天主教、东巴教三种宗教如何在这片
狭窄的峡谷里从血与火的争斗到水与
大地般的交融与宁静。他说，“多年以
来我一直在藏区的大地上行走，为自
己的创作寻找出路。”

对于范稳的小说，一位评论家曾
说，“很久以来，中国当代文学没有人
如此怀有激情地表达过宗教，也少有
人如此热烈地描写那些荒蛮而瑰丽的
大自然风光，更难得看到生命与生命、
生命与神灵的碰撞迸射出的火花。这
是文化、信仰与生命强力碰撞交合的
瑰丽画卷，垂挂在当代文学荒凉的祭
坛上，它是对一种生命史的祭祀，也是
对一种宏大写作的哀悼。”

他极力主张一个职业写作的人要
从个人经验写作转到文化写作上来。

很多同学对他的创作经历感兴
趣，不断对他提问。他诚恳地说，1986
年他就开始发表作品，写过都市题材、
历史题材，写了 10 来年，也没写出什
么名堂来。后来云南人民出版社搞了
一次活动，叫“走进西藏”，7个作家分
别从不同的线路进入西藏，他走的是
滇藏线。去了以后觉得这块文化资源
对他来说是无价之宝。藏文化很博大
精深，尤其是藏民族作为一个全民信
教的社会形态，那种信仰的虔诚，在这
个信仰荒漠的时代很让人震撼。于是
他发现这块富矿以后，全力以赴去挖
掘，选择藏文化作为他写作的突破点。

范稳曾经把这种写作的模式称为
“地质找矿”。他说，找矿的程序一般是
这样的：先是普查，地质队员沿着可能
成矿的地带按图上标好的路线走，发
现有成矿条件的地点就标在图上；然
后是详查，手段是挖槽、挖坑，解剖地
表；成矿条件被进一步揭示出来后，就
沿着矿脉打山洞，上钻机，就这样把一
座矿山的情况摸清楚了。写作其实也
是这样，对一个地方的文化与历史的
认识，你先到处跑，然后感觉某个地方
有戏了，你就扎下去，用各种手段去探
明它所蕴藏的文化宝藏。在他看来，西
藏及藏民族文化就是这样的一座文化
富矿，在云南的各民族，都蕴藏着很丰
富深厚的文化矿藏。关键是你如何去
发掘它、学习它、表现它。他的成功得
益于他的执著。满满的，旗开得胜。

他用自己的写作经历详细说明，
希望我们对“文化写作”有更深入的理

解。从范稳的身上，我想到：每个作者
都应该有自己的创作自留地、应坚持
自己的东西，不能这山望着那山高。还
是尼采的那句话：在你立足之处深挖
下去，就会有泉水涌出。

一天晚上，我正向葛水平请教，范
稳和丁天来了，葛水平忙用茶相待。范
稳侃侃而谈，丁天很安静，范稳谈他对
同学创作情况的看法，很想在同学中
创造学术氛围，我惊奇于他的健谈和
对同学的热心。那时我想，如果要开作
品研讨会，让他主持，一定很棒。

范稳很聪明，有点狡黠，要回云
南一趟，早把请假条写好，让我去机
场送他，然后让我把请假条交给孙老
师。回来为答谢我，说买了一把葫芦
丝送我，我期待着。最后却失望了，
范稳找不到葫芦丝才想起来忘在飞机
行李架上了。

在鲁院期间，他的《大地雅歌》要
出版，他坐在我和毛竹的对面，很真诚
地告诫我们，和出版社编辑再要好，也
要先签好合同，版税要讲得清清楚楚，
不要过后有纠纷，这是最起码的。

后来，我的作品《婚姻危机》要研
讨，我对郭艳老师说，我写的是长篇小
说，请范稳做主持很合适，她很赞成。

范稳说，周习，你拿 10 年前的小
说来研讨，很吃亏呀。但是，也有一位
文学界的朋友说过，周习，你的《婚姻
危机》不过时呀，现在有婚姻危机的人
不是少了而是多了。

座谈会上有了范稳的引导，大家
发言很精彩。

范稳的文化写作 □周 习

2008 年，在鲁迅文学院学习结束
以后，有近一年的时间没有写作，不是
不想写，而是不想重复自己。重复就是
退步，这是我在鲁院最深的体会。2009
年下半年，一个偶然的机会，我出版了
第二本中篇小说集《寻找一棵树》。

正所谓不看不知道，一看吓一跳。
拿到样书后，一下子便发现了问题。应
该说，之所以能够发现这些问题，是因
为这7篇不同时期创作的小说被集中
放置在一起。“重置”意味着问题的暴
露。就像一个单位的班子重组一样，过
去的缺陷和优点就一览无余了。

叙事问题
小说的叙事问题，并不太容易说

清楚。我现有的作品，如果存在所谓的
“叙事”，也只是习惯使然。在这方面，
我可能更偏好中国传统的叙事样式。
有段时间，我很喜欢传统的戏曲、曲艺
及话本等。今天我们经常提到的那些

“叙事”、“形式”等，大都可以在这些传
统的艺术中寻找到“原型”。因此，传统
艺术作品中的“叙事奥秘”仍然需要我

们悉心领会，好好运用。事实上，我在
写小说时，不仅追求把故事讲流畅，而
且还要讲得有趣味。因此，我注重在作
品中描述人物的“细密动作”，力求让
读者在阅读时得到直接的愉悦。

说到叙事，就不免要谈到技巧。我
一向尊重技巧，但是不依赖它，技巧容
易使得一个写作者变得自高自大。有
些篇章的处理，甚至不惜丢弃技巧。这
些，可以从《1976年的隐私》《九月九日
的垃圾》以及《郎里格郞》中发现。

标题中的时间
小说总是摆脱不掉“时间”。在这

本集子里，除了最后一篇《寻找一棵
树》和《郎里格郎》之外，在标题上都有
明确的“具体时间”。如《1976 年的隐
私》中的“1976”、《1894年的厨子》中的

“1894”、《腊月初八打劫》中的“腊月初
八”、《九月九日的垃圾》中的“九月九
日”、《宋朝小姐》中的“宋朝”。时间，是
这部集子中的关键词。回头想一想，这
是巧合，也是必然，毕竟，小说寻找的
是它最恰当的时间。

比如说，1894年，作为一个特定的
时间，对略有中国近现代史知识的人
来说都不陌生，都会联想到中日甲午
战争和之后的中日《马关条约》。当然，
我可以把它命名为《甲午的厨子》，这
样一来似乎就不会显得另类了。现在，
我常常会想起小时候经历的两个村庄
之间为争一块地边而发生的械斗。那
个夜晚，村里挤满了人，人人的脸上都
是紧张、骚动和茫然。我不知道，是不
是这样一种感觉生活的方式在支配着
我的思维。人生中有不少这类不在所
谓价值体系内的东西。《1894 年的厨
子》是不是触及了此类的东西也难说。
事实上，我在创作这部中篇小说的时
候，多次想到，小时候我们村和邻村争
地边的那个紧张的夜晚，以及那件事
的前前后后。

关于主题
“主题”这个话题太大了。这里只

想说说自己这本集子里几篇小说的主
题问题。写文章就是写想法。我觉得小
说不是要说道理，而是说道理存在的

可能性。比如《腊月初八打劫》，我想表
达的东西应该都在文字里潜伏了。比
如为什么打劫，为什么腊月初八打劫，
为什么还理直气壮地去打劫等等。有
评论说，这部小说写出了“三农”问题，
也有人说写了“不公”的社会隐患，还
有人说写了打劫者的暴力本性问题。
这些看法都比较接近，像一个圆的无
数条半径，连接着问题的核心和边
缘。毕竟每种看法都是站在不同的角
度。但是，有一点可以肯定，这些问
题都是关于人的问题，是值得社会关
注的问题。也正因如此，小说才变得
复杂起来。

再比如《寻找一棵树》，作品写了
一个女孩子“出租生殖”的故事。生活
中像霍兰媚这样“出租生殖”的故事早
已屡见不鲜，但是，在这部作品中，霍
兰媚没有像其他“出租生殖”的女性那
种“职业化”，在妊娠的过程中她原始
的母性被唤醒，以致违约。在现在这个
消费时代，这一点明显带有理想化的
色彩，这样可能会削弱作品的现实震
撼力。但我依然选择了理想化的表达。

重置后可以去发现 □郭明辉

王新军是鲁迅文
学院第十

五届高研班学员，他的中篇小
说集《好人王大业》近日由新疆
美术摄影出版社、新疆电子音
像出版社联合出版。

收入本书的小说主要以西
部乡镇生活为题材。这些小说
以强烈的现实气息、朴实的语
言质地和温情的写作风格，在
当今西部文坛独树一帜。

其中，《乡长故事》《俗世》
《好人王大业》《落叶飞翔》等在
刊物上发表时，曾被《小说选
刊》《小说月报》《中篇小说选
刊》《作品与争鸣》《领导科学》
等刊物转载评介，得到读者的
积极回应。

杨虎是鲁迅文学院
第十九届高研

班学员，他的长篇小说《生路》
近期由四川文艺出版社出版。

这是一部反映新农村建设
的长篇小说。该书以川西龙门
山为背景，讲述了在一个叫虎
形崖的小山村里，村长王大山
带领胡幺、二狗、立秋等几代山
民为改变山村贫困落后面貌，
兴修出山的公路而献出了生命
的悲壮故事。“在这片广袤的土
地上，所有村庄都是疼痛的”，
作者对此怀有深深的悲悯之
心。他牢牢把握住人物悲欢离
合的命运，淋漓尽致地描绘出
了山村人民为改变命运付出的
艰辛努力。

该小说人物生动，情节曲
折，充满生活气息的细节描绘
引人入胜，浓郁的川西风情和
荡漾在字里行间的幽婉民歌更
平添了小说的艺术气息。

◤我思我写

◤书海一瓢

今天是我入驻鲁院 504宿舍的日
子，如我所想，我在左手第一个抽屉里
看到了一本笔记簿（我曾在“鲁十八”
学员的文章中读到过这个情节）。

这本黄色线装、蒙肯纸质的笔记
簿大约有 200页厚，封面是极具《清明
上河图》意味的一幅炭笔画，扉页写着
4个词：继承、创新、担当、超越。这确乎
是鲁院的校训，一种递进的期待。

鲁院到底是文化人的聚居地，每
间宿舍里配备这么一本供入住学员留
下感想的类似接头暗号的密码本，把
前前后后的学员紧紧地，却又不知彼
此地联系了起来。

我一页一页翻读起来，并顺手将
它们打出来以作纪念。从2011年1月8
日苗秀侠第一篇行文开始，这间房子

依次还住过忻尚龙、苏小蝉、栗新、王
慧，他们都留下了电话号码和QQ号，
但我不知道他们彼此是否有过联系。

我是从通州出发来到这里的。背
着一个简单的行囊，我上了八通线，到
四惠后再倒 1 号线到国贸，之后再倒
10 号线到惠新西街南口，然后再坐
125路公交车。在公交车上，我看到一
个满身伤口的黑色塑料袋急急狂奔出
一条小胡同，然后被树枝给挡住了。今
天的风真大，尽管我紧闭双唇，依旧感
觉到口中咯咯作响的沙粒。

在中国现代文学馆站，我下了公
交车，走几步就看到熟悉的大门，巴金
老人手书的“中国现代文学馆”字体典
雅。对这馆我不陌生，此前因为一些活
动曾来过，但都把自己当做过客，来去

匆匆。今天，我特意拿起相机拍了馆
门、馆名，我决定更新自己与这个馆的
关系，用亲近的角度走进它，因为鲁院
就和文学馆在同一大院内。

说起鲁院，我早在 1989 年 4 月就
和它有了联系，那时它还在八里庄，那
时我还在福建。因为参加《诗刊》改稿
会，我第一次来到北京，改稿会就在鲁
院举办，在那里，我住了一周。

那时我 20 岁，于诗歌是刚起步，
于人生是诸般好奇。现在我 44 岁，青
春基本不再的年纪来到这个全新的鲁
院，我所要做的是唤醒我在33岁执意
北漂时那个虽茫然却勇往直前的我、
那个在异乡惊喜交加的我、那个一落
脚北京便遭遇漫天飞雪却兴奋不已的
我。那时的我因对未知的期待和对眼

前诸事的陌生而产生一种新鲜感。是
的，陌生和敏感，这是我现在想要的，
我麻木的心已提早结出了老茧，这使
我的写作僵硬而迟钝。

和“鲁十九”其他学员不同，我来
到北京已经 10 年，其间经历的困顿、
焦虑、折磨、揪心和如今的终于安稳，
早就是一部长篇小说了（遗憾的是我
不会写小说）。我想我不会像来自祖国
各地的学员一样，对北京的风景有着
怎样不倦的寻踪，我只期待用这短短
的两个月时间静心读书、听课，并且在
与同学的交流互动中激发出自己已经
沉睡的创作潜力。事实上，在来鲁院之
前的这一年里，我的诗歌创作基本已
处于休眠状态了。

从今天起，做一个读书写字的人。

从今天起，做一个读书写字的人 □安 琪

杨晓敏是鲁迅文
学院第二

届高研班（主编班）学员，他的
评论集《当代小小说百家论》近
日由河南文艺出版社出版。

这是一部专门针对小小说
进行评述的理论专著，是作者
多年潜心研究之所得。在大量
阅读作品的基础上，作者知人
论文，对现当代100位小小说
名家及其作品进行了精彩、独
特的评述，读者从中可以体会
到杨晓敏对小小说研究的情
有独钟以及为此付出的大量
心血。

杨晓敏现为河南作协副主
席、《小小说选刊》《百花园》
主编。他多年来在小小说这一
领域不断耕耘，挖掘出一批批
优秀的小小说作家，持之以恒
地为该文体的发展探索各种可
能性。

◤桃李天下◤东庄西苑

2013年开局，我读的书是哈罗德·
布鲁姆的《西方正典》。这本书 2011年
7月出版，但我一直没注意。去年买到
同一作者写的《如何读，为什么读》，不
过读了之后并没什么大的触动，可能
是被《巴黎评论》和《为什么读经典》吸
引了太多注意力的原因。

在读书上，我始终有一个疑问：书
到底应该如何读？问过许多人这个问
题，但一直没找到让我心悦诚服、针对

“我”的答案。就这么一直读，一直糊涂
着。几位师友索性直点症因，说我太急
躁。急躁是因，但读书究竟应该怎么读
呢？我还是很不服气。

冥冥中也许是为了将我的思路
“正”一下，《西方正典》拿到手，一读之
后便欲罢不能，并且破坏了一直以来

尽量不在书页上涂画的习惯，与之相
矛盾的是，尽管刚读不及三分之一，还
是忍不住一再翻看封面有没有受到污
损。我很少这样，对一本书一边痛惜一
边下“狠手”。

这本书的副标题是“伟大作家和
不朽作品”。哈罗德·布鲁姆在序言里
申明，“我在这里不是要做关于阅读的
说教，因为那样我就是在对可教者劝
喻，而且我有时惟恐会变成有关如何
及为何阅读的传道士。”书里按“贵族
时代”、“民主时代”、“混乱时代”划分，
挑出26位经典作家详细谈论，并在书
后罗列出经典书目，我数了一下，一共
1513部。

在文后“哀伤的结语”中，他说：
“本书并不专为学术界而著，因为只有

一小部分学者仍然因喜爱阅读而读
书。被约翰逊和他之后的伍尔夫称为

‘普通读者’的人仍然存在着，而他们
可能仍然欢迎各种有关读书的建议。”

“这类读者既不为轻松愉快而读书，也
不是为了消除社会的罪孽而读书，而
是为了扩展其孤独的生存而读书。”作
为一个“普通读者”，读到这样的书会
感觉如获至宝，因为它帮助我们寻找
一个角落，让我们暂时安稳下来。

作家张楚曾说，读书犹如老派男
人谈恋爱，惊讶于他的敏锐，又不得不
佩服他对书籍的多情。一般说来，写作
可以说是一个人的心灵跋涉、探险、追
逐。无论是空旷的白天还是寂寥的黑
夜，是将道路走穿还是半途而退，外力
无法相助，只能依靠独力完成。而读

书，是一个陌生人与另外一个陌生人
的接触和交谈，是发现，是惊喜，是相
惜，是尊敬，是彬彬有礼的握手，是坦
然放下成见随心随意将自己心灵向对
方的敞开，是全副身心的倾听、辨认、
争论、和解，以及对对方的崇拜。看，这
些读书历程确实像张楚所言，是谈恋
爱的感觉了，对我来讲，却是一种找对
老师的感觉。

曾经有一位前辈问我：“你所说的
‘老师’到底是什么范围？”我不加思
忖地回答：“天下为师。”也就是说，没
有范围。对于我来说，只要能够产生共
鸣的，就是好书。写字的人，能够穿越
时间和地域界限，征服另外一个陌生
人，那是多么浪漫的事。对这样的作
家作品，我总想和更多的人分享。

经典的文本以及文本的经典 □常聪慧

武歆是鲁迅文学院
第三届高研班

学员，他的长篇小说《重庆爱
情》近日由百花文艺出版社出
版。《重庆爱情》与他之前写的
《延安爱情》《北平爱情》《天津
爱情》构成了“红色爱情系列”
长篇小说。

这部小说以外省青年洪建
川和本埠女子佟爱莲在重庆的
生活和爱情为主线，描写他们
在经历了一系列生活磨难、精
神蜕变之后，在中国共产党的
影响下，逐渐走上革命道路的
故事。最后，洪建川在护送民主
人士前往北平的船上受伤牺
牲，佟爱莲接替心爱的人完成
了任务。小说还书写了其他几
对不同年龄、不同身份的恋人
的爱情故事。

在重庆独特的人文景观和
自然景观的背景下，小说充分
展现了中国战时陪都的青年人
的人生追求和爱情悲壮之歌。
故事情节曲折跌宕，情感描写
真挚感人，具有引人入胜的艺
术感染力。


