

# 历史题材“非虚构”的重要收获

—评《远东战争风云》

□雷 达

《远东战争风云》共4卷,252万字,作者罗光明。此书原名《远东大战纪事》,2005年首次由广西人民出版社出版,自问世以来,很受读者欢迎,多次重印。2012年12月,由人民出版社增订再版,恢复了初版时删去的部分内容,吸收了近年来远东战场研究最新学术成果,更完整、更真实地向读者展示了二战时期远东战场的全貌。这是目前我见到的我国作者关于二战的纪实类作品中规模最大、分量最重、涵盖面最宽广、特色也最鲜明的一部文史融合的巨作。

将中国人民抗日战争放在远东战场乃至世界反法西斯战场的大背景中来写,是本书区别于其他抗日战争题材作品的显著特色之一。作品从1927年日本内阁“东方会议”确定以侵占中国为国策写起,写到1948年东京审判后日本甲级战犯东条英机等被绞死,长达20年,囊括了第二次世界大战远东战场所发生的一切重大事件。其中包括各国的政治风云、主要的战争态势、重大的战役过程,而中国的抗战则是作为远东大战的主体,突显出了中国全民族抗战的国际意义。于是,上自各国政要,下及普通民众,大波与微澜,宏观与细部,高层与底层,大人物与小角色,大场面与小景致,均被有机地融会于一体,且能做到驱遣自如,详略得当。作者的笔触伸向了重庆,伸向了延安,伸向了莫斯科,伸向了华盛顿,伸向了伦敦,伸向了东京,伸向了柏林,伸向了罗马,伸向了东南亚诸国,其规模之大、涵盖之广,确乎超过了国内诸多同类题材作品。

本书的结构同样匠心独运。面对浩如烟海、繁杂驳杂的史料,作者选取18年间远东战场乃至息息相关的欧洲战场的一个个具有特殊意义的时间点和事发地,时空交错,场景闪回,纵横穿插,自然融合,成就了一座恢弘而缜密的艺术大厦,从而使作品疏密有致,人物、事件一目了然。它的章和节的设置是现代史书的结构法,有内在编年性质,而又以大的历史阶段和阶段中标志性事件为切割

点。节以下则标出年、月、日,这是从传统史著中获得的灵感。并且,在每个自成单元的小节结尾处有个背景交代,标出史载字样。作者善于抓住每段历史的关节点,移动变幻,交错展示,增加了全书的历史感、丰富性和文献性。

作者从上世纪90年代初构思本书之始,就摈弃了相同时期内狭隘眼界和思路的影响,力求写出中华民族全民抗战,反映国共合作,与全世界同步的全景式宏大的历史真实。作者具有比较明显的超越性眼光,注意吸取海内外现代史和抗战史研究的最新成果,同时发挥自己钻研史料的不少独到理解,有相当的自由度和独立思考精神。对于美国军民在远东战场的巨大作用、太平洋战争爆发后对中国人民抗日战争的强力支持,也有恰如其分的描写。缅甸作战是远东战场重要内容之一,作者围绕缅甸战场,将中美、英三国首脑各自从本国利益出发的决策过程,前线将士浴血苦战的惨烈场面表现得淋漓尽致。作者采用了白描手法,精心谋篇布局,写来跌宕起伏,一波三折,让读者欲罢不能。如台儿庄战役、长沙保卫战、孟关苦战、反击滇西、轰炸东京、收复马尼拉,都写得有声有色。

史传文学与历史学的研究与描写对象都是曾在历史舞台上叱咤风云的人物及其引发的重大事件,而纪实性文学与史学著作的最大区别,可能就在于前者必须以人物为重心,运用多种文学手法,浓墨重彩地写出历史人物的真实与鲜活。此书有名有姓的人物多至100多个,在评价上,力克绝对论、脸谱化、单色调,尽可能融入某些新的评价眼光。例如对毛泽东、蒋介石、斯大林、罗斯福、裕仁天皇的评价,分寸掌握比较好。作品始终以人物为中心,充分调动文学手段,充分挖掘事件本身的紧张性和戏剧性,在不失其真的前提下展开合理想象,让历史变成活的人物惊心动魄的真实生活,有活的对话、细节、举止、氛围,但又不是历史小说

的那种想象。当然,这里有个分寸问题,合理程度和合理假设的规定性问题。作品中不能说没有推想成分,但总体上是符合历史情境的。例如日本天皇裕仁被美国著名作家、普利策奖获得者赫伯特·比克斯称之为“在现代君主中,裕仁是最为阴险奸诈者之一”。本书对裕仁的刻画,与赫伯特·比克斯的论断不谋而合,其“心怀慈悲的杀人”的伪善阴险与极端奸诈之嘴脸,给人印象深刻。历史在作者笔下不再是僵硬的史实陈述,不再是干巴巴的结论,也不再是交代清楚事件就算达到了历史真实。作者使用的语言很口语化、日常化,简洁、通俗,有时颇传神,这在同类史著中是罕见的。显然,作者借鉴了中国古代小说、讲史、演义、章回小说等文本和文体的某些长处,不但写出史实,还力求写出“史趣”。

史传文学是我国最重要的文体之一,被鲁迅誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”的《史记》即是开山之作。可惜这一优秀文学传统在历史中的光大不够,逾两千年,几乎无作品能望其项背。司马光的《资治通鉴》也是皇皇大著,却偏重于史,以事件为中心,淡化了人物的完整与分量。上世纪80年代以来,历史题材的纪实文学曾有风起云涌之势,却又因一些作者对纪实文学的偏执理解,或史学功力不足而少有能经得住时间检验的大部头作品。《远东战争风云》虽然仍存在一些缺点,如某些阶段历史的展开不够充分,某些场面的处理存在随意化倾向,某些推想缺乏足够的可信性等等,但总体上看,作者花费近20年精力,写出这一规模宏大的作品,是难得的文与史融合的、尊重历史真实的、雅俗共赏的、有益于人们认识历史并增强爱国主义精神情操的优秀之作,也是近年来历史题材纪实文学创作的一个重要收获。现在,中日关系正经受着新的检验,日本右翼势力蠢蠢欲动,大有强行抬头之势,依我看,《远东战争风云》的增订再版恰当时,读者温故而知新,将从历史中汲取智慧和力量。

《退忧室散集》是王巨才继《退忧室散稿》《退忧室散记》之后的又一本集子。“散集”辑入的是他近三年来的散文游记和往常的部分评论文章,少量与公务有关的文字,作为资料“留档”。名为“散集”,读来并无“散”和“杂”的感觉,反而感到丰富多彩。我读这本书稿,受到的启示、获得的教益是多方面的。我知道,作者青年时代念的是陕西师范大学,学的是文学,是陕西文坛一位青年诗人。后来,用他的话说:“人的一生是由无数偶然因素组合而成的。他就是在一次“偶然”之中步入仕途,投笔从政相继当了我们家乡延安地委的副书记、行政公署专员,中共陕西省委常委、宣传部部长,中国作协组副书。但据我观察,他除了尽职尽责做好本职工作,依然钟情于文学,关注着文学,只是工作忙累,没有更多时间投入写作。退到二线后的他,才有更多机会到处走走、看看,深入实际生活,施展他的文学才情。这样,才有了他的许多锦绣文章面世,一本又一本精美的散文集奉献读者。

这些年王巨才主要是从事散文写作,也时常因工作需要,写写作品评论。

王巨才的散文,给我印象最深的是清新、优雅、隽永,颇有我国传统散文的特色。他写散文总是有感而发,情动于中。写人写事,每每融入自己的感悟、思考于字里行间,闪烁着启人心扉的思想光芒。文章没有那种华丽辞藻的拖累,没有无病呻吟的弊端,却活生气息极浓,语言文字考究,颇见功力。他写事,如同讲故事,跌宕有致,娓娓道来,不时出现生动的场景描绘,如写陕北生活的那组散文。写人物,栩栩如生,有血有肉有性格,让人如临其境,历历在目,如写到的马文瑞、两个母亲、余新元、韩美林、王二妮等以及《回望延安》中的一组领袖人物。在作品中,他很注意细节描写,注重语言的凝练,故而他的散文阅读起来亲切、流畅、新鲜,极富美感,有很强的感染力。

书中的一篇篇赏读札记,大多是对于当时出版的新书及崭露头角的新人新作发表的真知灼见。可以看出,他从作家们充满尊重和关爱之情,对他们的成就由衷赞赏,为此耗费了大量时间和心血。同时,对他们的作品又能深入浅出、实事求是地进行分析论证,肯定该肯定的,不足和缺点也善意地指出。他的评论,不贬彼扬此,力求客观公正,以理服人,一如他贯常的宽厚、严谨作风。

多年来,为帮助作家深入生活,有关方面经常组织一些采风活动,我和作者曾经多次一起参加。我注意到他每到一地,总是用心地听,仔细地看,认真地记,回来后总会有新作发表,总有收获。他不愿蜻蜓点水式的采访,总要深入了解和思考当地的历史文化底蕴和变革的崭新现实。他的创作态度是严肃而勤奋的,这也同他的为人一样,典型的文如其人。

王巨才人缘特好。他为人厚道、沉稳、真诚、谦逊。在陕西省委宣传部担任部长时,团结、扶持、帮助了一大批作家、艺术家和宣传文化工作者。当个别作家、艺术家因创作失误或其他原因受到批评、遭到不公正对待时,在不违反原则的前提下,他总能客观冷静地适时引导,加以保护,给予鼓励,化消极因素为积极因素,促进了这些作家、艺术家在往后的岁月里作出积极的贡献。这样的胸襟,我们从那篇《争取陕西长篇小说创作的新突破新繁荣》中就能感受得出来。

17年前,王巨才从陕西奉调北京,任中国作家协会。他到任不久,便陆续拜访了一些老作家、老领导、老同志,结识了不少作协机关的干部、群众,大家交口称赞这位新来的“王书记”平易近人,平等待人,很快成为大家愿意接近、愿意交往的知心朋友。如今,依然辛勤工作和勤奋笔耕的他,反而比在岗位时更加繁忙,既是中国作协主席团委员,又担任中华诗词学会名誉会长、中国延安文艺学会会长、中国作家书画院院长。近年来,由于不断有散文作品在重要园地见诸报刊,受到散文界和评论界的关注和好评,因之最近中国散文学会将换届时,大家又一致认定和推举他担任新一届中国散文学会会长。之所以担任如此之多的重要职务,乃众所周知,情理使然。

写到此,我忽然想起,前几年我和王巨才、阎纲、何西来、雷抒雁等一批陕西乡党们到延安农村采风时,居然有一些农民朋友认出了他们还在念叨的“王专员”,说王专员可好咧,为我们办了不少事,我们忘不了他。一个人,离开了曾任职的地方三三十年后,老百姓还能认得,还在念叨,就如同他现在身居二线,大家还依然尊重他、推举他、拥戴他一样,足见王巨才一直是大家心目中的好书记、好朋友。

王巨才喜欢书法,记得他经常爱写的两幅字是“云水襟怀”和“道德文章”,以此赠人,也以之自勉。行文至此,我由然想到这两句话,借用过来作为标题,以表达我对他为人、为文的印象。

## 云水襟怀 道 德 文 章

——读王巨才《退忧室散集》

□周 明

# 北方:回返自由之路上的中土

——读党兴昶儿童散文集《北方的家》

□贺 颖

辽河水一样的稻花香,相同的感受和经历,我相信这中土已不只是作者个体的铭记与希冀,而成为了一处更多人所共有的心灵圣所,在那里,更多人找回了自己精神的完整。

由此我们更加确信,任何文学作品,无论以何种体裁和形式现于世间,终究都是作者心灵的外化,文字作为人类的一种精神承载,一直担负的是代言的角色,而真正的主角则永远是人的内心:一个独立的、具有非凡感知力的灵魂。是它,首先完成了一个人对世界的所有感受,并在确保真实与美的前提下,予以加深,再最终交付于文字。任何一种试图对作品的解读,都必须遵循这样一种善良的真理,从而归回到作者内心的斑斓。

而党兴昶的《北方的家》,便是对这样的自由之境的诠释与佐证。散文集以大量有趣的情节、生动的人物、个性鲜明的语言叙述、儿歌民谣及民间俚语的自然展露,犹如一幅长卷,将北方大地上业已流逝的芬芳时间,重又拉回到眼前。

读者在画卷中闻到的是太阳的味道,野花的清香,听见的是苇塘草地山坡及菜园中四季流转的故事,目睹的是挖野菜、看秧歌、掏鸟蛋、麦秸垛里的游戏,在白杨树眼睛的注视下,北方孩子的童年活泼泼地跃然于山川大地、河流溪谷,北方大地上的高天厚土、鱼米风物,浸着作者心灵深处醇醇的香气,抵达读者的心怀,沁人肺脾。而作品中传达的轻松自由与乐观自信,也是儿童作品中珍貴的主题与价值。在充满通感与共性的成长、历险及寻找童年的历程中,将孩子们的共同心声,孩子所共同熟知的事物,以及也许是人类童年所独有的、对世界的种种理解与思考,表达得流畅不俗,于自由自在中流思索与深度,这也是对当今日渐早熟的孩子们智慧的理性认知。

可以说,这部散文集更像成人对儿童世界的译作,以作者特有的心灵密码,将成人世界与人类的童年完美对接,完成了作者回返自由之路的终极之旅:北方,作者精神的中土。而作为同样生活在北方的我来说,一样的

# 谢春池诗歌印象

□谢冕

池塘春草,谢家遗韵。我不知道春池这名字是谁为他起的,也许是是他自己中途改名,也许是出自他父亲的灵智?然而,我又怀疑。和春池交往少说也有20多年了,我竟没有问过春池这个挂在嘴边的问题。现在他的父亲已辞世一年多,我也无从向他讨教了。这样也好,正好给我以充分浮想的空间。我总佩服给他(包括他自己)起这么有味道的名字的人,不仅是由于蕴藉,而且是由于预见——这名字注定了谢春池必定、也必须是一个诗人,而且终其一生注定必须以诗为伴,而不论他的经历有多么坎坷和曲折。

我和春池同姓(也许竟是同宗),谢姓是福建的土著,追根溯源,应当是遥远的年代从中原迁徙南下的。喜欢攀附名门望族的,往往容易说出祖上曾经是如

何的显赫,例如“旧时王谢”云

云,为了免俗,这里也就从略了。但事关春池这名字的,谢灵运这位与我们同姓氏的南北朝诗人却无法回避。他的名篇《登池上楼》里就耽着春池的大名:池塘生春草,园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。

这首诗中,前辈诗人已为他指路:诗经和楚辞里那些感时伤世的诗歌传统,是他未来创作应当遵从和发扬的。春池没有辜负先贤的这个指引,他一边辛勤工作,一边从未间断诗歌的写作。工作是为了生存(当然也有他的理想和兴趣),写诗几乎就是他的全部人生。春池早年家境贫寒,且历经动乱,上学未竟,就开始了作为知青的闽西插队生活,对于一个未经世事的少年而言,这种经历的困顿和严酷可想而知,但谢春池却把它化为精神的财富和诗思的养料。

除了幼年时代的不灭记忆,在春池的诗歌创作中我们可以看到,他的主要灵感来自闽西和厦门这两大元素。厦门是他的故乡,自不在话下,让他受到痛苦和磨炼的闽西大地,也融入他宽阔的生命之中。他把闽西视为自己的第二故乡,直到今天,他仍然与之保持着亲密的联系。他的许多文学和诗歌活动中被命名为“红土地·蓝海洋”的,就来自他生命中这两个最重

要的地域:厦门和闽西。他把这两者融会而为文化互补和文化融合的符号,一个富有鲜明时代特征的文学主题,甚而形成一个富有建设性的文学理想。

他是如此热爱着养育他的土地,他以文学和诗歌的方式回报土地和土地上生生不息的人民,还有那些历久不忘的记忆。他读“厦门”这部书,也读“福建西部”这部书,读亲人心上的皱纹,读艰难岁月留下的时间折痕,读到近于痴迷的程度。他自称是“晚出世的人”,他深情回想那些逝去的岁月以及岁月中逐渐走远了的人,“把我自己放到他们中间”,甚至要俯下身子去“闻一闻沦陷岁月的味道”。深刻的历史情结促使他“回到现场”,他希望与曾经的苦难“感同身受”,在春池的这一代人中,这是非常感人的。

春池是热爱工作和生活的人。他不是没有经历苦难,但他能化解这一切,“追忆浩劫过的青春,真想不再言说”。他忘我地投入工作,他有做不完的工作,更有不竭的灵感,《心·事》写他的这种忘我境界非常传神:“我的心太大太,我想做的事情太多太多,许多创意又像闪电不断地从脑子掠过,我只好用手赶紧抓住。我已经做了很多很多,还有很多很多事情想做。”春池是工作狂,以至于这些工作一再地夺去了他的健康,但他坚定而坚强,“沧桑蜕变为苍老,惟有不可移植的玉质神采依然”。

生性追求完美而难免有些倨傲的他,只有深知其为的朋友能够体谅他,但他实在是性情中人,喜怒溢于言表,尽管有时难免偏颇。他的那些表达了美好情感、特别是私密情感的诗篇,往往让我们从中窥见他的真我。《又病》《离婚》《落叶》《上班》都是名篇,这里流露了他的真性情。与他相处久了的人都知道,他是那样地看重朋友。人到中年,经历了天风海浪,原先有些随性的情感得以沉淀,他是显得空前地理性和沉稳了。《雨滴使回忆晶莹》表达了他对冒雨前来聚会的朋友的感动:“回忆使今夜每颗雨滴晶莹。”他不看重别的,他只看重人与人之间的这份情。

他的思念是那样的深沉,他说,有些思念像淡淡的星,散布在天空的许多角落,它们钻石般的亮度,在生命内刻上一轮上弦月,照耀黑暗的午夜,瞬间或永恒与时空无关。作为生长在南中国的一位诗人,他的诗充满了南国风情,温煦而湿润,凤凰木三角梅,满眼绮丽,更有那林间莺鸣的多情。鼓浪屿雨中的等待多么迷人,鼓浪屿的雨,是钢琴敲出的雨,是花香洒下的雨,诗人们说:“我站在雨中等你。”

钟情如此,足以令普天下人艳羨。

## 微型小说选刊

2013年第七期要目	
你有病.....	毕淑敏
每一个善良的女孩都值得爱.....	吴念真
纳木错的眼泪.....	月满天星
月光下的花朵.....	古保祥
情人劫.....	王秋声
陶之恋.....	申弓
沙漠惊变.....	曲育乐
你身上有女人香水味.....	戚海魏
牧羊惊魂.....	吕桂秀
你为什么不收钱.....	孙玉亮
名师出高徒.....	莫小米
靓号手机.....	游睿
不准动星星.....	李冬梅
一切都是平等的.....	木子良
我的职场法宝.....	李玉
用最笨的方式感动你.....	张军霞

  

2013年第八期要目	
那盏叫父亲的灯.....	迟子建
老院公.....	孙春平
我妈妈不是傻子.....	清山
雅法大街的美丽童话.....	雅法
木子.....	木子
根缠绕 叶相握.....	林心蕊
特殊校规.....	覃旭
黑手.....	张洪学
井盖.....	刘万里
离惑.....	汤 轶
搓背玄机.....	徐树建
去局长家钓鱼.....	贾思平
“扬州瘦马”.....	凌鼎年
土匪善心时.....	李永生
陪你去湖边削水片.....	万 芊
叫魂.....	张爱国

通往梦城的火车.....	常聪慧





<tbl