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《无声无光集》
张 晖 著
浙江大学出版社
2013年2月出版

此书系“六合丛书”第一
辑的最后一本，是作者张晖
近年撰写的中国文史随笔，
他在其自序中这样介绍：“在
嘈杂的市声与闪烁的霓虹
中，面对无声无光的石塔，我
日复一日地读书写作，只为
辑录文字世界中的吉光片
羽……正是书中这些有声有
光的人与文，陪我度过了无

声无光的夜与昼。”
全书分四辑。第一辑写唐诗宋词中的掌故，如唐朝酒

价、南明秘史、姜白石的爱情、元缜的梦。第二辑谈近代学
者的处事与治学，如怎样理解黄侃、俞平伯的情怀。第三辑
是评论文字，如书院的知识生产与清代人文图景、唐诗的
传承等。

《剑桥中国哲学导论》
赖蕴慧 著
刘梁剑 译
世界图书出版公司
2013年2月出版

本书是新近出版的一
部综合展现西方中国哲学
研究成果的著作。内容主要
涉及中国诸子学说以及中
国佛教，主要探讨儒、墨、
道、法、《易经》、佛学的核心
概念、主题以及论辩方法，描
述它们之间的交互影响以及
一些观念在后世经学者阐释

的流转传承。本书并不求全，而是注重从整体上把握中国
哲学的内涵与特点，并以之检视中国哲学传统中的核心
思想，使之超出历史语境而具有普适特点，呈现出富有生
机活力的面貌，令读者产生与古贤直接对话之感。

本书列出了中国哲学经典的优秀英译本目录以及
大量英语研究文献，可供读者理解西方中国哲学研究的
境况和脉络。

▼新书快读 主持主持：：黎黎 华华

▼百家品书

“知青文学”作为当代文学史上一个重要
的文学现象，一直没有得到应有的重视。知青
作品在上个世纪 80年代井喷而出，继而催生
了一批研究论文和专著，但并未确立其固有
的文学史地位。研究者多是对某一论题或某
一作家进行研究，并且很快转战其他领域。

“知青文学”研究在起起落落中期待被系统地
总结与书写，郭小东正是完成这一文学使命
的不二人选。不同于其他学者对这一研究领
域的短暂垂青，他的研究视野从未离开“知青
文学”本身，并取得了显著成果。正如作者在
这本书的后记里所写：“自从20世纪70年代
末80年代初……面对大量知青题材的文学作
品，我开始以一种审视的目光，跟踪每一个
可能引发事端的文学现象。此后30年间，我
的科研方向和项目选题，基本上没有疏离这
个文学主题。”30年的研究积蓄，沉淀成这
部 60余万字的《中国知青文学史稿》。郭小东
及其合作者耗时3年，十易其稿，最终夙愿得
偿，也使知青文学作为鲜明的文学史论题得
到重视。

在卷帙浩繁、林林总总的文学史著作中，
《中国知青文学史稿》可谓是一部传奇。这里
指的是著者和作品的微妙关系，以及这种微
妙关系所带来的传奇效果。郭小东15岁便插
队到海南黎母山，有着 7年的知青生活；此
后一直从事知青题材文学创作，是著作等身
的知青作家。作为研究对象的一员从事学术
研究，自然有着其他学者所不具备的视野和
热忱。由知青生活记忆而进行知青文学创作
与研究，郭小东的《中国知青文学史稿》有

着强烈的使命感和文学担当。他在该书的后
记里坦言：“我听到这部尚在进行中的书无
声的呻吟，那是无数知青作家生命的呼吸和
喘息的声音。从80年代初，我就和这些作家
们一起行进，那些呻吟和呼吸，是如此的逼
真与熟悉，我能很快又准确地捕捉到他们的
气息和生命的搏动。”这种深切的感知，在
书中表现为作家对知青文学主体精神状况的
重视。

《中国知青文学史稿》 不像作为教材的
文学史那般偏向于“史”的方面，并未花费
大量篇幅去阐释构成这一文学现象的社会成
因，更倾向于从文学方面对之解读。书中在
介绍重点作家时，没有一味铺写其生平和著
作，而是从整体把握其创作特点，尤重分析其
创作所折射出的精神特质。第五章第二节介
绍阿城的《棋王》，没有像常见文学史那般平
铺直叙故事情节，只抓住王一生“吃”和“下
棋”这两个生活细节，阐明小说所蕴含的人生
态度及其所具备的普世价值。此外，此书还横
向比较同时期作品，从中提炼出一代人的精
神特质。诸如《北方的河》《南方的岸》《本次列
车终点》等共同表现一代人“寻找”的主题；

《棋王》《我的遥远的清平湾》等呈现出民族的
生存底蕴。郭小东的亲历者身份，使其能够发
现并很好把握这种人性的研究角度，为整部
著作注入生命的热度。

亲历者的姿态容易使作者陷入自怜和自
恋的旋涡，一味浅吟低唱而忘却其史诗性追
求。郭小东在写作时注意到了这点，将对知
青文学的热忱内蕴在严谨的学术追求中，外

化为《中国知青文学史稿》资料翔实、视野
广阔的宏大气魄。60万字的巨著，几乎囊括
了知青文学所涉及的方方面面。郭小东采用
题材决定论，重新界定了知青文学的概念：

“结合‘知青文学’的自身演变，‘知青文
学’就是以上山下乡为题材，展现知识青年
上山下乡运动的生产生活、思想感情与精神

风貌的一种文学样式。”这里采纳“题材决
定论”，而不强调作者的知青身份，大大扩
宽了知青文学的研究领域，也使该书涉及的
资料更为全面。资料的全面必定加大论述的
难度，若是按照历史时间线性排列，不免流
于程式化而降低论述的灵活性。所幸，作者
注意到文学史本身的连续性，采用逻辑时间
构筑全书框架，论述严谨而不僵化。“可以
把 1942 年以降、1968 年以前，称为前知青
时期；把 1968 年至 1979 年这一阶段称为知
青运动时期；1979年后称作知青后时期。知
青后时期又可作细分：知青记忆时期 （80年
代），知青后时期 （90 年代），后知青时期

（21世纪以降）。”1942年毛泽东在延安文艺
座谈会上提出了文学的工农兵方向，为知青
文学的发端埋下了伏笔。这种划分时期的方
式，自然是以知青文学的逻辑时间为依据。全
书构架以这五个时期的小说为主体，每个时
期并非严格按照某一程式要求，线性罗列作
家作品，而是以论题的形式排列开来，每一节
单独拿出都是一篇完整的论文。这种排列方
式并不忌讳材料的反复使用，读者便得以由
不同的角度了解作家作品。

此外，《中国知青文学史稿》包括多种体
裁，除小说外，还收录了相关的诗歌、影视、纪
实文本和出版刊物，其包罗万象由此可见一
斑。作者在创作时具有强烈的经典意识，即一
种表现时代的历史责任感与文学担当，这种
经典意识也当真促成了此书的学术厚度。

（《中国知青文学史稿》，郭小东著，北京
十月文艺出版社2012年10月出版）

热忱而严谨的生命诠释
——读《中国知青文学史稿》 □孙利迎

可以这么说，大部分读者对诗人桂兴华
的认识首先来自《邓小平之歌》《跨世纪的毛泽
东》等长诗，我们从这些诗中认识了一位新时期
的政治抒情诗人。之后,我们又从《前进！2010》

《金号角》等诗中听到了大上海这座社会主义
现代化大都市前进的足音——城市的足音不
仅是城市的，也是诗人的。

从桂兴华的诗中，我们不仅闻到了新时
代蓬勃的人文气息，也感受到大都市热烈而
不失独特的文化氛围，健康、向上、多元的色
彩。这也是一个诗人生存与思想的折射。在这
里，我们看到诗人在营造他的城市，而城市又
在塑造着它的诗人。

你无法在一种普遍的颓废调子下去理解
一个政治抒情诗人的现实主义和浪漫主义，
理解他的热情和阳光、他的豪迈与刚健、他的

入世的积极与坚持。《靓剑》给出了注释：没有
历史的回馈，没有时代的对比，就无法从政治
抒情的内部抽象出一个诗人情感的真实性与
信仰的温度。

正如我们在《靓剑》中看到的那样，这一
次，诗人转头向记忆的更深处望去，从父亲的
历史到自身，再到下一代。诗人从三代人的切
身经历中淬炼出了一把亮铮铮而不失精巧的
剑——这不是一把寻常剑，它真实、立体，且
锋芒毕露，一个老知青对时代的剖析既是对
历史的批判，也是一位政治抒情诗人的自我
辩护。

诗中这样写道：“这不卷不缺的剑口，就
是我全部的发言。我有一双会说话的手，终于
在围攻的噪声中站住了脚！”——一生为诗或
以诗为生命的诗人太在意某种声音了，以致
他需要磨出这样一把《靓剑》来证明自己。

证明的是否必要，或许见仁见智，但某种
程度上，证明的举动也印证了诗者对诗这一
艺术的自觉。从诗的质地出发，读者在看过

《靓剑》之后，也许会感受到一种理解和真诚
的静穆。这种可贵的静穆，可能来自一个被装
入麻袋后又被抛入荒郊的父亲，可能来自一
口漆黑的煤井，来自遗失在往昔的恋人，来自
女儿的第一声敞亮的啼哭，来自一位老诗人
在静安寺前沧桑的感悟，也可能来自语言艺
术上的精心磨砺。

在《靓剑》中，修辞的出色之处在于它把
现实还给了现实。关于修辞，一种不算普遍但

也颇具影响力的观念认为：诗就是修辞。修辞
至上。由于这一理念受到一些羽翼已丰的诗
人的认可，追逐修辞便成为一种便捷的颇受
欢迎的技巧。而实际上，这种本末倒置的做法
给诗歌带来的仅是一些虚假的风光，基于修
辞的形式主义不仅导致词藻浮于事实之上，
也使诗歌常常被人垢病于晦涩乃至通篇闪烁
其词不知所云。因此，一种明晰的表达与诗歌
久违矣。

正如我们常常提问：诗人何为？如果要有
所为，那么必然要有一种清楚的陈述才能够
使这一“有所为”最终走向自己实在的目标。
笔者认为，明晰乃是诗歌的品德。它与诗歌的
另一要求——含蓄——并不矛盾。或者，我们
可以简单地加以说明：即使是含蓄，也是基于
一种能让人明白的含蓄。

本着这样的“明晰之道”，笔者认为，《靓
剑》在处理修辞对于现实的及与不及上，真正
体现了一位老诗人慎重的衡量与斟酌的周
全，他使修辞从轻浮的舞台上走下来，赋予其
尊重事实和理解事实的德性。我们看到了他
试图在这方面作出典范的努力。

单独地看《靓剑》，也许不外乎乃至不失
为一次新颖的阅读，但笔者在这里坚持这样
一种观点：只有从纵向尺度上去审视《靓剑》，
才能找到《靓剑》本在的意义。

所谓“本在”，窃以为，“靓剑”的重点不在
其靓与剑，而在“为什么要出剑”，为什么要

“靓”上。这两个“为什么”中包含了我们所需

要的回答，即对当下某种历史观的纠正，对以
往作品的诠释和艺术上的修正，对诗艺人生
的一次必要的回顾、梳理和交待。

对于《靓剑》，尽管笔者比较桂兴华之前
的诸作品后，把《靓剑》归为诗人的个体抒情，
但实际上，这里亮出的依然是一把社会性的
剑。毋庸讳言，人们总是有着这样一种错觉，
即认为一部艺术性较强的作品是可以忽略其
意识形态的干涉的——这不仅是对一般意义
上的政治抒情的误解，也是对除此之外的所
有作品的误解。

因为只要有人权的存在，政治或者任何
一种意识形态对于作品而言，都有其必然性。
因此，正视政治，无疑也是正视艺术。我们将
不惮于这样的正视，并且认为不正视才是一
种谬误和偏颇的态度。

威廉·葛德文曾说过“人类最理想的生活
状态乃是一种社会生活的状态”，又说“研究
道德与政治乃是为了人类的快乐和幸福”。我
们从葛德文的话中或许可以为“诗人何为”找
到其适当的答案，为政治抒情找到足以存在
和坚持的理由。

一个诗人应当在他的抒写中包含着对社
会的评判与愿望。一以贯之地坚持这样的责
任，将有助于诗人塑就对于社会乃至艺术的
独特情怀，在这情怀之上，我们将看到一种伴
随着社会与艺术理想的诗格与人格的光芒。

（《靓剑》，桂兴华著，中国出版集团东方
出版中心2013年3月出版）

磨出一把锋芒毕露的《靓剑》
□章闻哲

话剧《柔软》中有句台词让人印象很深刻：
“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱、
遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”每个人
都是孤独患者，默默地在人生道路上探索缥缈
的未来，默默地承受着生命中始料不及的一
切，默默地在爱与恨中独自绝望。这便是海飞
的《战栗与本案无关，但与任何女人有关》给我
的最初感受。或许，你会感到些许悲观主义色
彩，可人生又何尝不是一场苦旅呢。

编剧廖一梅说欲望和厌倦是交替出现支
撑我们人生的两大支柱，《战栗》中人物对爱
的欲望、对性的渴求、膨胀的失控力量令人惊
讶。可也正是这些欲望支撑着作品人物的生
命，只是结出的都是悲凉的花朵。作者在书
的自序中说，“小说里的人们都拿一把刀，在
自己的心尖上轻微地划开。划开处殷红如
花。我们的人生啊，如此像夕阳下的一片狗
尾巴花，在苍凉中摇曳，独自跳舞，独自伤怀，
独自沉醉，独自零落成泥”。这是海飞式对爱

与欲望的独到解读，残酷、暗淡、苍凉，是一种
荡开小说中人物表象的涟漪，剥去小说中人
物或华丽或哀伤的生命错觉，对人性赤裸裸
的深刻剖析。

在作者眼中，生活在城市里的人，可怜地
惘然而彷徨。我们亦是如此，每天都是这般
匆匆地赶着，赶着上班，赶着吃饭，赶着谈恋
爱，赶着结婚，赶着生孩子，赶着睡觉，赶着为
自己的生计四处奔波，甚至都没有时间停下
来想想自己到底赶上了什么。

亦是在这样的城市，我们无处不见繁华
中的一地哀伤与悲情。就像《四月三号的雨
夜》中，那个正义的一直护送小丹上下班的谢
门，那个不幸被强奸后选择了走向生命终结
道路的谢门的姐姐，所有的一切都叫人恍惚
地感到生命的无限悲凉。不得不佩服作者采
用的视角，轻而易举地将我们带入谢门的内
心世界，正当我们沉浸在炎凉社会中的温情
与感动时，暗中冷箭急发，击中温柔的心脏，
所以，才会那么哀痛，才会那么悲伤。还有，
在《俄底甫斯的白天和夜晚》中，那个勇敢敲
开单身女人房门请求一起看碟片的腼腆少
年，那个失去母亲缺乏父爱又渴望母爱的可
怜少年，那个意外卷进谋杀案被警车带走的
无辜少年，当你一层一层步入少年洋葱般的
内心世界时，你会鼻酸，你会流泪。面对这些
戏剧人生，你会难过得喘不过气来，会思忖作
者为何要建构这般令人苦痛的人生。

亦是在这样的城市里，我们无处不见爱
情里的迷惘与无力。在《女人与井》中，小衣
喜欢在井边边哼歌边洗着衣服，美丽而温
柔。成了寡妇的她请求已逝的丈夫谅解自己

作为一个女人的需要。黑夜降临时，面对屡
次上门骚扰的无耻之徒黑痣，她坚决拒之门
外，却义无反顾地将自己交与了医生。多么
让人羡慕的一对，一个温婉可人，一个干净温
暖。于是，我们会想就让他们这样安静地过
一辈子亦是好的。可作者总是这么吝啬地给
予着美好。当医生的太太寻上门当众羞辱小
衣时，一切欢愉戛然而止。刚烈的小衣叫医
生当众给她洗头，奈何医生亦不过是个普通
的男人，只不过想尝尝鲜罢了，他对小衣的爱
又岂会付出全身心呢。小衣在漫天的泪水中
又陷入了孤独无助，故事便也结束了，留下一
地怅然。我们会为小衣拒绝黑痣拍手，那么
医生呢？爱情便是这般令人迷惘亦令人神
往。那个自以为在爱情里游走的女人——小
衣，感受到的是无力的幸福还是甜蜜的困惑，
我们无从可知。这或许正是作者要传达的讯
息，即畅游在爱河里的女人如鱼饮水，冷暖自
知。还有，在《手相》中，因为丈夫出轨而独饮
寂寞帮人看手相的李丽珍，在《花雕》中因为
丈夫在外工作而出轨的花枝招展，在《战栗》
中发现残酷真相后选择自杀的“她”……她们
就像花枝招展抽的那种叫做“繁花”的烟，如
梦如幻。又像鸦片，妖娆且迷离，令男人中
毒。然而，她们却一直在寻爱的路上奔波，天
真地祈求天父赐予爱情。她们渴望爱，但却
在作者建造的爱的迷宫里迷失了方向，以致
引火自焚，给人以苍白无力的感觉。

亦是在这样的城市里，我们无处不见平
静表象下的疼痛。在《美人靠》里，原本岁月
不起波澜的唐模遇到了宋朝，生活因此而转
向。她炽热地爱着宋朝，哪怕她心里知道宋

朝跟她在一起是为了那张美人靠，她亦爱他，
以致迷失了自我。与宋朝吵架的心碎，自己
受伤住院的伤痛，宋朝太太到访的侮辱，所有
的一切让她决定重新开始寻找爱，寻找正常
人眼中的日子。后来，她又遇到了小安，一个
在电力公司做工的年轻人。因为小安能给她
一个家，所以，她想要结束原先与宋朝的生活
了，她要做电力工人的老婆，买菜做饭生孩
子，把日子过得和其他女人一模一样。即便
她心里知道自己并没有爱上小安，她其实更
爱宋朝。但是她要和小安过日子，过别人眼
里正常的日子。在小安喜悦而又急切的心情
中我们也在内心祝福他们。始料不及的是作
者笔锋一转，唐模终究抵不过车祸的厄运，与
那张美人靠死在了一起。宿命的轮回不知为
何在《美人靠》里总令人觉得心隐隐作痛，或
许你会斥责作为“刽子手”的作者，但却也发
觉这样的结局再适合唐模不过了。再看《床
单》中为了给弟弟看病被迫做了小姐的棉，在
回家乡时遭受大家的嘲讽鄙夷，决心挣大钱
来扬眉吐气的她又重蹈覆辙，甘愿默默忍受
着这一切。我们的心就这样轻而易举地被作
者紧紧抓着，仿佛，海飞的文字都化作了一颗
颗钉子，扎痛着每一个人。

世俗的爱情叫人疼痛，因为它会割伤我
们柔软的心。我们可以说作者是残酷的，冷
静的笔触直抵我们的心房，坚定的文字丝毫
没有退让妥协的意味。这部涉及当今社会早
已熟悉的出轨、俄狄浦斯情结等欲望话题的
小说，亦触及到爱、责任、情谊、正义等命
题，将会颠覆你对幸福爱情标准模式的见
解，会窒息你的情感，令你的感官不再畅通
地正常运行。但它始终包裹着一种隐秘的情
感，与你共鸣。相信，你会在其中找寻到属
于你的情感。

（《战栗与本案无关，但与任何女人有
关》，海飞著，浙江大学出版社2012年 12月
出版）

寂寞空庭下的悲凉花朵
□费斌妍

鹏 鸣 著
中国文联出版社
2012年11月出版

《绝妙诗语》

诗歌具有哲学属性，
它充满思想，表达意识，
洋溢感情。同时，诗歌也
具有审美属性，它是一种
独特的艺术，拥有自己的
形式、技巧、手法、结构和
语言。几千年的诗歌史积
累了数不清的艺术传统
和技法，而要在诗坛上占
有一席之地，诗人还需有
自己独特的创造性。鹏鸣

的诗短小精粹，言简意赅。诗行和诗句之间，跳跃出空间
与留白，留给读者用想象补充。正像美国意象派诗人庞德
等人所说的，意象是直觉对象激起的一刹那的思想感情
的复合体，能造成无穷的韵味，让人去品尝。

《绝妙诗语》包含了作者从发表出版的三万余首诗歌中
精选出的作品，全面体现出作者的创作思想与艺术技巧。

《新周刊》杂志社 编
中信出版社
2013年2月出版

《台湾，最美的风景是人》

《台湾,最美的风景是
人》是新周刊《台湾，最美
的风景是人》专题合集。这
里有最有人情味的 10个
台湾创意，两岸的10大“桥
梁”，以及台湾名人谈台湾、
大陆名人谈台湾几个部
分。亲密接触和体验台湾
的美景、美食以及美好的
传统文化，将想象的彼岸

与真实的彼岸全面呈现。
全书以台湾视角和大陆视角两条线交错，想象彼岸

走进真实对岸的互看、互知、互相体认，民间社会涌动人
情的暖流，呈现出一个更为立体丰满的台湾。

季羡林 著
上海三联书店
2013年1月出版

《季羡林说佛遗稿汇编》

本书采用图文并茂
的方式，将季羡林说佛的
珍贵遗稿完美再现给读
者。同时又为每篇作品配
置了精练完备而又通俗
易懂的释文和注解，全面
回顾并梳理了季羡林佛
学研究的各个阶段和历
程，使得读者在欣赏季羡
林精美书法的同时，系统

地了解相关背景，深入地理解其佛学思想。这是研究季羡
林书法以及佛学思想的珍贵资料。


